

  [image: tapa-lovecraft2]




  

    

      H.P LOVE CRAFT




      OBRAS COMPLETAS




      2


    


  




  

    

      

        	

          Lovecraft, Howard Phillip




          Obras completas de H. P. Lovecraft / Howard Phillip Lovecraft ; coordinado por Mónica Piacentini. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Díada, 2014.




          v. 2, E-book




          ISBN 978-987-1427-42-0




          ISBN Obra completa 978-987-1427-40-6




          1. Narrativa Estadounidense. I. Piacentini, Mónica, coord. II. Título




          CDD 813


        

      


    

  




  © 2014, Díada de Editorial Del Nuevo Extremo S. A.




  A. J. Carranza 1852 (C1414COV) Buenos Aires Argentina




  Tel/Fax: (54-11) 4773-3228




  www.delnuevoextremo.com




  Imagen editorial: Marta Cánovas




  Diseño de tapa e interior: Sergio Manela




  Armado: Marcela Rossi




  ISBN: 978-987-1427-42-0




  Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor. Hecho el depósito que marca la ley 11.723




  Digitalización: Proyecto451




  

    

      RELATOS


    


  




  

    

      LA LLAMADA DE CTHULHU




      Resulta concebible que tales poderes y criaturas hayan sobrevivido... que hayan sobrevivido a una época inmensamente remota en la que... la conciencia se manifestaba quizás en formas y figuras que desaparecieron hace mucho tiempo ante el avance de la humanidad... formas de las que sólo la poesía y la leyenda guardaron un fugaz recuerdo, llamándolas dioses, monstruos, y criaturas míticas de todo tipo y especie�




      Algernon Blackwood




      I. El bajorrelieve de arcilla




      A mi entender, no existe nada más misericordioso en el mundo, que la incapacidad del cerebro humano de relacionar todos sus contenidos. Vivimos en una tranquila isla de ignorancia en medio de mares negros e infinitos, pero no fue establecido que pudiéramos llegar muy lejos. Hasta el momento, las ciencias, cada una orientada en su propia dirección, han causado poco daño; pero algún día, la reconstrucción de conocimientos dispersos dará a conocer tan terribles panorámicas de la realidad, y de lo terrorífico del lugar que ocupamos en ella, que sólo podremos enloquecer como consecuencia de la revelación, o huir de la mortífera luz hacia la paz y la seguridad de una nueva era de tinieblas.




      Los teósofos han adivinado la imponente grandeza del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana son sólo un incidente transitorio. Han señalado extrañas supervivencias en términos que podrían helar la sangre si no se enmascarasen tras un suave optimismo. Pero no procede de ellos la visión de épocas prohibidas que me hace sufrir escalofríos cada vez que pienso en ella, y entonces me vuelve loco en mis sueños. Esa insignificante visión, como todas las pavorosas visiones de la realidad, fue el producto de una reconstrucción accidental a partir de varios elementos diferentes, en este caso un antiguo artículo de periódico y las notas de un profesor fallecido. Ojalá que nadie más sea capaz de repetir esta reconstrucción; de hecho, si yo viviera lo suficiente, jamás apor-taría conscientemente un solo eslabón más a tan horrible cadena. Creo que el profesor también tenía intención de silenciar aquella parte de la que tuvo conocimiento, así como también de destruir sus notas, pero su muerte fue repentina.




      Mi conocimiento del asunto se remonta al invierno de 1926-1927, momento en que tuvo lugar la muerte de mi tío abuelo George Gammel Angell, profesor emérito de Lenguas Semíticas en la Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad reconocida en inscripciones de la antigüedad, y con frecuencia habían recurrido a él los directores de museos importantes; a esto se debe que su fallecimiento, a la edad de noventa y dos años, sea recordado por muchos. En el ámbito local, el interés se acrecentó por las oscuras circunstancias de su muerte. El profesor sufrió una extraña dolencia mientras volvía del barco de Newport; tal y como dijeron los testigos, se derrumbó de repente luego de haber recibido el empujón de un negro, con aspecto de marinero, que había salido de uno de los raros y oscuros callejones de la escarpada pendiente que constituía un atajo entre los muelles y la casa del difunto en Williams Street. Los médicos no pudieron encontrar ningún trastorno visible, pero terminaron por apuntar, tras una discusión, que la causa de la muerte debía ser una lesión desconocida del corazón, causada por el rápido ascenso de un hombre mayor por una colina tan pronunciada. En aquel momento no vi razón alguna para oponerme a ese dictamen, pero más tarde me vi inclinado a cuestionarlo, e incluso a mucho más que cuestionarlo.




      Como heredero y albacea de mi tío abuelo, que había muerto viudo y sin hijos, debía examinar sus papeles con cierta minuciosidad; a tal fin llevé todos sus archivos y cajas a mi alojamiento en Boston. La mayoría del material científico será publicado más adelante por la Sociedad Americana de Arqueología, pero había una caja que me resultó sumamente misteriosa, y que me sentí rea-cio a enseñar a otros ojos que no fueran los míos. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió buscar en el llavero que el profesor llevaba siempre en su bolsillo. Entonces pude abrirla, pero parece que fue sólo para toparme con una barrera más fuerte e infranqueable. ¿Cuál podía ser el significado de aquel extraño bajorrelieve de arcilla, y de los inconexos apuntes, notas y recortes que encontré? ¿Había comenzado mi tío a creer semejantes supersticiones en sus últimos años? Decidí entonces emprender la búsqueda del excéntrico escultor responsable de aquel claro trastorno de la paz mental de un anciano.




      El bajorrelieve era una tosca pieza rectangular de algo más de dos centímetros de espesor y con una superficie de unos trece por quince; de origen evidentemente moderno. Pero su diseño distaba mucho de ser moderno en lo que se refiere al tema y a lo sugerido por la obra, y aunque los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y descabellados, no suelen ser útiles para reproducir la enigmática regularidad que se esconde en la escritura prehistórica y, ciertamente, el grueso de aquellos diseños parecía ser algún tipo de escritura. Sin embargo, y a pesar de estar muy familiarizado con los papeles y colecciones de mi tío, la memoria me fallaba al intentar identificar a qué tipo pertenecía, o incluso al intentar recordar alguna pista de la más remota afinidad de aquella con otras escrituras.




      Sobre esos presuntos jeroglíficos se encontraba una figura con evidente carácter representativo, aunque su realización impresionista impedía hacerse una idea clara de su naturaleza. Parecía tratarse de algún tipo de monstruo, o un símbolo que lo representaba, o una forma que sólo una imaginación enfermiza podría llegar a concebir. No estaría traicionando el espíritu de aquella cosa si digo que mi imaginación, algo excitable, creía percibir en ella, de forma simultánea, las figuras de un pulpo, un dragón, y una caricatura de ser humano. Una cabeza viscosa y cubierta de tentáculos destacaba sobre un cuerpo grotesco y escamoso con unas alas rudimentarias; pero era el perfil general lo que resultaba más espantoso. Detrás de la figura quedaba insinuado un ciclópeo trasfondo arquitectónico.




      Los escritos que acompañaban la escultura, y dejando a un lado un montón de recortes de prensa, habían sido escritos hace poco por la mano del profesor Angell, y no había pretensión literaria alguna en su estilo. Lo que parecía ser el documento principal se titulaba “Culto de Cthulhu” en caracteres trazados a conciencia para evitar una lectura equivocada de una palabra tan inaudita. El manuscrito estaba dividido en dos secciones, la primera titulada “1925-Sueños y obra onírica de H.A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, Rhode Island”, y la segunda “Narración del inspector John R. Legrasse, 121 Bienville Street, Nueva Orleans, a la Sociedad Americana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor Webb”. El resto de los papeles manuscritos eran notas breves, algunas de ellas acerca de extraños sueños de personas diversas, y otras, menciones de libros y revistas teosóficos (particularmente Atlantis y el continente perdido de Lemuria de W. Scott-Elliot). El resto eran comentarios acerca de antiguas sociedades secretas y cultos en la misma condición, con referencias a varios pasajes de fuentes mitológicas y antropológicas como pueden ser La rama dorada de Frazer y El culto de las brujas en la Europa Occidental de la señorita Murray. Los recortes aludían a extrañas enfermedades mentales y a una ola de locura o demencia colectiva que tuvo lugar en la primavera de 1925.




      La primera mitad del manuscrito principal daba cuenta de un suceso bastante particular. Parece que el 1 de marzo de 1925, un hombre moreno y delgado, de aspecto neurótico y excitado, se presentó en casa del profesor Angell llevando el singular bajorrelieve, todavía húmedo y fresco. En su tarjeta de visita aparecía el nombre Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo reconoció como el hijo menor de una excelente familia. En los últimos tiempos el joven Wilcox había estado estudiando escultura en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island y viviendo solo en el edificio Fleur de Lys, cercano a dicha institución. Wilcox era un joven precoz de genio reconocido, pero de una gran excentricidad, y ya desde niño había entusiasmado a muchos con las extrañas historias y sueños que tenía por costumbre relatar. Decía que él era “psíquicamente hipersensible”, pero las personas formales de aquella antigua ciudad comercial lo tomaban simplemente como un “tipo raro”. Sin mucho contacto con sus compañeros de estudio, se apartó gradualmente de la vida social, y en aquel momento sólo se relacionaba con un grupo de estetas de otras ciudades. Incluso la Asociación Artística de Providence, en su celo conservador, lo había expulsado.




      Con motivo de la visita, según se leía en el manuscrito del profesor, el escultor pidió bruscamente la ayuda de mi tío para que, dados sus conocimientos arqueológicos, identificara los jeroglíficos del bajorrelieve. Habló de una manera tan presuntuosa y afectada, que anulaba cualquier simpatía que pudiera sentirse por él. Mi tío le contestó con cierta brusquedad, ya que la notable frescura de la tablilla implicaba parentesco con cualquier cosa excepto con la arqueología. La respuesta del joven Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto de recordarla y anotarla al pie de la letra, estuvo caracterizada por un matiz fantásticamente poético que debió marcar, sin duda, toda la conversación que siguió, y que tal y como he podido comprobar luego, resultaba muy propio de él. Lo que dijo fue: “¡Claro que es nueva! La hice la pasada noche en un sueño que tuve sobre extrañas ciudades; y los sueños son más antiguos que la ensoñadora Tiro, la contemplativa Esfinge, o la misma Babilonia protegida de jardines.”




      Fue entonces cuando comenzó su inconexo relato que, de repente, avivó un recuerdo aletargado de mi tío y se ganó su fervoroso interés. La noche anterior había tenido lugar un leve terremoto, el de mayor intensidad de los últimos años en Nueva Inglaterra; y la imaginación del joven Wilcox había resultado fuertemente afectada. Al irse a dormir tuvo éste un sueño sin precedentes sobre ciclópeas ciudades de titánicos sillares de piedra y monolitos que alcanzaban el cielo, chorreando todo el conjunto légamo de color verde y anunciando un horror latente. Los muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y desde algún punto bajo el suelo le llegó una voz que no era tal; una sensación caótica que sólo la imaginación podría transliterar en sonido, cosa que intentó hacer por medio de un revoltijo casi impronunciable de letras: “Cthulhu fhtagn”.




      Este galimatías fue la clave para que el profesor recordara algo que lo preocupaba y confundía. Preguntó al escultor con minuciosidad científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven trabajó mientras dormía, sufriendo el frío y vestido sólo con ropa de cama. Mi tío culpó a la edad, como dijo Wilcox posteriormente, por su lentitud en reconocer los jeroglíficos y el diseño pictórico.




      Muchas de sus preguntas le parecieron fuera de lugar al visitante, especialmente cuando el profesor intentó encontrar conexiones entre Wilcox y extrañas sectas y sociedades. Wilcox no pudo entender las repetidas promesas de silencio que le fueron ofrecidas a cambio de admitir su pertenencia a una extendida organización religiosa de carácter pagano o místico. Cuando el profesor se convenció de que Wilcox ignoraba la existencia de cualquier tipo de culto o de saber arcano, no dudó en asediar a su visitante pidiéndole futuros informes acerca de sus sueños. Esto dio su fruto de una manera continua, ya que tras la primera entrevista, en el manuscrito así se registran, las visitas diarias del joven en las que relataba sorprendentes fragmentos de imágenes oníricas cuyo principal contenido era siempre alguna terrible panorámica de carácter ciclópeo y de piedra oscura por donde chorreaba el lodo verde, a la que acompañaba una voz o inteligencia subterránea que de forma monótona profería enigmáticos impactos sensoriales, casi impronunciables. Los dos sonidos repetidos con más frecuencia, mencionados en las notas, eran “Cthulhu” y “R’lyeh”.




      El 23 de marzo, según apuntaba el manuscrito, Wilcox no apareció; las pesquisas en su alojamiento revelaron que había sido asaltado por una especie inusual de fiebre y que había sido llevado a la casa de su familia en Watterman Street. Wilcox había estado gritando durante la noche, despertando a varios de los otros artistas que vivían en la residencia, y desde entonces sólo había manifestado estados alternativos de inconsciencia y delirio. Mi tío se apresuró a telefonear a la familia, y desde ese momento en adelante prestó una gran atención al caso, llamando a menudo a la consulta del Doctor Tobey en Thayer Street, al enterarse de que era el médico de Wilcox. Al parecer, la mente febril del joven se explayaba sobre cosas extrañas; y a ratos el doctor se estremecía al escuchar hablar de ellas. Tales visiones no se limitaban a la repetición constante de cosas soñadas con anterioridad, sino que aludían locamente a una gigantesca cosa “de kilómetros de altura” que caminaba, o se movía, pesadamente. En ningún momento llegó a describir por completo a aquel ser, pero algunas palabras frenéticas y ocasionales, repetidas por el doctor Tobey, convencieron al profesor de que debía ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había tratado de representar en aquella figura esculpida en sueños. El doctor agregó que cualquier referencia a este objeto suponía, sin excepción, el preludio del hundimiento del joven en un estado letárgico. Extrañamente su temperatura no estaba muy por encima de la normal; pero su condición, por lo demás, indicaba la presencia de una auténtica fiebre y no de un trastorno mental.




      Alrededor de las tres de la tarde del 2 de abril, todo rastro de la enfermedad de Wilcox desapareció de repente. Éste se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en casa de sus padres, y completamente ignorante de lo acontecido, en los sueños o la rea-lidad, desde la noche del 22 de marzo. Tras darle de alta el médico, Wilcox tardó sólo tres días en regresar a su alojamiento; pero en adelante ya no fue de utilidad al profesor Angell. Todos los rastros de sueños extraños se habían desvanecido al llegar su recuperación, y mi tío dejó de tomar nota de sus visiones oníricas tras una semana de explicaciones irrelevantes y sin sentido acerca de sueños corrientes.




      Aquí termina la primera parte del manuscrito, pero algunas referencias a ciertas notas dispersas me dieron mucho en qué pensar, hasta el punto de que sólo el arraigado escepticismo que caracterizaba mi filosofía por aquel entonces, era capaz de explicar mi continua desconfianza por el artista. Las notas en cuestión eran las que describían los sueños de varias personas a lo largo del mismo período en que el joven Wilcox había experimentado sus extrañas visiones. Parece ser que mi tío inició rápidamente un sistema de investigación entre casi todos los amigos a los que podía preguntar, sin parecer impertinente, acerca de sus sueños nocturnos así como de la fecha de cualquier visión fuera de lo común que hubieran experimentado en tiempos recientes. Según parece, la acogida de su solicitud resultó muy variada, pero el doctor recibió más respuestas de las que una sola persona podría ser capaz de atender sin la ayuda de un secretario. La correspondencia original no ha sido conservada, pero sus notas al respecto forman un minucioso y significativo resumen. La clase alta y los hombres de negocios –la tradicional “sal de la tierra” de la sociedad de Nueva Inglaterra– dio un resultado negativo casi en su mayoría, aunque hubo algún que otro caso aislado de intranquilas e indefinidas visiones nocturnas, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, período que coincidía con el delirio del joven Wilcox. Aquellos hombres dedicados a la ciencia no resultaron mucho más afectados, aunque cuatro casos de vagas descripciones podrían sugerir la existencia de visiones fugaces de extraños paisajes, y uno de ellos hacía mención del miedo que experimentaba ante la posibilidad de que algo anormal pudiera ocurrir.




      Fue de los artistas y poetas de quienes llegaron las respuestas más interesantes, y estoy seguro de que se hubiera desatado el pánico entre ellos de tener posibilidad de comparar sus notas. Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el recopilador había formulado preguntas tendenciosas, o que había redactado la correspondencia de manera que quedara probado lo que él, de forma latente, estaba resuelto a confirmar. Esta es la razón por la que continué pensando que Wilcox, de alguna forma al tanto de ciertos datos que estaban en posesión de mi tío, había estado aprovechándose del viejo científico. Las respuestas de aquellos estetas daban forma a una inquietante historia. Desde el 28 de febrero al 2 de abril, una gran proporción de ellos había soñado con cosas muy extrañas, siendo la intensidad de estos sueños mayor durante el período correspondiente al delirio del escultor. Más de la cuarta parte de los que informaron acerca de algo, decían haber tenido visiones y escuchado sonidos, no muy distintos, de los que Wilcox había descrito. Alguno de los soñadores confesó haber sentido un miedo intenso hacia una presencia gigantesca e innombrable. Uno de los casos descritos con mayor énfasis en las notas fue realmente lamentable. El sujeto, un arquitecto de renombre con ciertas inclinaciones hacia la teosofía y el ocultismo, enloqueció violentamente el día del ataque de Wilcox, y falleció unos meses más tarde tras gritar de manera incesante que lo salvaran de las garras de un ser huido del mismísimo infierno. Si mi tío hubiera hecho referencia a estos casos por el nombre y los apellidos y no mediante un número, yo mismo hubiera hecho un intento de corroborar todos los datos mediante una investigación, pero tal como estaban, sólo tuve éxito en seguir la pista a algunos. Sin embargo, estos confirmaron lo registrado en las notas. Con frecuencia me he preguntado si todos los sujetos encuestados por mi tío se sentirían tan confundidos como estos pocos. Es mejor que jamás reciban explicación alguna al respecto.




      Los recortes de prensa, como ya he dicho, refieren a casos de pánico, manía, y excentricidad que tuvieron lugar durante el perío-do en cuestión. Sin duda el profesor Angell debió contratar los servicios de una agencia de recortes de prensa, ya que la cantidad de extractos era grande, y éstos procedían de fuentes muy diversas repartidas por todo el mundo. Uno trataba acerca de un suicidio nocturno en Londres, donde una persona que dormía sola había saltado por una ventana tras proferir un grito espantoso. Había otro que consistía en una inconexa carta, dirigida al director de un periódico sudamericano, en la que un fanático deducía un catastrófico futuro a partir de ciertas visiones que había tenido. Un comunicado procedente de California describía a una colonia de teósofos vestidos con togas blancas como preparativo de algún “glorioso cumplimiento” que jamás tuvo lugar; mientras que las noticias llegadas desde la India hablaban, con cautela, acerca de serios disturbios provocados por nativos hacia finales de marzo. Los ritos orgiásticos del vudú se multiplicaban en Haití, y de los puestos avanzados africanos llegaba información acerca de rumores y malos augurios. Las autoridades americanas en Filipinas se encontraron con la agitación de varias tribus por esas fechas, y en Nueva York, la policía era acosada por multitudes de tez aceitunada la noche del 22 al 23 de marzo. En la zona occidental de Irlanda también abundaban los descabellados rumores y leyendas, y el pintor de temas fantásticos Ardois-Bonnot colgaba su blasfemo Paisaje del sueño en el salón de primavera de París, en 1926. Fueron tan numerosas las alteraciones que tuvieron lugar en los manicomios, que solamente un milagro hubiera sido capaz de evitar que la cofradía médica advirtiera los extraños paralelismos y sacara desconcertantes conclusiones de aquello. En suma, un extraño montón de recortes, que todavía hoy no puedo concebir con qué insensible racionalismo fui capaz de hacerlos a un lado. Pero por aquel entonces ya estaba convencido de que el joven Wilcox conocía aquellas viejas cuestiones mencionadas por el profesor.




      II. Narración del Inspector Legrasse




      Aquellos viejos asuntos que habían hecho que el sueño del escultor y su bajorrelieve resultaran tan importantes para mi tío constituían el tema principal de la segunda mitad de su largo manuscrito. Parece ser que el profesor Angell había visto ya en una ocasión, y estudiado sin obtener resultados, el diabólico perfil de aquella monstruosidad sin nombre representada sobre aquellos desconocidos jeroglíficos, y que también había escuchado las terribles sílabas que sólo pueden ser transliteradas como algo parecido a “Cthulhu”. El vínculo era tan horrible e inquietante que no resulta nada extraño que el profesor acosara al joven Wilcox con sus preguntas y solicitudes de información.




      La experiencia anterior tuvo lugar en 1908, hacía diecisiete años, cuando la Sociedad Americana de Arqueología celebraba su reunión anual en San Luis. El profesor Angell, como corresponde a alguien de su mérito y autoridad, había desempeñado un papel importante en las deliberaciones, y fue uno de los primeros en ser abordado por los diversos profanos que, aprovechando la celebración, acudieron para hacer preguntas y plantear problemas en la confianza de que serían correctamente contestadas y resueltos.




      El líder de aquellos profanos, que no tardó en ser el centro de atención de todos los congregados, era un hombre de mediana edad y aspecto corriente que había venido desde Nueva Orleans en busca de cierta información especial que le resultaba imposible obtener de ninguna de las fuentes locales. Su nombre era John Raymond Legrasse, de profesión inspector de policía. Trajo consigo el motivo de su visita, una grotesca, repulsiva, y aparentemente antiquísima estatua de piedra, cuyo origen era incapaz de determinar. No cabe pensar que el inspector Legrasse tuviera el menor interés por la arqueología ya que, por el contrario, su deseo de ser ilustrado al respecto se debía a motivos puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche, o lo que quiera que aquello fuera, había sido requisada hacía unos meses en los bosques pantanosos del sur de Nueva Orleans, en el curso de una redada contra los asistentes a una supuesta celebración vudú; tan extraños y horribles eran los ritos practicados en la misma que la policía se dio cuenta de que había dado con una oscura secta, totalmente desconocida para ellos, e infinitamente más diabólica que el más siniestro de los círculos africanos de la religión vudú. Acerca de su origen no pudo descubrirse absolutamente nada, salvo por ciertas historias erráticas e increíbles que se logró obtener por la fuerza de algunos de los detenidos. A esto se debe el interés de la policía por encontrar cualquier dato, acerca de las antiguas tradiciones, que pueda ayudarlos a reconocer el horrible símbolo, y así poder seguir la pista del culto hasta su mismo origen.




      El inspector Legrasse no estaba preparado para la excitación que suscitó su testimonio. Una simple mirada a la estatuilla fue suficiente para hacer que los hombres de ciencia allí congregados se sumieran en un estado de tenso interés, y no perdieran un solo momento en ubicarse alrededor del policía para así poder contemplar la diminuta figura, de tan extraña apariencia y tan remota antigüedad, que daba lugar a inopinadas y arcaicas perspectivas todavía por aclarar. Ninguna escuela de arte conocida había alentado la creación de este terrible objeto, pero cientos, e incluso miles de años, parecían estar marcados sobre su oscura y verdosa superficie de piedra, cuya identificación resultaba imposible.




      La figura, que al final fue pasada lentamente de mano en mano para que pudiera llevarse a cabo un estudio más cercano y detallado de la misma, tenía entre dieciocho y veinte centímetros de altura y estaba esculpida con gran habilidad artesanal. Representaba a un monstruo de perfil vagamente humano, pero con una cabeza a modo de pulpo, cuya cara era una masa de tentáculos; un cuerpo cubierto de escamas y de aspecto gomoso; unas prodigiosas garras tanto en extremidades anteriores como posteriores, y unas largas y estrechas alas en la espalda. Aquella cosa, de la que parecía desprenderse una terrible y antinatural malevolencia, tenía una corpulencia pesada y estaba sentada, en cuclillas, con cierto aire maligno, sobre un pedestal cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas tocaban el lado posterior del pedestal, y el asiento ocupaba el centro, mientras que las largas y curvas garras de las dobladas patas inferiores asían la parte frontal y se extendían a lo largo de todo el tercio superior del pedestal. La cabeza de cefalópodo se hallaba inclinada hacia adelante, de modo que los extremos de sus tentáculos faciales rozaban la parte posterior de las grandes garras delanteras que, a su vez, estaban abrazadas a las rodillas elevadas de la criatura agachada. El aspecto del conjunto resultaba anormalmente vívido, e incluso sutilmente terrible, ya que su origen era del todo desconocido. Su enorme, pasmosa, e incalculable antigüedad resultaba indiscutible; a pesar de ello no aparecía una sola relación con cualquier forma artística conocida de carácter primitivo. De hecho, tampoco guardaba relación con ninguna otra época. Totalmente al margen, el propio material con que estaba construida resultaba un misterio, ya que aquella piedra verdinegra, de aspecto maleable con motas y vetas doradas o iridiscentes, no se asemejaba a nada conocido por la geología o la mineralogía. Los caracteres que cubrían la base eran igualmente desconcertantes y ninguno de los presentes pudo formarse la menor idea de su origen lingüístico, a pesar de encontrarse allí la mitad de los expertos mundiales en la materia. Estas inscripciones, así como la estatuilla y su material, formaban parte de algo horriblemente remoto y ajeno a la humanidad tal y como la conocemos; algo que terriblemente sugiere la existencia de antiguos e idólatras ciclos de vida en los que nuestro mundo y sus concepciones no tienen cabida alguna.




      No obstante, luego de que todos los congregados movieran sus cabezas, confesando su derrota ante el problema planteado por el inspector, hubo un hombre entre los allí reunidos, que creyó percibir una extraña familiaridad en la monstruosa figura y la escritura, y que al momento contó, con cierta timidez, lo poco que sabía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton, y un explorador de reconocido prestigio. El profesor Webb había participado, cuarenta y ocho años atrás, en una expedición a Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas que no llegó finalmente a encontrar. Mientras remontaban la costa occidental de Groenlandia se encontraron con una extraña tribu degenerada de esquimales cuya religión, una curiosa forma de adoración demoníaca, le hizo sentir escalofríos dado lo deliberadamente sanguinario y repulsivo de sus ritos. Era una fe de la que otros esquimales sabían muy poco, y de la que sólo se hablaba en medio de un gran pánico, se decía que procedía de épocas horriblemente antiguas y anteriores a la creación de nuestro mundo. Además de ritos indescriptibles y los sacrificios humanos, también se practicaban otras extrañas ceremonias, de carácter hereditario, dirigidas a un anciano demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb tomó una cuidadosa transcripción fonética de aquellos ritos de labios de un anciano angekok o hechicero-sacerdote, anotando los sonidos lo mejor que pudo en caracteres latinos. Pero en aquellos momentos, el asunto de principal trascendencia no era otro que el fetiche que aquel culto adoraba y alrededor del cual danzaban los sectarios cuando la aurora se alzaba por encima de los gélidos acantilados. Este era, afirmó el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra, que constaba de un horrible dibujo y de ciertas inscripciones enigmáticas y, según creía, era una versión más tosca, pero similar en todas sus características esenciales, a la inhumana efigie que yacía en aquel momento frente a los reunidos.




      Estos datos, recibidos con incertidumbre y asombro por los presentes, probaron ser de especial interés para el inspector Legrasse, que comenzó de inmediato a acosar con preguntas al informante. Ya que había copiado y tomado nota de un ritual oral escuchado a los adoradores del culto de los pantanos que sus hombres detuvieron, suplicó al profesor que recordara lo mejor que pudiera las sílabas que anotó en su convivencia con aquellos diabólicos esquimales. Lo que siguió entonces fue una exhaustiva comparación de detalles, y un momento de pavoroso silencio cuando el detective y el científico llegaron a la conclusión de la identidad coincidente de la frase en aquellos dos rituales diabólicos pertenecientes a mundos tan diferentes y distantes entre sí. Lo que cantaban a los ídolos gemelos, tanto los hechiceros esquimales como los sacerdotes de los pantanos de Luisiana era, en esencia, algo muy parecido a esto (las divisiones entre palabras se han supuesto en base a los cortes que tradicionalmente se hacían en la frase al ser cantada en voz alta):




      “Ph‘nglui mglw’nafh Cthulhu




      R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”




      Legrasse tenía algo a su favor frente al profesor Webb, ya que en varias ocasiones sus prisioneros mestizos habían repetido lo que los viejos practicantes contaron del significado de esas palabras. El verso se traduciría en algo parecido a esto:




      “En su morada de R’lyeh,




      el difunto Cthulhu espera soñando.”




      En ese momento, en respuesta a un pedido urgente y generalizado, el inspector Legrasse relató, de la forma más completa posible, su experiencia con los adoradores de los pantanos; un relato que mi tío, tal y como puedo ver, consideró de una profunda trascendencia. La historia tenía parecido con los más locos sueños de mitómanos y teósofos, y demostraba el asombroso grado de imaginación cósmica que poseían aquellos mestizos y parias, algo que nadie hubiera podido esperar de ellos.




      El día 1 de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleans acudió con urgencia a la región pantanosa y lacustre al sur de la ciudad. Los ocupantes ilegales de la zona, en su mayoría primitivos, pero amables descendientes de los hombres de Laffite, eran presa de un terror absoluto debido a que algo desconocido se había acercado en silencio durante la noche. Al parecer se trataba de vudú, pero un vudú de un tipo más terrible del que jamás habían llegado a conocer, y algunas mujeres y niños habían desaparecido desde que el maléfico tam-tam comenzó su incesante golpeteo a lo lejos, en el interior de los negros y embrujados bosques, por donde ninguno de los colonos se atrevía a aventurarse. Se escuchaban gritos demenciales y angustiosos chillidos, cantos que helaban la sangre y llamas endemoniadas danzaban en la espesura, y según añadió el aterrado mensajero, la gente no podía soportarlo por más tiempo.




      De ese modo, un destacamento de veinte policías, repartidos entre dos carruajes y un automóvil, emprendió la marcha, en las últimas horas de la tarde, con un tembloroso colono haciendo las veces de guía. Se detuvieron al final del camino transitable y durante kilómetros caminaron en silencio a través del terrible bosque de cipreses donde la luz del día nunca penetraba. Feas raíces y maléficas lianas de musgos de Florida los acosaron y, de vez en cuando, los montones de piedras enmohecidas o los restos de paredes putrefactas intensificaban, con la sola insinuación de pobladores tan morbosos, una sensación depresiva que cada árbol deformado y cada colonia de hongos contribuía a crear. Al rato se divisó el asentamiento de aquellos colonos, apenas un miserable montón de cabañas, y sus histéricos habitantes corrieron a apretarse alrededor del grupo de policías que portaba faroles que no paraban de balancearse. El apagado ritmo del tam-tam resultaba ahora levemente audible, se escuchaba muy a lo lejos; y algún alarido aterrador llegaba, a ratos, cuando el viento cambiaba de dirección. Un brillo rojizo parecía filtrarse a través de la pálida maleza, más allá de las interminables avenidas del bosque nocturno. A pesar de tener aún miedo a quedarse solos de nuevo, los aterrados colonos se negaron a avanzar un solo paso más en dirección a aquella escena de impía adoración, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se internaron, sin guía alguno, entre negras arquerías de horror por las que ninguno de ellos había pasado en su vida.




      El área en la que ahora se adentraba la policía había tenido siempre mala fama, era prácticamente desconocida por el hombre blanco. Había leyendas que apuntaban a un lago oculto nunca visto por ojos mortales, en el que habitaba una enorme y amorfa criatura de ojos luminescentes; y los colonos murmuraban acerca de unos diablos parecidos al murciélago que salían volando de cavernas en el interior de la tierra para adorar la criatura a la medianoche. Los colonos afirmaban que aquello había estado allí desde antes La Salle, desde antes de los indios, e incluso antes de que las saludables bestias y aves poblaran esos bosques. Aquel ser era una pesadilla en sí mismo, y su sola visión suponía la muerte. Pero también hacía soñar a los hombres, y por esa razón estos sabían lo necesario como para mantenerse lejos de él. La orgía vudú estaba teniendo lugar en las cercanías de tan temida zona, pero el lugar era ya lo suficientemente malo por sí mismo. Es posible que el lugar de la celebración fuera más aterrador para los colonos que los escalofriantes sonidos e incidentes.




      Solamente la poesía o la locura pueden hacer justicia a los sonidos escuchados por los hombres de Legrasse a medida que se abrían paso por el negro pantano hacia el rojizo resplandor y el apagado sonido de los tambores. Existen rasgos vocales propios del ser humano, y rasgos vocales propios de las bestias; pero resulta sumamente horrible escuchar los primeros cuando la fuente de la que proceden debería producir los segundos. La furia animal y el libertinaje orgiástico se encendían el uno al otro hasta alcanzar cotas demoníacas, en medio de un éxtasis de aullidos y graznidos que desgarraban aquellos bosques nocturnos y reverberaban por toda su extensión, como si se tratara de tormentas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando, aquel ulular sin orden ni concierto se detenía, y de lo que parecía ser un coro bien orquestado, surgían roncas voces entonando el canto de aquella horrible frase o ritual:




      “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu




      R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”




      Entonces fue cuando los hombres, habiendo ya alcanzado un lugar donde la vegetación era menos frondosa, se toparon de repente con la visión del terrible espectáculo. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desvaneció, y otros dos lanzaron un desquiciado grito que, afortunadamente, fue enmudecido por el furioso estruendo que procedía de aquella orgía. Legrasse echó agua de los pantanos en la cara del desmayado, y todos se quedaron temblando, casi hipnotizados por el horror.




      En un claro natural del pantano había un islote, cubierto de hierbas, de algo menos de media hectárea, sin árboles y relativamente seco. Allí saltaba y se retorcía una indescriptible horda de monstruosidad humana que nadie, salvo Sime o Angarola, hubiera sido capaz de retratar en su pintura. Sin ropa alguna encima, aquellos engendros mestizos rugían, vociferaban y se contorsionaban en torno a una gigantesca hoguera circular en cuyo centro, visible a través de ocasionales aberturas en la cortina de llamas, se levantaba un imponente monolito de granito de unos dos metros y medio de altura, sobre el cual, de manera incongruente dada su extrema pequeñez, descansaba la horrenda estatuilla. Formando un amplio círculo de diez cadalsos dispuestos a intervalos regulares, con el monolito rodeado de llamas en su centro, colgaban boca abajo los cuerpos atrozmente mutilados de los indefensos colonos que habían desaparecido. Era dentro de aquel círculo donde el corro de adoradores saltaba y rugía, desplazándose, por lo general, de izquierda a derecha en una interminable bacanal entre el círculo de cuerpos y el de llamas.




      Puede que fuera solamente la imaginación, o puede que fueran los ecos del lugar los que indujeron a uno de los policías, un hispano un tanto exaltado, a figurarse que había escuchado respuestas antifonales al ritual, procedentes de algún lugar lejano y sin luz en lo más profundo de aquel bosque lleno de ancestrales leyendas y horrores. Más tarde tuve ocasión de encontrarme otra vez con este hombre, Joseph D. Gálvez se llamaba, que demostró ser extremadamente imaginativo. Llegó hasta el punto de insinuar la existencia de un sonido apenas perceptible, como si un batir de alas lo produjera, y hasta aseguró haber vislumbrado unos ojos brillantes y una gigantesca masa blanca más allá de los árboles lejanos, pero creo que lo que sucedía realmente es que había escuchado demasiada superstición local.




      La horrible pausa que se tomaron los hombres de Legrasse tras presenciar semejante aberración fue relativamente breve. El deber era lo primero, y aunque debía haber más de un centenar de mestizos celebrantes en aquella multitud, los policías confiaron en sus armas de fuego y se lanzaron resueltos hacia una nauseabunda batalla. Durante unos cinco minutos el caos y el estruendo resultantes fueron más allá de toda descripción. Se libró una auténtica batalla campal y se abrió fuego, si bien muchos de los idólatras se dieron a la fuga. Cuando todo finalizó, el inspector Legrasse pudo contar cuarenta y siete detenidos de hosco semblante, a los que obligó a vestirse a toda prisa y a formar entre dos filas de policías. Cinco de los adoradores yacían muertos, y dos más que habían resultado heridos de gravedad fueron transportados por sus compañeros sobre improvisadas camillas. Por supuesto, la efigie ubicada sobre el monolito fue cuidadosamente retirada y protegida por el propio Legrasse.




      Tras un viaje de gran tensión y agotamiento, los detenidos fueron interrogados en la jefatura de policía; resultaron ser todos hombres de muy baja extracción social, de sangre mestiza y enajenados mentales. La mayoría eran marinos. Unos cuantos negros y mulatos, casi todos de las Indias Occidentales, o de las islas portuguesas de Cabo Verde, aportaban una nota de colorido vudú al heterogéneo culto. Pero bastante antes de que se hubieran realizado muchos interrogatorios, ya se había puesto de manifiesto que en todo aquello había algo mucho más profundo y antiguo que el simple fetichismo negro. Degradados e ignorantes como eran, aquellas criaturas se aferraban con sorprendente firmeza a la idea central de su repugnante fe. Tal y como dijeron, adoraban a los Primigenios que existen desde mucho antes que los hombres, y que vinieron a este joven mundo desde los cielos. Los Primigenios abandonaron la superficie del planeta, desapareciendo en el interior de la tierra o bajo las aguas del mar; pero sus cuerpos sin vida contaron en sueños sus secretos a los primeros hombres, que formaron un culto que jamás ha desaparecido. Este era el culto, y los prisioneros afirmaban que siempre había existido y que continuaría, oculto en lejanas tierras baldías y lugares lúgubres a lo largo y ancho del mundo, hasta el momento en que el sumo sacerdote Cthulhu se alzara desde su lóbrega casa en la invulnerable ciudad de R’lyeh bajo las aguas, y volviera a poner la tierra bajo su dominio. Algún día los convocaría a todos, cuando las estrellas estuvieran en posición. El culto secreto esperaría por siempre hasta que esto sucediera.




      Entretanto, nada más debía decirse. Había algún secreto que incluso la tortura sería incapaz de extraer. La humanidad no era la única vida consciente del planeta, ya que de las tinieblas salían figuras para visitar a los pocos feligreses. No se trataba de Primigenios, a los que ningún hombre había visto jamás. El ídolo esculpido era una representación del gran Cthulhu, pero nadie sabía decir si los demás Primigenios eran o no parecidos a él. Nadie era capaz de leer las antiguas inscripciones, pero los mensajes eran transmitidos de manera oral. El cántico ritual no era el secreto, ya que este último nunca era pronunciado en voz alta, sino apenas susurrado. El cántico sólo significaba esto: “En su morada de R’lyeh el difunto Cthulhu espera soñando.”




      Sólo se consideró a dos de los detenidos lo bastante cuerdos como para ser colgados, y el resto fue internado en diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los asesinatos rituales, afirmaron que las muertes habían sido producidas por los seres de alas negras que se habían dirigido hacia ellos desde su inmemorial templo en el interior del bosque embrujado. No pudo obtenerse ninguna información coherente acerca de esos misteriosos aliados. Casi todo lo que la policía pudo averiguar provino, principalmente, de un anciano mestizo llamado Castro, que decía haber viajado hasta extraños puertos y haber hablado con los líderes inmortales del culto, en las montañas de China.




      El viejo Castro recordaba fragmentos de una horrible leyenda que hacía palidecer las especulaciones de los teósofos, y que el hombre y el mundo sólo parecieran algo de reciente aparición y de existencia transitoria. Ha habido épocas remotas en que otros seres, que vivían en sus grandes ciudades, gobernaban la Tierra. Castro dijo que, según le habían contado aquellos inmortales, aún podían encontrarse vestigios de aquellos en ciclópeas piedras de las islas del Pacífico. Ellos murieron muchas eras antes de la aparición del hombre, pero existen ciertas artes que pueden traerlos de vuelta a la vida cuando las estrellas estén de nuevo en la posición propicia dentro del ciclo de la eternidad. Efectivamente, estos seres habían venido de las estrellas y habían traído consigo sus imágenes. Estos Primigenios, continuó Castro, no estaban compuestos en su totalidad de carne y sangre. Tenían forma, cosa que quedaba demostrada en aquella efigie, pero esa forma no estaba hecha de materia. Siempre que las estrellas estuvieran en posición, podían trasladarse de un mundo a otro a través de los cielos; pero cuando las estrellas no eran propicias, ellos no podían vivir. Pero aunque no pudieran vivir, tampoco morían realmente. Todos yacen en moradas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh, protegidos por los hechizos del omnipotente Cthulhu, en espera del día de la gloriosa resurrección para que así las estrellas y la Tierra les sean de nuevo favorables. Cuando ese momento llegue, alguna fuerza del exterior debe liberar sus cuerpos. Los hechizos empleados para preservarlos les impiden intentar todo movimiento inicial, por lo que no pueden hacer otra cosa que yacer despiertos en la oscuridad y pensar mientras transcurrían millones y millones de años. Ellos estaban al tanto de todo lo que acontecía en el universo, porque su forma de comunicación era la transmisión del pensamiento. Incluso en estos momentos hablan en sus tumbas. Cuando, después de infinitas épocas de caos, llegaron los primeros hombres, los Primigenios hablaron a los más sensitivos de entre ellos moldeando sus sueños, ya que sólo así podía su lengua alcanzar las mentes de los mamíferos.




      Entonces, susurró Castro, aquellos primeros hombres formaron el culto en torno a unos pequeños ídolos que les mostraron los Primigenios, ídolos traídos desde las estrellas sin luz en épocas distintas. Ese culto no desaparecerá nunca, hasta que las estrellas vuelvan a estar en posición, y los sacerdotes ocultos consigan liberar al gran Cthulhu de su tumba para que resucite a sus súbditos y reanude su dominio sobre la Tierra. Esos tiempos serán fácilmente reconocibles, porque entonces la humanidad se habrá vuelto como los Primigenios, libre y salvaje, más allá del bien y del mal, dejando a un lado la ley y la moral; y todos los hombres gritarán y matarán, y gozarán alegremente. Entonces, los Primigenios liberados enseñarán nuevas formas de gritar y de matar, de solazarse y disfrutar, y la Tierra entera arderá en un holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto, mediante los ritos apropiados, debe mantener viva la memoria de aquellas antiguas costumbres y escenificar la profecía de su regreso.




      En tiempos remotos, hombres elegidos habían hablado en sueños con los Primigenios sepultados, pero un día, algo sucedió. La gran ciudad pétrea de R’lyeh, con sus tumbas y monolitos, se hundió bajo las aguas; y las aguas profundas, llenas del misterio eterno que ni los pensamientos pueden atravesar, habían cortado aquella comunicación espectral. Pero el recuerdo nunca moriría, y los sumos sacerdotes afirman que la ciudad se alzará de nuevo cuando las estrellas estén en posición. Entonces saldrán de la tierra los negros espíritus que en ella habitan, enmohecidos y tenebrosos, cargados de rumores siniestros obtenidos en cavernas situadas bajo el mismo fondo del mar. Pero el viejo Castro prefería no hablar demasiado acerca de estas criaturas. Se calló de repente y no hubo persuasión o sutileza alguna capaz de sacarle una sola palabra más al respecto. Curiosamente tampoco quiso hablar acerca del tamaño de los Primigenios. Del culto dijo que, según pensaba, su núcleo yacía en medio de las arenas inexploradas del desierto de Arabia donde Irem, la ciudad de los pilares, sueña oculta e indemne. La secta no estaba aliada a los cultos europeos de brujería, y resultaba prácticamente desconocido más allá de sus propios integrantes. Ningún libro había siquiera insinuado su existencia, aunque los chinos afirmaron que el Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred contenía ciertos dobles significados que los iniciados podían interpretar a su antojo, especialmente el tan discutido pareado:




      “Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,




      y con los evos extraños aún la muerte puede morir.”




      Legrasse, profundamente impresionado, había intentado informarse en vano acerca de las afiliaciones históricas del culto. Aparentemente, Castro había dicho la verdad cuando afirmó que éste era completamente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna acerca de la estatuilla o la secta y, en aquel preciso momento, el inspector había llegado hasta las máximas autoridades del país para encontrarse únicamente con el relato de Groenlandia que había contado el profesor Webb. El interés febril que el relato de Legrasse despertó durante la reunión, corroborado por la propia estatuilla, quedó reflejado en la correspondencia subsiguiente de los asistentes, aunque los comentarios que aparecieron en las publicaciones oficiales de la sociedad fueron más bien escasos. La precaución es la principal inquietud en aquellos acostumbrados a enfrentarse en ocasiones con charlatanes e impostores. Legrasse prestó la estatuilla durante algún tiempo al profesor Webb, pero le fue devuelta al fallecer éste último y permanece hoy en su poder, tal y como he podido comprobar hace no mucho. Es un objeto auténticamente terrible, e inequívocamente parecido a la que el joven Wilcox esculpiera en sueños.




      No me extraña que mi tío se entusiasmara con el relato del escultor, porque ¿qué pudo pensar luego de lo que Legrasse había aprendido del culto, si escuchara a un joven sensible decir, no sólo que había soñado con la estatuilla y los jeroglíficos exactos de la imagen hallada en los pantanos y la tablilla de Groenlandia, sino que en sueños le habían llegado al menos tres de las precisas palabras que componían la fórmula pronunciada tanto por los diabólicos esquimales como por los mestizos de Luisiana? El comienzo inmediato, por parte del profesor Angell, de una investigación con la mayor minuciosidad, resultó decididamente natural, aunque yo, personalmente, sospechaba que el joven Wilcox había escuchado del culto de alguna manera y que había inventado una serie de sueños para enfatizar aquel misterio y prolongarlo a expensas de mi tío. No cabía duda de que las descripciones de los sueños y los recortes recopilados por el profesor venían a corroborar los hechos, pero la racionalidad de mi mente y la extravagancia de todo este tema me llevaron a adoptar lo que a mi juicio eran las conclusiones más sensatas. De ese modo, tras estudiar con detenimiento una vez más el manuscrito y correlacionar las notas teosóficas y antropológicas acerca del culto con el relato de Legrasse, viajé hasta la residencia del escultor en Providence para darle una reprimenda que me parecía apropiada por haber engañado de manera tan atrevida a un hombre educado y de edad. Wilcox aún vivía en soledad en el edificio Fleur de Lys de Thomas Street, una horrible imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII, que ostentaba una fachada de estuco entre preciosas casas coloniales que ocupaban la antigua colina, a la sombra de la más hermosa torre georgiana de toda América. Lo encontré trabajando en su estudio, y tuve que admitir que el genio del escultor era profundo y auténtico nada más ver las obras que allí había repartidas. Creo que, con el tiempo, será recordado como uno de los grandes artistas de lo decadente, porque había ya cristalizado en arcilla, y algún día reflejaría en el mármol pesadillas y fantasías que sólo Arthur Machen evoca en su prosa, y Clark Ashton Smith plasma en su verso y pintura.




      Moreno, delicado y de descuidado aspecto, Wilcox se volvió lánguidamente, y me preguntó qué quería sin siquiera levantarse de la silla. Manifestó cierto interés cuando le dije quién era, porque mi tío había despertado su curiosidad al investigar sus sueños, pero nunca le había explicado la razón del estudio. No amplié su conocimiento acerca del asunto, pero busqué con cierta sutileza la forma de poder sacarle algo. En poco tiempo pude convencerme de su sinceridad, hablaba acerca de sus sueños con toda seguridad. Estos sueños, y los residuos que éstos habían dejado en su subconsciente, habían tenido una profunda influencia en su arte, cosa que confirmó al mostrarme una morbosa estatua cuyo contorno casi me hizo estremecer por la potencia de su siniestro poder evocativo. Wilcox no recuerda haber visto el original de esa figura, salvo en su propio bajorrelieve, pero el perfil lo habían moldeado inconscientemente sus propias manos. Se trataba sin duda de la gigantesca figura sobre la que había desvariado en su delirio. También quedó claro, en poco tiempo, que realmente no sabía nada de un culto secreto, salvo por lo que se enteró en sus charlas con mi tío. Una vez más me esforcé en imaginar cómo Wilcox habría podido llegar a experimentar tan extrañas sensaciones.




      Hablaba de sus sueños de una extraña y poética forma; haciéndome ver con terrible intensidad la húmeda ciudad ciclópea de piedra verdosa y cubierta de fango cuya geometría, comentó curiosamente, era por completo errónea, y consiguió además que pudiera escuchar, con pavorosa expectación, la incesante y cuasi mental llamada de las profundidades: “Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu fhtagn”. Estas palabras formaban parte de aquel terrible ritual que hablaba de la vigilia onírica del difunto Cthulhu, bajo su bóveda pétrea de R’lyeh, y me sentí profundamente estremecido a pesar de mis creencias racionales. Estoy seguro de que Wilcox había oído hablar del culto de alguna manera, pero lo había olvidado en medio del montón de sus no menos extrañas lecturas e imaginaciones. Más tarde, y en virtud de su predisposición a impresionarse, había hallado una expresión subconsciente de aquello que aparecía en sus propios sueños, así logró el bajorrelieve, y la terrible estatua que tenía entonces entre mis manos. El engaño al que había sometido a mi tío era, por lo tanto, uno inocente e involuntario. El joven tenía un carácter algo amanerado y antipático a la vez, no pude sentir simpatía, pero me vi obligado a reconocer tanto su genio como su honestidad. Me despedí de él amistosamente, deseándole todo el éxito que su genio prometía.




      El asunto de la secta todavía continuaba fascinándome, hasta el punto de imaginar que alcanzaría la fama personal por mis investigaciones acerca de su origen y conexiones. Visité a Legrasse en Nueva Orleans y charlé tanto con él como con otras personas acerca de aquella vieja redada; vi la terrorífica efigie, e incluso hice preguntas a aquellos prisioneros mestizos que aún seguían con vida. Por desgracia, el viejo Castro llevaba muerto varios años. Aunque no se tratara más que de una confirmación detallada de lo que mi tío había escrito en sus notas, lo que entonces comprobé en persona y de manera tan gráfica, consiguió estimularme de nuevo, ya que estaba seguro de andar tras la pista de una religión auténtica, antiquísima y absolutamente secreta, cuyo descubrimiento haría de mí un antropólogo de renombre. Mi actitud, y así deseo que continúe, aún era, por aquel entonces, una de absoluto materialismo, de modo que descarté, con una perversidad inexplicable, las coincidencias existentes entre las notas relativas a sueños y los extraños recortes recopilados por el profesor Angell.




      Algo que empecé a sospechar, y que me temo ahora sé a ciencia cierta, es que la muerte de mi tío distó muchísimo de ser natural. Éste se derrumbó en un angosto y empinado callejón que ascendía desde unos viejos muelles infestados de mestizos extranjeros, tras un descuidado empujón propinado por un marino negro. No puedo olvidar la sangre mezclada y la querencia marinera de los sectarios de Luisiana, y no me sorprendería enterarme, en algún momento, de la existencia de ciertos métodos secretos de asesinato tan antiguos como los ritos y creencias esotéricos. Legrasse y sus hombres no han sufrido daño alguno, pero en Noruega ha muerto cierto marinero que fue testigo de cosas extraordinarias. ¿Habrían llegado las pesquisas de mi tío a oídos siniestros tras obtener la información del joven escultor? Creo que el profesor Angell murió porque sabía demasiado. Que yo desaparezca de igual manera está aún por verse, porque ahora yo sé mucho.




      III. La locura que llegó del mar




      Si los cielos quisieran concederme alguna vez un favor, pediría que borraran para siempre las consecuencias que derivaron de aquella ocasión en que, de manera casual, fijé la mirada en un trozo suelto de papel que había sido usado para cubrir un estante. Era difícil que hubiera tropezado en mi rutina cotidiana con algo así, ya que no era sino un viejo ejemplar de un periódico australiano, el Sidney Bulletin del 18 de abril de 1925. Había escapado incluso a la atención de la agencia de recortes de prensa que, justo en la fecha de publicación de éste, andaba recopilando ávidamente material para la investigación de mi tío.




      Hacía tiempo que había abandonado mis pesquisas acerca de lo que el profesor Angell llamaba “Culto de Cthulhu”, y me encontraba visitando a un amigo que tenía en Paterson, Nueva Jersey, hombre culto que ostentaba el cargo de conservador del museo local, y era además un mineralogista de renombre. Un día, examinando las muestras de reserva, torpemente almacenadas en los estantes de una habitación en una sala del museo, mi atención fue captada por una extraña fotografía que aparecía en uno de los viejos periódicos desplegados bajo las piedras. Tal y como he dicho era el Sidney Bulletin, porque mi amigo conocía a gente en todas partes, y la foto en cuestión era un grabado en sepia de una horrible imagen de piedra idéntica a la que Legrasse había encontrado en el pantano.




      Leí el artículo en detalle luego de quitar impacientemente de encima de la hoja las preciosas piezas que la cubrían, pero quedé algo decepcionado al ver que su extensión era algo reducida. Sin embargo, lo que sugería era algo de trascendental importancia para la búsqueda que había mantenido y que comenzaba por aquel entonces a olvidar. El artículo, que corté cuidadosamente, decía lo siguiente:




      MISTERIOSO BARCO ABANDONADO HALLADO EN ALTA MAR




      El Vigilant remolcó un yate neozelandés armado y desaparejado.




      Un superviviente y un muerto hallados a bordo. Desesperada lucha y muertes en alta mar.




      Marinero rescatado se niega a dar detalles sobre extraña experiencia.




      Encontrado en posesión de extraño ídolo. Prosiguen las investigaciones.




      El carguero Vigilant de la naviera Morrison, procedente de Valparaíso, atracó esta mañana en el muelle de Darling Harbour, remolcando al desaparejado y averiado, si bien fuertemente armado, yate de vapor Alert de Dunedin (Nueva Zelanda), que fue avistado el 12 de abril a 34°21’ de latitud sur y a los 152°17’ de longitud este, llevando a bordo un superviviente y un muerto.




      El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril se desvió considerablemente de su rumbo hacia el sur, debido a una fortísima tormenta y enormes olas. El 12 de Abril fue avistado el barco a la deriva. Aunque en apariencia estaba desierto, al abordarlo fue hallado el único superviviente en unas condiciones cercanas al delirio, así como otro hombre que llevaba muerto claramente más de una semana. El superviviente estaba aferrado a un horrible ídolo de piedra de unos 30 centímetros de altura y de origen desconocido, acerca de cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sidney, la Royal Society, y el Museo de College Street, se muestran completamente desconcertadas. El superviviente dice haberla encontrado en el camarote del yate, en el interior de un pequeño relicario de ordinaria factura.




      El hombre, tras recobrar el sentido, relató una extraña historia acerca de piratería y una sangrienta masacre. Se trata de Gustaf Johansen, noruego de cierta educación, segundo de a bordo de la goleta Emma de Auckland, que zarpó de El Callao el 20 de febrero con once hombres. El Emma, según cuenta, se vio retrasado, y desviado de su rumbo hacia el sur, por culpa de la gran tempestad del 1 de marzo, y el 22 del mismo avistó al Alert a 49°51’ de latitud sur y 128°34’ longitud este, conducido por una extraña tripulación de feroz aspecto formada por canacos y mestizos. Al ordenársele de forma perentoria que diera media vuelta, el capitán Collins se negó; momento en que la extraña tripulación comenzó a abrir fuego sobre la goleta, salvajemente y sin aviso previo, con una batería pesada dotada de cañones de bronce. Según el superviviente, los hombres del Emma presentaron batalla y, aunque la goleta comenzó a hundirse debido a los disparos recibidos por debajo de la línea de flotación, fueron capaces de acercarla a la nave enemiga, para así abordarla, y lucharon con la salvaje tripulación sobre su misma cubierta. Al final se vieron forzados a matar a toda la tripulación enemiga, algo superior en número, pero dueña de una manera de luchar detestable, desesperada, y notoriamente torpe.




      Tres de los hombres del Emma resultaron muertos, incluyendo al capitán Collins y al primero de a bordo Green. Los ocho restantes, con el segundo de a bordo, Johansen, al mando, se pusieron al frente del yate capturado, retomando su rumbo original para averiguar cuál era la razón para haberles ordenado dar media vuelta. Al día siguiente, según parece, alcanzaron una pequeña isla en la que desembarcaron, aunque no se sabía de la existencia de ninguna en aquella parte del océano. Seis de los tripulantes murieron en ella, aunque Johansen da muestras de reticencia al llegar a esta parte de la historia, y se limita a decir que cayeron por un precipicio rocoso. Más tarde, según parece, él y el último de sus compañeros llegaron al yate y trataron de navegar, pero se vieron azotados por la tormenta del 2 de abril. El hombre recuerda poco de lo sucedido entre ese día y el 12 de abril, en que tuvo lugar su rescate, y no recuerda cuándo murió William Briden, su compañero. Su muerte no parece debida a ninguna causa visible, siendo la excitación y la exposición violenta frente a los elementos desatados de la naturaleza las razones más probables. Noticias llegadas por cable desde Dunedin informan de que el Alert es un mercante de cabotaje bien conocido allí, que además gozaba de una mala reputación en los muelles. Era propiedad de un curioso grupo de mestizos, cuyos frecuentes encuentros y salidas nocturnas en dirección a los bosques atraían bastante la atención. Se había hecho a la mar con premura justo tras la tormenta y los temblores de tierra que tuvieron lugar el 1 de marzo. Nuestro corresponsal en Auckland señala que tanto el Emma como su tripulación gozaban de una excelente reputación, y describe a Johansen como un hombre moderado y respetable. El Almirantazgo va a realizar una investigación del asunto que dará comienzo mañana mismo; en ella se tomarán todas las medidas necesarias para persuadir a Johansen de que hable con mayor claridad de lo que ha hecho hasta ahora.




      Esto, junto con la fotografía de la infernal estatua, era todo, ¡pero qué torrente de ideas comenzó a fluir en mi cabeza! Aquí había un nuevo tesoro de datos alrededor del “Culto de Cthulhu” y una clara evidencia de que éste tenía extraños intereses tanto en el mar como en tierra. ¿Qué motivo tuvo la tripulación mestiza para ordenar dar media vuelta al Emma mientras navegaba en posesión de aquel horrible ídolo? ¿Cuál era aquella desconocida isla sobre la que murieron seis de los tripulantes del Emma y sobre la que Johansen se muestra tan reservado? ¿Cuál fue el resultado de la investigación ordenada por el Almirantazgo y qué es lo que se sabía en Dunedin acerca del maléfico culto? Y lo más sorprendente de todo, ¿qué profunda y misteriosa relación de acontecimientos era ésta que daba una malévola e innegable significación a los hechos que tan minuciosamente había anotado mi tío?




      El día 1 de marzo –es decir, nuestro 28 de febrero según la hora del meridiano de Greenwich– fue cuando tuvieron lugar la tormenta y el terremoto. El Alert y su maloliente tripulación salieron disparados de Dunedin como llevados por una apremiante llamada, mientras que al otro lado del mundo, poetas y artistas comenzaron a soñar acerca de una extraña y rezumante ciudad, a la vez que un joven escultor moldeaba en sueños la forma del propio Cthulhu. El 23 de marzo, día del desembarco de la tripulación del Emma en una isla desconocida arrojó una cifra de seis muertos; y en esa misma fecha los sueños de aquellos hombres especialmente sensibles adquirieron una gran viveza y quedaron oscurecidos por la persecución de que eran objeto por parte de un monstruo maléfico. Mientras tanto un arquitecto enloquecía y un escultor se veía inmerso de repente en el delirio. ¿Y qué hay de la tormenta del 2 de abril, fecha en que terminaron todos los sueños acerca de la malsana ciudad, y en que Wilcox salió ileso del tormento de aquellas extrañas fiebres? ¿Qué deducir de todo ello?, ¿y de todas las insinuaciones del viejo Castro acerca de los Primigenios, sumergidos bajo las aguas y nacidos en las estrellas, y de su reino que se avecina, el culto fiel de los adoradores y el dominio de los sueños por parte de esta criatura? ¿Estaba tambaleándome al borde de horrores cósmicos más allá de la capacidad de asimilación del hombre? Si esto era así, tales horrores no deben ser sino de la mente, ya que de alguna forma el 2 de Abril puso fin a cualquier monstruosa amenaza que hubiera empezado a posarse sobre el alma de la humanidad.




      Aquella tarde, luego de un día de apresurados telegramas y preparativos, me despedí de mi anfitrión y tomé un tren a San Francisco. En menos de un mes me encontraba en Dunedin, donde comprobé que, a pesar de que los miembros de aquel extraño culto solían pasar el rato en las viejas tabernas del puerto, poco más se sabía acerca de ellos. Los comentarios que escuché en los muelles no merecen mención especial, aunque corría cierto rumor acerca de un viaje que estos mestizos habían realizado al interior, durante el cual se pudo apreciar en las lejanas colinas un apagado tamborileo y un resplandor rojizo. En Auckland averigüé que tras un superficial interrogatorio en Sidney, que no dio resultado alguno, Johansen había regresado con su rubia cabellera de color blanco, y que después había vendido su casita en West Street y se había marchado en barco con su mujer a su antigua residencia en Oslo. De aquella pavorosa experiencia no pudo contar a sus amigos nada más que lo que ya sabían los oficiales del Almirantazgo, y todo lo que estos pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo.




      Después fui a Sidney, allí hablé, sin obtener nada nuevo, con marinos y magistrados del Vicealmirantazgo. Pude ver el Alert, que había sido vendido para su uso comercial, en Circular Quay, la bahía de Sidney, pero tampoco logré sacar nada a su reservada tripulación. La figura acurrucada con cabeza de cefalópodo, alas escamosas y el pedestal cubierto de jeroglíficos, se conservaba en el Museo de Hyde Park. La estudié durante un tiempo, en ella encontré la misma exquisita y siniestra hechura, el mismo misterio y antigüedad, y el mismo material desconocido propios de la versión, un tanto más reducida, de Legrasse. Según me dijo el conservador del museo, los geólogos habían encontrado en ella un monstruoso enigma, ya que llegaron a jurar que en el mundo no había una roca como esa. Fue entonces cuando pensé, con un escalofrío, en lo que el viejo Castro había dicho a Legrasse acerca de los Primigenios: “Ellos vinieron de las estrellas y trajeron sus imágenes consigo.”




      Estremecido por una confusión mental como nunca antes había conocido, decidí visitar a Johansen en Oslo. Embarqué con destino a Londres, donde abordé otro barco en dirección a la capital noruega; y en un día de otoño desembarqué en los muelles bien cuidados que había a la sombra del Egeberg. La casa de Johansen, como pude descubrir, estaba situada en la vieja ciudad del rey Harold Haardrada, que conservó el nombre de Oslo en los siglos en que la capital estuvo disfrazada como “cristiana”. Hice el breve recorrido en taxi y, con el corazón palpitante, llamé a la puerta de un pulcro y antiguo edificio con fachada de estuco. Una mujer de gesto triste y vestida de negro fue quien respondió a mi llamada, quedé consternado y estupefacto cuando me dijo, en un inglés entrecortado, que Gustaf Johansen había fallecido.




      No vivió mucho más allá de su regreso, dijo su viuda, ya que los extraños sucesos de 1925 en alta mar lo habían debilitado. No le había relatado a ella más de lo que había contado públicamente, pero había dejado un largo manuscrito –sobre “asuntos técnicos”, según dijo él– en inglés, sin duda para protegerla del peligro que podría suponer un examen casual del mismo. Mientras paseaba por un angosto callejón cercano al muelle de Gothenburg, un atado de papeles, caído desde la ventana de un desván, lo había derribado. Dos marinos indios lo ayudaron a ponerse de pie, pero murió antes de que la ambulancia pudiera llegar al lugar. Los médicos no encontraron una causa para la muerte, dictaminando que se debía a algún problema del corazón y a su débil constitución.




      En aquel momento comencé a sentir un terror hurgando en mis entrañas que ya nunca me abandonará hasta el día de mi muerte, ya sea “accidentalmente” o de cualquier otra forma. Tras convencer a la viuda de que mi conexión con los “asuntos técnicos” de su marido era suficiente para darme derecho a tomar posesión del manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco de regreso a Londres. Se trataba de algo sencillo e inconexo –un esfuerzo por parte de un sencillo marino de escribir un diario a posteriori de los hechos–, en el que quedaba reflejado el afán por recordar lo sucedido día a día en ese terrible último viaje. No puedo intentar transcribirlo palabra por palabra, con todos sus oscuros y redundantes pasajes, pero contaré lo suficiente como para que se entienda por qué, el ruido de las olas rompiendo contra el casco del barco, se hizo tan insoportable que tuve que taparme los oídos con algodón.




      Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, a pesar de haber visto la ciudad y a aquel ser, pero yo nunca volveré a dormir tranquilo cuando piense en los horrores que acechan incesantemente a la vida en el tiempo y en el espacio, y en aquellas blasfemias impías procedentes de antiguas estrellas que sueñan bajo las olas, y que son objeto de adoración de un culto de pesadilla dispuesto y decidido a liberarlas sobre la Tierra, cuando quiera el destino que otro terremoto haga emerger la monstruosa ciudad pétrea desde la noche, otra vez hacia el aire y la luz de la superficie.




      El viaje de Johansen había dado comienzo tal y como éste lo había contado al Vicealmirantazgo. El Emma, con carga de lastre, zarpó de Auckland el 20 de febrero y había sufrido en toda su intensidad aquella tormenta provocada por el terremoto que debió atraer desde el fondo del mar a aquellos horrores que forman parte de las pesadillas de los hombres. De nuevo bajo control, la embarcación progresaba a buen ritmo cuando fue detenida por el Alert el 22 de marzo, y pude sentir claramente el remordimiento con que Johansen escribió acerca del ataque y hundimiento del Emma. Al referirse a los morenos sectarios a bordo del Alert lo hace dando clara muestra de horror. Había alguna cualidad especialmente abominable en aquellos hombres que casi transformaba su exterminio en un deber, dando aquí muestra Johansen de una ingenua extrañeza ante la acusación de crueldad lanzada contra la tripulación del Emma durante el proceso que dirigió el tribunal a cargo de la investigación. Llevados por la curiosidad siguieron el rumbo que llevaban, ahora en el yate capturado y bajo el mando de Johansen, hasta que un poco más adelante avistaron un gran pilar de piedra que sobresalía del mar, y en un punto situado a 47°9’ de latitud sur y 126°43’ de longitud este llegaron a un litoral de lodo, fango, y a la ciclópea construcción que no podía ser otra cosa que la sustancia tangible del terror supremo de la Tierra: la ciudad cadavérica y de pesadilla de R’lyeh, construida hacía incontables eones por repugnantes figuras que procedían de las estrellas sin luz. Allí yacían el gran Cthulhu y sus hordas, ocultos bajo bóvedas cubiertas de fango verdoso; enviando de nuevo, tras incalculables ciclos temporales, aquellos pensamientos que extendían el miedo por los sueños de los más sensibles, a la vez que apremiaban a sus fieles a lanzarse en pos de un peregrinaje por su liberación y la restauración de su imperio en la Tierra. Johansen no sospechaba nada de esto, ¡pero bien sabía Dios que ya había visto suficiente!




      Supongo que lo que realmente llegó a emerger de las aguas no era más que una cima, una horrible ciudadela coronada por el monolito bajo el que el gran Cthulhu estaba enterrado. Cada vez que pienso en todo lo que debe estar gestándose allá abajo casi me entran ganas de poner fin a mi existencia de inmediato. Johansen y sus hombres sintieron un gran respeto por la majestuosidad de aquella aparecida Babilonia de antiguos demonios, y debieron haberse figurado por sí mismos que nada de eso pertenecía a este o cualquier otro planeta saludable. El asombro ante el increíble tamaño de los verdosos bloques de piedra, la vertiginosa altura del gran monolito esculpido, y la desconcertante identidad de las colosales estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en el relicario a bordo del Alert quedaba claramente plasmado en cada línea de la aterrada descripción de Johansen.




      Sin tener idea de lo que era el futurismo, Johansen consiguió alcanzar algo muy parecido a éste con su forma de hablar de la ciudad ya que, en lugar de describir una estructura o edificio definidos, se explayaba sólo en dar impresiones generales acerca de los enormes ángulos y las superficies de piedra, superficies demasiado enormes para pertenecer a nada normal o propio de la Tierra, e impías por sus horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono el comentario acerca de los ángulos porque me recuerda algo que Wilcox me había contado con respecto a sus terribles sueños. Wilcox dijo que la geometría de aquel lugar onírico era anormal, no euclidiana y asquerosamente impregnada de sensaciones de otras esferas y dimensiones distintas de la nuestra. Ahora era un sencillo marino quien tenía la misma sensación al contemplar la terrible realidad.




      Johansen y sus hombres desembarcaron en la empinada orilla cubierta de lodo de aquella monstruosa acrópolis, y treparon por titánicos bloques que no parecían en absoluto una escalera hecha por la mano humana. El mismo sol del cielo parecía desvirtuado cuando era contemplado a través del efluvio polarizador que brotaba de aquella perversión emergida de las aguas del mar, y una retorcida amenaza o incertidumbre acechaba lascivamente en aquellos ángulos disparatadamente esquivos de roca labrada, en los que una segunda mirada mostraba una superficie cóncava allá donde antes se había visto una convexa.




      Algo parecido al miedo se había apoderado de los exploradores antes de que pudieran ver nada distinto a rocas, el lodo, o abundantes algas marinas. Cada uno de ellos hubiera huido de no haber temido el desprecio de los otros, y sin entusiasmo siguieron buscando inútilmente, como pudo comprobarse, algún recuerdo para poder llevarse del lugar.




      Fue Rodrigues, el portugués, el primero en alcanzar la base del monolito, diciendo a gritos lo que allí había encontrado. Los demás lo siguieron y miraron con curiosidad la inmensa puerta esculpida con el ya familiar bajorrelieve, una criatura mezcla de cefalópodo y de dragón. Ésta era, según palabras de Johansen, como una enorme puerta de granero; y todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de una puerta por la presencia de un dintel ornado, un umbral, y unas jambas, aunque no podrían decir si yacía plana como si se tratara de una trampa, o estaba inclinada como la puerta de un sótano. Como Wilcox hubiera dicho, toda la geometría del lugar era incorrecta. No se podía asegurar que el mar y la tierra estuvieran en posición horizontal, razón por la que la posición relativa de todo lo demás era fantasmagóricamente variable.




      Briden presionó sobre varios lugares de la piedra sin resultado alguno. Donovan tanteó delicadamente por los bordes, apretando sobre cada punto a medida que avanzaba. Éste trepó sobre aquella grotesca moldura de piedra –aunque a aquello sólo se le podía llamar escalada si después de todo la superficie no estuviera en posición horizontal– mientras los demás hombres se preguntaban cómo una puerta, en todo el universo, podía tener semejantes dimensiones. Entonces, suave y lentamente, el panel de media hectárea comenzó a ceder hacia adentro en su parte superior, y pudieron ver que se balanceaba. Donovan se deslizó de alguna manera hacia abajo a lo largo de la jamba, volviendo con sus compañeros, y todos quedaron contemplando el extraño retroceso de aquel portal monstruosamente labrado. En aquella fantasía de distorsión prismática la puerta se deslizaba anómalamente en sentido diagonal, de modo que todas las leyes de la materia y la perspectiva parecían trastornadas.




      La abertura que quedó era negra, poseía una oscuridad casi palpable. Sin embargo, aquella oscuridad tenía una calidad positiva, ya que ocultaba parte de la muralla interior. Como si de humo se tratara, esta oscuridad surgió de su confinamiento de infinitos siglos, eclipsando visiblemente el sol a medida que escapaba agitando sus membranosas alas hacia un encogido y contrahecho cielo. El olor que emergía de las recién liberadas profundidades resultaba insoportable. En un momento, Hawkins, que tenía un oído muy fino, dijo que creía haber escuchado un asqueroso chapoteo en las profundidades. Todos escucharon con atención, y aún seguían haciéndolo cuando la criatura, aquello, apareció maligna en medio del estrépito, y a tientas pasó su gelatinosa inmensidad verde a través de la negra puerta en pos del infecto aire de aquella nauseabunda ciudad de locura.




      La letra del pobre Johansen estuvo a punto de fallar cuando escribía esto. Creía que de los seis hombres que jamás alcanzaron el barco, dos habían muerto de puro terror en ese maldito instante. Aquella criatura no podía ser descrita, no hay palabras para expresar semejantes abismos de inmemorial y delirante locura, tan abominables contradicciones de toda la materia, la fuerza y el orden cósmico. ¡Una montaña caminaba y se tambaleaba! ¡Dios del cielo! ¡Qué prodigioso que a través de la Tierra, enloquezca un arquitecto y delire de fiebre el pobre Wilcox en ese preciso instante telepático! El ser representado en los ídolos, aquel engendro verde y mucilaginoso llegado de las estrellas había despertado para reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban de nuevo en posición, y lo que un culto milenario había fracasado en conseguir por medio de preparativos, lo había logrado un grupo de deslumbrados marinos por mero accidente. ¡Tras millones de millones de años el gran Cthulhu se alzaba de nuevo, ávido de placeres!




      Tres de los hombres fueron apresados por las frías garras de la criatura antes de que nadie pudiera siquiera darse vuelta y correr. Que Dios les conceda el descanso, si es que el descanso existe en el universo. Estos fueron Donovan, Guerrera, y Angstrom. Los otros tres marinos se lanzaron a una frenética carrera hacia el bote sobre interminables panorámicas de piedra encostrada de musgosidad verde en la que Parker resbaló y, según jura Johansen, fue tragado por uno de los ángulos de la construcción que no debería estar ahí; un ángulo que era agudo pero que se comportaba como si fuera obtuso. Así, sólo Briden y Johansen consiguieron alcanzar el bote y remar desesperadamente hacia el Alert mientras la descomunal monstruosidad se deslizaba sobre las rocas fangosas, y vacilaba entre tropiezos al llegar al borde de las aguas.




      A pesar de no haber quedado nadie a bordo después del desembarco, aún seguía saliendo vapor del Alert, y sólo fueron precisos unos momentos de febriles corridas arriba y abajo, del timón a los motores, para volver a ponerlo en marcha. Lentamente, entre los retorcidos horrores de aquella indescriptible escena, el barco comenzó a moverse sobre las mortíferas aguas, al tiempo que sobre las rocas de aquella playa que no era de este mundo, la titánica criatura procedente de las estrellas, lanzaba espumarajos y atroces denuestos cual Polifemo maldiciendo al barco en que huía Ulises. Fue entonces, más atrevido que el cíclope épico, cuando el gran Cthulhu se deslizó hacia las aguas dejando un rastro de grasa y comenzó a perseguir al barco, levantando auténticas olas con sus brazadas de potencia cósmica. Briden volvió la vista y enloqueció, reía de manera estridente, tal y como continuaría haciendolo a intervalos hasta que la muerte fue a buscarlo una noche al camarote, mientras Johansen deambulaba en medio del delirio.




      Pero Johansen no se había rendido aún. Consciente de que la criatura seguramente adelantaría al Alert antes de que éste alcanzara la máxima velocidad, decidió hacer una jugada desesperada y puso los motores a toda máquina, corrió disparado por la cubierta y giró bruscamente el timón. Se formó un fuerte remolino y una corriente de espuma en aquella fétida salmuera que había en lugar del agua, y mientras aumentaba a cada momento la presión del motor, el valiente noruego enfiló el barco en dirección a la criatura gelatinosa que los perseguía y que se elevaba sobre la inmunda espuma de las aguas como si fuera la popa de un galeón demoníaco. La horrible cabeza de cefalópodo, de retorcidos tentáculos, estaba ya muy cerca del bauprés del robusto yate, pero Johansen continuó enfilándolo hacia ella de forma implacable. Hubo un estallido como el de una vejiga que explotara, una fangosa fetidez, como cuando se abre un pez luna, el hedor de mil tumbas abiertas, y un sonido que el cronista no pudo transcribir al papel. Durante un instante el barco se vio envuelto por una nube acre y cegadora, y después sólo quedó un mefítico remolino a babor, en mitad del cual –¡Dios nos proteja!– la dispersa plasticidad del innominable engendro de las estrellas, recuperaba difusamente su odiosa forma original, a una distancia que crecía a medida que el Alert ganaba ímpetu aumentando su velocidad.




      Así es como acabó todo. Luego de aquel día Johansen no hizo más que obsesionarse con el ídolo y ocuparse de su sustento y el de aquel maníaco de risa enloquecida que tenía a su lado. No trató de navegar después de aquella audaz hazaña, porque semejante experiencia le había quitado una parte de su alma y ánimo. Después llegó la tormenta del 2 de abril, y con ella los turbios nubarrones en que se sumió su conciencia. Sintió un remolino espectral a través de líquidos abismos de infinidad, de vertiginosos recorridos por universos giratorios sobre la cola de un cometa, y de histéricos saltos desde el fondo de los abismos a la luna, y de la luna a los fondos de los abismos, todo ello animado por un histriónico coro de retorcidos y jocosos dioses ancianos y de los burlones diablillos de color verde y con alas de murciélago surgidos del Tártaro.




      Tras aquel sueño vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del Vicealmirantazgo, las calles de Dunedin, y el largo viaje de regreso a su viejo hogar, en la casa a la sombra del Egeberg. No podía contar nada, seguramente lo tomarían por loco. Escribiría sobre aquello que sabía antes de que la muerte lo alcanzara, pero su mujer no debía enterarse de nada. La muerte sería un regalo de los cielos con tal de que borrara sus recuerdos.




      Ese fue el documento que leí y que ahora he colocado en una caja de lata junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angell. Allí colocaré también mi testimonio, esta prueba de mi sano juicio, donde he reconstruido lo que espero que nadie vuelva jamás a reconstruir. He contemplado todo el horror que puede contener el universo, y después de eso, incluso el cielo primaveral y las flores estivales, serán puro veneno para mí. Sin embargo no creo que mi vida vaya a prolongarse mucho. Igual que se fue mi tío, igual que se fue el pobre Johansen, un día me iré yo. Sé demasiado y el culto aún sobrevive.




      Cthulhu continúa también con vida, supongo, de nuevo en aquel abismo de piedra que lo había protegido desde que el sol era joven. Su maldita ciudad está de nuevo sumergida, ya que el Vigilant pasó por esas aguas de nuevo, tras la tormenta de abril y no encontró nada; pero sus pastores en la Tierra todavía rugen y saltan y matan alrededor de monolitos rematados por ídolos en lugares solitarios. El gran Cthulhu, sin duda, debió quedar atrapado por el hundimiento, mientras estaba en el interior de su negro abismo, o de lo contrario el mundo estaría ahora gritando de miedo y furia. ¿Quién sabe lo que sucederá al final? Lo que ha emergido puede hundirse, y lo que se ha hundido puede emerger otra vez. La mayor de las blasfemias espera y sueña en las profundidades, y la decadencia circula entre las débiles ciudades de los hombres. El día llegará. ¡No quiero ni puedo pensarlo! Tan solo pido que si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas antepongan la prudencia a la audacia, y puedan asegurarse de que nadie más llegue a fijar su atención en él.


    


  




  

    

      AIRE FRÍO




      Me piden que explique por qué siento temor frente a una corriente de aire frío; por qué tiemblo más que otros cuando entro en un cuarto frío, y por qué parezco asqueado e intranquilo cuando el aire fresco del atardecer avanza a través de un suave día otoñal. Algunos afirman que reacciono al frío como otras personas lo hacen al mal olor, y soy el último en negarlo. Me propongo contar todo lo relacionado con la imagen más horrible con que tuve la desgracia de encontrarme, y dejo a ustedes el juicio de si ésta es o no una explicación lógica a mi peculiaridad.




      Es erróneo imaginar que ese horror está inseparablemente asociado a la oscuridad, el silencio y la soledad. Me encontré con él en el resplandor de la media tarde, en el ruido de la ciudad, y en medio de un destruido y barato albergue con una encargada prosaica y dos hombres fornidos a mi lado. En la primavera de 1923 había conseguido un trabajo lúgubre en una editorial de la ciudad de Nueva York; y como era incapaz de pagar un alquiler considerable, comencé a caminar a la deriva desde una pensión barata a otra, en busca de una habitación que me permitiera combinar las cualidades de una higiene decente, mobiliario tolerable y un precio razonable. Pronto entendí que sólo tenía una elección entre varias; después de un tiempo, encontré una casa en la West Fourteenth Street que me desagradaba bastante menos que muchas por las que había pasado.




      El sitio era una histórica mansión de piedra, construida a mediados del siglo pasado, y acondicionada con carpintería y mármol que atentaba contra su esplendor, una costumbre desgraciada de la época. En las habitaciones, grandes y altas, y decoradas con un papel horrible y ridículamente adornadas con cortinas de escayola, se consumía un deprimente moho y el aroma de un oscuro arte culinario; pero los suelos estaban limpios, la ropa blanca tolerablemente bien, y el agua caliente no se enfriaba con demasiada frecuencia, así que llegué a considerarlo, al menos, un sitio soportable para hibernar hasta que pudiera realmente vivir de nuevo. La casera, una desaliñada, casi barbuda, mujer española llamada Herrero, no me molestaba con chismes o con críticas de la última lámpara eléctrica quemada en mi habitación, en el tercer piso, frente al vestíbulo; y mis compañeros inquilinos eran tan silenciosos y poco comunicativos como uno pudiera desear; siendo mayoritariamente hispanos, de grado tosco y crudo. Solamente el estrépito de los coches en la calle resultaba una seria molestia.




      Llevaba allí cerca de tres semanas cuando ocurrió el primer incidente extraño. Un anochecer, a eso de las ocho, escuché algo semejante al goteo de un líquido sobre el suelo y comprendí que había estado percibiendo el olor acre del amoniaco desde hacía algún tiempo. Miré alrededor y vi que el techo estaba húmedo y goteaba; aparentemente la humedad procedía de una esquina, sobre el lado de la calle. Ansioso por solucionar el asunto, corrí al sótano a decírselo a la casera; y me aseguró que el problema sería rápidamente solucionado.




      El doctor Muñoz, explicó, mientras se apresuraba escaleras arriba, tiene sus productos químicos. Está demasiado enfermo para medicarse –cada vez está más enfermo– pero no quiere ayuda de nadie. Es muy extraña su enfermedad, todo el día toma baños que producen olores desagradables, y no puede reanimarse o entrar en calor. Él mismo arregla su pequeña habitación, está siempre llena de botellas y máquinas, pero no ejerce como médico. Alguna vez fue un buen médico –mi padre en Barcelona oyó hablar de él– pero aquí sólo le curó el brazo al fontanero que se accidentó hace poco. Nunca sale, solamente al tejado, y mi hijo Esteban le trae comida y ropa limpia, y medicinas y productos químicos. ¡Dios mío, el amoníaco que usa para mantenerse frío!




      La señora Herrero desapareció escaleras arriba hacia el cuarto piso, y volví a mi habitación. El amoníaco cesó de gotear, y mientras limpiaba lo que se había manchado y abría la ventana para airear, oí los pesados pasos de la casera sobre el piso superior. Nunca había oído al doctor Muñoz, excepto por ciertos sonidos, algo parecido a un motor; porque sus pasos eran silenciosos y suaves. Me pregunté por un momento cuál podría ser la extraña enfermedad de este hombre, y si su obstinado rechazo a una ayuda externa no era el resultado de una excentricidad infundada. Hay, reflexioné, un infinito patetismo en la situación de una persona eminente venida a menos en este mundo.




      Nunca hubiera conocido al doctor Muñoz de no haber sido por el infarto que súbitamente me dio una mañana en que estaba sentado en mi habitación escribiendo. Los médicos me habían avisado del peligro de esos ataques, y sabía que no había tiempo que perder; así, recordé que la casera me había dicho sobre la ayuda al operario lesionado, me arrastré escaleras arriba y llamé débilmente a la puerta. Mi llamado fue contestado, en un inglés correcto, por una voz ubicada a cierta distancia de la puerta, preguntaba mi nombre y profesión; y cuando dichos datos fueron contestados, se abrió la puerta contigua a la que yo había llamado.




      Una ráfaga de aire frío me recibió; y sin embargo el día era uno de los más calurosos del presente junio, temblé mientras atravesaba el umbral para entrar en un gran aposento, el cual me sorprendió por la decoración de buen gusto hallada en este nido de mugre y de aspecto pobre. Un sofá cama, ahora cumpliendo su función diurna de sofá, y los muebles de caoba, fastuosos colgantes, antiguos cuadros y bibliotecas repletas, revelaban el estudio de un gentilhombre más que un dormitorio de pensión. Ahora vi que el vestíbulo de la habitación sobre la mía, la “pequeña habitación” de botellas y máquinas que la señora Herrero había mencionado, era simplemente el laboratorio del doctor; y de esta manera, su dormitorio permanecía en la espaciosa habitación contigua, cuya cómoda alcoba y gran baño adyacente le permitían camuflar el tocador y los aparatos. El doctor Muñoz, sin duda alguna, era un hombre de edad, cultura y distinción.




      La figura frente a mí era pequeña, pero exquisitamente proporcionada, y vestía un traje con un corte y una hechura perfecta. Una cara larga, avezada, aunque sin expresión altiva, aparecía adornada por una pequeña barba gris, y unos anticuados lentes protegían sus ojos oscuros y penetrantes; una nariz aquilina daba un toque árabe a una fisonomía predominantemente celta. Un abundante y bien cortado cabello anunciaba puntuales visitas al peluquero, y su retrato completo denotaba un golpe de inteligencia, linaje y crianza superior.




      A pesar de todo, tan pronto como vi al doctor Muñoz en esa ráfaga de aire frío, sentí una repugnancia que no se justificaba con su aspecto. Únicamente su pálido semblante y frialdad de trato podían haber ofrecido una base física para este sentimiento, incluso estas cosas habrían sido excusables considerando la conocida invalidez del hombre. También podría haber sido el frío singular aquello que me alienaba; era un frío anormal para un día tan caluroso, y lo anormal siempre despierta la aversión, la desconfianza y el miedo.




      Pero la repugnancia pronto se convirtió en admiración, a causa de la habilidad del médico que de inmediato se manifestó, a pesar del frío y el estado tembloroso de sus manos pálidas. Entendió claramente mis necesidades de una mirada, y las atendió con destreza magistral; al mismo tiempo me reconfortaba con una voz de fina modulación. Dijo además, con una voz hueca, que él era un enemigo implacable de la muerte, y que había perdido su fortuna y sus amigos por dedicar su vida a extraños experimentos, siempre buscando extirpar la muerte de este mundo. Algo de fanático benevolente parecía residir en él, y divagaba mientras sondeaba mi pecho y mezclaba una dosis de drogas adecuadas que trajo del pequeño laboratorio. Evidentemente me encontraba en compañía de un hombre de buena cuna, una novedad excepcional en este ambiente sórdido, y se animaba con un inusual discurso, como si recuerdos de días mejores volvieran a él.




      Su voz, siendo extraña, era, al menos, apaciguadora; y no podía entender cómo respiraba mientras pronunciaba tantas frases seguidas. Buscaba distraer mis pensamientos sobre mi ataque, hablando de sus teorías y experimentos; y recuerdo su consuelo delicado sobre mi corazón débil insistiendo en que la voluntad y la sabiduría hacen fuerte a un órgano para vivir; se podía, a través de una mejora científica de esas cualidades, una clase de brío nervioso, y a pesar de los daños más graves, mejorar la situación. Podía, algún día, dijo medio en broma, enseñarme a vivir, o al menos a poseer algún tipo de existencia consciente, sin tener necesidad de un corazón. Por su lado, estaba afligido con unas enfermedades complicadas que requerían una muy acertada conducta que incluía un frío constante. Cualquier subida de la temperatura señalada podría, si se prolongaba, llevarlo a la muerte; y el frío de su habitación, alrededor de 55 o 56 grados Fahrenheit, era mantenido por un sistema de absorción de amoníaco frío, y era el motor de esa bomba, aquello que yo había oído a menudo desde mi habitación.




      Aliviado de mi ataque en un tiempo asombrosamente corto, abandoné el frío lugar como discípulo y devoto del notable recluso. Después de ese día lo visité con frecuencia; escuchaba sobre sus investigaciones y los más o menos terribles resultados, y temblaba un poco cuando examinaba los singulares y curiosamente antiguos volúmenes de sus bibliotecas. Finalmente fui, puedo añadir, curado de mi afección por sus hábiles servicios. Parecía no desdeñar los conjuros de los medievalistas, dado que creía que esas fórmulas enigmáticas contenían raros estímulos psicológicos que, concebiblemente, podían tener efectos sobre la esencia de un sistema nervioso del cual partían los impulsos orgánicos. Había conocido al eminente anciano, el doctor Torres, de Valencia, quién había compartido sus primeros experimentos y lo había orientado a través de las grandes afecciones que había sufrido dieciocho años atrás, y de donde procedían sus desarreglos presentes. No hacía mucho, el venerable médico, que había salvado a su colega de sucumbir frente al hosco enemigo, Había muerto por la misma causa de la que había salvado al amigo. Quizá la tensión había sido demasiado grande; el doctor Muñoz susurraba claro, aunque no con detalles; los métodos de curación habían sido de lo más extraordinarios, aunque envolvían escenas y procesos no bienvenidos por los galenos ancianos y conservadores.




      Según pasaban las semanas, observé con pena que mi nuevo amigo iba, lento pero inequívocamente, perdiendo el control, como la señora Herrero había insinuado. El aspecto lívido de su semblante era intenso, su voz a menudo era hueca y poco clara, su movimiento muscular tenía menos coordinación, y su mente y determinación era menos elástica y ambiciosa. Poco a poco su expresión y la conversación adquirieron una ironía atroz que me devolvió algo de la sutil repulsión que originalmente había sentido.




      Desarrolló extraños caprichos, adquirió una afición por las especias exóticas y el incienso egipcio hasta que su habitación olía como la cámara de un faraón sepultado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo incrementó su demanda de aire frío, y con mi ayuda amplió la conducción de amoníaco de su habitación y modificó la bomba y la alimentación de su máquina refrigerante hasta poder mantener la temperatura por debajo de 34 ó 40 grados, y finalmente incluso en 28 grados; el baño y el laboratorio, por supuesto, eran los menos fríos, a fin de que el agua no se congelara. El vecino de al lado se quejaba del aire gélido que pasaba a través de la puerta de comunicación, así que lo ayudé a colocar unas pesadas cortinas para solucionar el problema. Una especie de creciente temor, de forma estrafalaria y mórbida, parecía poseerlo. Hablaba incesantemente de la muerte, pero reía cuando temas tales como entierro o funeral eran sugeridos.




      Llegaba a ser un compañero desconcertante e incluso atroz; a pesar de eso, en mi agradecimiento por su atención no podía abandonarlo a los extraños que lo rodeaban, y me aseguraba de quitar el polvo a su habitación y atender sus necesidades diarias, protegido por un abrigo amplio que me compré especialmente para tal fin. Asimismo hice muchas de sus compras, y me quedé asombrado frente a algunos de los productos químicos que pidió de farmacéuticos y casas proveedoras de laboratorios.




      Una creciente e inexplicable atmósfera de pánico parecía elevarse alrededor de su apartamento. La casa entera, como había dicho, tenía un olor rancio; pero el aroma en su habitación era peor, a pesar de las especias y el incienso, y los acres productos químicos de los baños, ahora incesantes, y que él insistía en tomar sin ayuda. Percibí que debía estar relacionado con su dolencia, y me estremecía cuando reflexioné sobre qué dolencia podía ser. La señora Herrero se apartaba cuando se encontraba con él, y lo dejaba sin reservas a mi cuidado; incluso no autorizaba a su hijo Esteban a continuar haciendo los recados para él. Cuándo sugería otros médicos, el paciente se encolerizaba hasta donde se lo permitían sus fuerzas. Evidentemente temía los efectos físicos de una emoción violenta, aún cuando su determinación no decrecía, y se rehusaba a ser confinado en su cama. La pausa de los primeros días del empeoramiento de su enfermedad dio paso a un brioso retorno a su objetivo, así parecía arrojar un reto al demonio de la muerte, sin importar que el antiguo enemigo estuviera por ganar la partida. El hábito del almuerzo, que practicaba siempre curiosamente vestido de etiqueta, fue abandonado; y sólo su poder mental parecía preservarlo del derrumbamiento total.




      Adquirió el hábito de escribir largos documentos, los cuáles sellaba y completaba cuidadosamente con requerimientos que, después de su muerte, transmitió a ciertas personas, en su mayor parte de las Indias Orientales, incluyendo a un celebrado médico francés que en estos momentos supongo muerto, y sobre el cuál se había murmurado las cosas más inconcebibles. Quemé todos esos escritos sin entregar y cerrados. Su aspecto y voz llegaron a ser absolutamente aterradores, y su presencia apenas soportable. Un día de septiembre, de una sola mirada, indujo un ataque epiléptico a un hombre que había venido a arreglar su lámpara eléctrica del escritorio; un ataque para el cuál recetó eficazmente mientras se mantenía oculto a la vista. La víctima, por extraño que parezca, había pasado por los horrores de la Gran Guerra sin haber sufrido ningún temor.




      Luego, a mediados de octubre, el horror de los horrores llegó con pasmosa brusquedad. Una noche, alrededor de las once, la bomba de la máquina refrigeradora se rompió, de esta forma durante tres horas fue imposible la aplicación refrigerante de amoníaco. El doctor Muñoz me avisó golpeando en el suelo, y trabajé desesperadamente para arreglar el daño mientras el doctor maldecía en forma constante; su voz parecía venir desde una caverna. Mis esfuerzos aficionados confirmaron el daño; y cuando llevé un mecánico de un garaje nocturno cercano, nos enteramos de que nada se podría hacer hasta la mañana siguiente, cuando se obtuviera un nuevo pistón. El moribundo ermitaño estaba furioso y alarmado, hinchado hasta proporciones grotescas, parecía que se iba a hacer pedazos lo que quedaba de su endeble constitución; y en un momento se llevó las manos a los ojos y corrió al baño. Cuando volvió tenía la cara vendada, fue la última vez que vi sus ojos.




      El frío del aposento era ahora sensiblemente menor, y sobre las cinco de la mañana, el doctor se retiró al baño, ordenándome mantenerlo surtido de todo el hielo que pudiera obtener en las tiendas nocturnas y cafeterías. Cuando volvía de mis viajes, a veces desalentadores, y situaba mi botín ante la puerta cerrada del baño, adentro podía escuchar como un chapoteo inquieto, y una espesa voz croaba la orden de “¡Más, más!”. Lentamente nació un caluroso día, y las tiendas abrieron una a una. Pedí a Esteban que me ayudara a traer el hielo mientras yo conseguía el pistón de la bomba, o a la inversa; pero aleccionado por su madre, se negó totalmente.




      Al final, contraté a un desaseado vagabundo que encontré en la esquina de la Octava Avenida para cuidar al enfermo abasteciéndolo de hielo de una pequeña tienda donde lo presenté, y me dediqué diligentemente en la tarea de encontrar un pistón de bomba y contratar a un operario competente para instalarlo. La tarea parecía interminable, y me enfurecí tanto o más violentamente que el ermitaño cuando vi pasar las horas en un suspiro, dando vueltas a vanas llamadas telefónicas, y en búsquedas frenéticas de lugar en lugar, aquí y allá en metro y en coche. Sobre el mediodía encontré una casa de suministros adecuada en el centro, y poco después, llegué a mi albergue con la parafernalia necesaria y dos mecánicos robustos e inteligentes. Había hecho todo lo que había podido, y esperaba llegar a tiempo.




      Un terror negro, sin embargo, me había precedido. La casa estaba en una agitación completa, y por encima de un murmullo de voces aterrorizadas oí a un hombre rezar en tono intenso. Había algo diabólico en el aire, y los inquilinos contaban mientras hacían juramentos sobre las cuentas de sus rosarios, cómo percibieron el olor por debajo de la puerta cerrada de la habitación del doctor. El vago que había contratado, parece, había escapado gritando y enloquecido, no mucho después de su segunda entrega de hielo; quizá como resultado de una excesiva curiosidad. No podía, naturalmente, haber cerrado la puerta tras de sí; a pesar de eso, ahora estaba cerrada, probablemente desde el interior. No se escuchaban ruidos desde adentro, a excepción de algún tipo de innombrable, lento y abundante goteo.




      En pocas palabras, me asesoré con la señora Herrero y los trabajadores a pesar de que un temor corroía mi alma, y aconsejé romper la puerta; pero la casera encontró la forma de dar vuelta la llave desde afuera con un trozo de alambre. Previamente habíamos abierto las puertas de todas las habitaciones de ese pasillo, y abrimos todas las ventanas al máximo. Ahora, protegidos con pañuelos, entramos temerosamente en la odiada habitación del sur, que resplandecía con el caluroso sol de la primera hora de la tarde.




      Una especie de oscuro rastro baboso se dirigía desde la abierta puerta del baño a la puerta del pasillo, y de allí al escritorio, donde se había acumulado un terrorífico charco. Algo había garabateado allí, a lápiz, letras escritas por una mano terrible, sobre un trozo de papel manchado, como si unas garras hubieran trazado esas últimas palabras apresuradas. Luego el rastro se dirigía al sofá y desaparecía.




      Lo que estaba, o había estado, sobre el sofá era algo que no me atrevo decir. Pero lo que me desconcertó es lo que logré descifrar y que estaba anotado sobre el papel pegajoso y manchado, antes de sacar un fósforo y reducirlo a cenizas. Fue eso lo que me produjo tanto terror, a mí, a la casera y a los dos mecánicos que huyeron frenéticamente de ese lugar infernal hacia la comisaría más cercana. Las palabras nauseabundas parecían casi increíbles en ese soleado día, con el ir y venir de coches y camiones ascendiendo clamorosamente por la abarrotada West Fourteenth Street, no obstante confieso que en ese momento las creí. Tanto las creo que, honestamente, ahora no lo sé. Hay cosas acerca de las cuáles es mejor no especular, y todo lo que puedo decir es que odio el olor del amoníaco, y que aumenta mi debilidad frente a una extraordinaria corriente de aire frío.




      El final, decía el repugnante garabato, ya está aquí. No hay más hielo, el hombre miró y salió corriendo. Más calor cada minuto, y los tejidos no pueden durar. Imagino que sabes, lo que dije sobre la voluntad y los nervios y lo de conservar el cuerpo después de que los órganos dejaran de funcionar. Era una buena teoría, pero no podía mantenerla indefinidamente. Había un deterioro gradual que no había previsto. El doctor Torres lo sabía, pero la conmoción lo mató. No pudo soportar lo que tenía que hacer, tenía que llevarme a un lugar extraño y oscuro para cumplir con las instrucciones que le daba en mi carta a fin de mantenerme vivo. Los órganos nunca volverían a funcionar. Tenía que haberse hecho a mi manera, o sea preservación artificial, porque tiene que saber usted que fallecí hace dieciocho años.


    


  




  

    

      EL MODELO DE PICKMAN




      No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; son muchas las personas que tienen manías extrañas. ¿Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, que jamás sube en un automóvil? Si no me gusta el maldito subterráneo, es mi problema; y además hemos llegado más rápido en taxi. Y si hubiéramos viajado en tranvía habríamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street.




      Sé muy bien que estoy más nervioso que cuando nos vimos el año pasado, pero no por ello debes pensar que necesito una clínica. Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar internado, pero afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. ¿Por qué ese tercer grado? No acostumbrabas a ser tan inquisitivo.




      Bueno, si tienes que escucharlo, no hay razón para que no puedas hacerlo. Quizá sea lo mejor, porque desde que te enteraste de que había dejado de ir al Art Club y me mantenía a distancia de Pickman, no has cesado de escribirme como lo haría un padre preocupado. Ahora que Pickman ha desaparecido de la escena voy por el club de vez en cuando, pero mis nervios ya no son lo que eran.




      No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no averiguarlo. Podías haber sospechado que dejé de verlo porque sabía algo confidencial; ésa es precisamente la causa por la que no quiero pensar a dónde se ha ido. Dejemos a la policía que averigüe lo que pueda, que no será mucho, a juzgar por el hecho de que no saben todavía nada de la vieja casa de North End que Pickman alquiló bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que pueda volver a encontrarla, pero no lo intentaré, ni siquiera a plena luz del día. Sí, sé bien, o temo saber, por qué la alquilaba. De eso voy a hablarte. Y espero que entiendas antes de que haya terminado porque no pienso ir a decírselo a la policía. Me pedirían que los llevara hasta allí, pero yo no quiero volver a ese lugar, ni aun en el supuesto de que recordara el camino. Algo había allí... Bueno, por eso ahora no puedo tomar el subterráneo ni (y puedes reírte también de lo que voy a decirte) bajar a ningún sótano.




      Supongo que comprenderás que no dejé de ver a Pickman por las mismas estúpidas razones que tuvieron esas tímidas viejas como son el doctor Reid, Joe Minot o Rosworth. No me escandalizo ante el arte morboso, y cuando un hombre tiene el talento de Pickman, considero un honor haberlo conocido, al margen de la dirección que tome su obra. Jamás tuvo Boston un pintor con las dotes de Richard Upton Pickman. Lo afirmé hace mucho y sigo manteniéndolo, y ni siquiera me retracté un ápice de lo dicho cuando expuso su Demonio necrófago alimentándose. A raíz de aquello, como recordarás, Minot dejó de hablarle.




      Tú sabes bien que producir obras como las de Pickman requiere un arte profundo y una especial relación con la naturaleza. Cualquier irresponsable de esos que dibujan portadas, puede manchar un lienzo sin orden ni concierto y darle un nombre de pesadilla, aquelarre o retrato del diablo, pero sólo un gran pintor puede conseguir que resulte verosímil o cause terror. Y ello porque sólo un verdadero artista conoce la anatomía de lo terrible y la fisiología del miedo, el tipo exacto de líneas y proporciones que se asocian a instintos latentes o a recuerdos hereditarios de temor, y los contrastes de color y efectos luminosos precisos que despiertan el sentido latente de lo siniestro. No creo que tenga que explicarte a estas alturas por qué un Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un vulgar cuento de fantasmas nos mueve a risa. Hay algo que esos artistas captan, algo que va más allá de la propia vida y que logran transmitirnos por unos instantes. Doré poseía esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto puede decirse de Angarola de Chicago. Y Pickman la poseía en un grado que jamás alcanzó nadie, y espero, ojalá así lo quiera el cielo, que ese límite no vuelva a ser alcanzado.




      No me preguntes qué es lo que ven. Tú sabes perfectamente que en el arte normal existe una gran diferencia entre lo vital y palpitante, proceda de la naturaleza o de modelos, y las porquerías, sin el más mínimo valor, que los mediocres mercantilizados producen a discreción en el estudio. Bien, diría que el artista realmente original tiene una visión que lo lleva a configurar modelos o a plasmar escenas del mundo espectral en que vive. De cualquier modo, consigue unos resultados que se diferencian tanto de los almibarados sueños de quien quiere pasar por pintor, como la obra del pintor de la naturaleza lo hace de los pastiches del dibujante que ha seguido cursos por correspondencia. Si yo hubiera visto lo que Pickman vio... Pero, ¡basta! Será mejor que tomemos un trago antes de seguir adelante. ¡Dios mío!, yo no estaría vivo si hubiera visto lo que aquel hombre, si es que hombre era.




      Recordarás que el fuerte de Pickman era la expresión de la cara. No creo que desde Goya nadie haya puesto tal carga de intensidad diabólica en una serie de rasgos o en una expresión. Y, con anterioridad a Goya, habría que retrotraerse a aquellos artífices del medioevo que esculpieron las gárgolas y quimeras de Nôtre Dame y Mont Saint-Michel. Ellos creían en toda clase de cosas, y posiblemente veían también toda clase de cosas, porque la Edad Media pasó por varias fases muy curiosas. Recuerdo que un año antes de irte, le preguntaste a Pickman en cierta ocasión, de dónde diablos le venían semejantes ideas y visiones. ¿No se echó a reír a carcajadas? A aquellas carcajadas se debió, en parte, que Reid dejara de hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de empezar un curso sobre patología comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al hablar sobre el sentido biológico o evolutivo de este o aquel síntoma físico o mental. Según me dijo, Pickman le desagradaba cada día más, hasta el punto de que al final llegó casi a asustarlo, porque veía que su expresión tomaba un cariz que no le gustaba, un cariz que no tenía nada de humano. Hablaba mucho sobre el régimen alimenticio, y dijo que a su juicio, Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo. Supongo que le dirías a Reid, si es que cruzaron alguna carta al respecto, que se dejó arrebatar los nervios o atormentar la imaginación por los cuadros de Pickman. Es lo que, por aquel entonces, le dije yo.




      Pero convéncete de que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al contrario, mi admiración por él siguió creciendo; su Demonio necrófago alimentándose me parecía una auténtica obra maestra. Como sabes, el club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó como donación. Por mi parte, puedo agregar que nadie quiso comprarlo, así que Pickman lo guardó en su casa hasta el día en que se marchó. Ahora está en poder de su padre, en Salem. Como debes saber, Pickman procede de una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados murió en la horca, en 1692, acusado por ser brujo.




      Adquirí la costumbre de visitar a Pickman con cierta frecuencia, sobre todo desde que me puse a recoger material para una monografía sobre arte fantasmagórico. Probablemente fuera su obra la que fijó la idea en mis pensamientos; en cualquier caso, hallé en él un auténtico caudal de datos y sugerencias cuando comencé la redacción. Me enseñó todos los cuadros y dibujos que tenía, incluso unos bocetos a lápiz y pluma que habrían provocado, estoy absolutamente convencido, su expulsión del club. Al poco tiempo ya era casi un fanático de su arte, y pasaba horas enteras escuchando como un alumno teorías artísticas y especulaciones filosóficas lo bastante descabelladas como para justificar su internación en el manicomio de Danvers. La admiración por mi ídolo, unida al hecho de que la gente empezaba a tener cada vez menos trato con él, lo llevó a mostrarse extremadamente confidencial conmigo; y una tarde me insinuó que si mantenía la boca bien cerrada y no me hacía el delicado, me enseñaría algo muy poco común, algo que superaba, con creces, lo que guardaba en su casa.




      –Hay cosas –dijo–, que no van con Newbury Street, cosas que estarían fuera de lugar y que no conviene imaginarse aquí. Yo me dedico a captar las emanaciones del alma, y eso es algo que no se encuentra en las advenedizas y artificiales calles construidas por el hombre. Back Bay no es Boston, en realidad no es nada todavía, porque aún no ha tenido tiempo de acumular recuerdos y atraer a los espíritus locales. En caso de haber fantasmas aquí, serían, como mucho, los fantasmas domesticados de cualquier marisma pantanosa o gruta poco profunda, y lo que yo necesito son fantasmas humanos, los fantasmas de seres lo bastante refinados como para asomarse al infierno y comprender el significado de lo visto allí.




      El lugar indicado para que viva un artista es el North End. Si los estetas fueran sinceros, soportarían los suburbios porque allí se acumulan las tradiciones. Pero, ¡por Dios! ¿No comprendes que esos lugares no han sido simplemente construidos sino que han ido creciendo? Allí, generación tras generación, la gente ha vivido, sentido y muerto, y en tiempos en que no se temía ni vivir, ni sentir, ni morir. ¿Sabías que en 1632 había un molino en Copp’s Hill, y que la mitad de las calles actuales fueron trazadas hacia 1650? Puedo mostrarte casas que llevan en pie dos siglos y medio e incluso más; casas que han soportado lo que bastaría para ver reducida a escombros una casa moderna. ¿Qué sabe el hombre de hoy de la vida y de las fuerzas que se ocultan en ellas? Para ti los embrujos de Salem no pasan de una ilusión, pero me encantaría que mi bisabuela pudiera contarte ciertas cosas. La ahorcaron en Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de Cotton Mather. Mather, ¡maldito sea su nombre!, temía que alguien consiguiera escapar de esa detestable jaula de monotonía. ¡Ojalá alguien lo hubiera hechizado o bebido su sangre durante la noche!




      Puedo mostrarte la casa donde Mather vivió, y otra en la que temía entrar, a pesar de todos sus encantadores discursos. Sabía cosas que no se atrevió a decir en aquel estúpido Magnalia o en el no menos pueril Maravillas del mundo invisible. ¿Sabías que hubo un tiempo en que todo el North End estaba atravesado por túneles a través de los cuales las casas de ciertas personas se comunicaban entre sí, y además con el camposanto y con el mar? Muchos procesos y persecuciones a cielo abierto. Pero cada día sucedían cosas que no podían entender, y de noche se escuchaban risas que no se sabía de dónde provenían.




      En ocho de cada diez casas construidas antes de 1700, intactas desde entonces, podría mostrarte algo extraño en el sótano. Apenas pasa un mes sin que no se oiga hablar de obreros que descubren galerías y pozos cubiertos de ladrillos, cuevas que no conducen a parte alguna, cuando derriban este o aquel edificio. Tuviste ocasión de ver uno, cerca de Henchman Street, desde el ferrocarril elevado, el año pasado. Allí había brujas y lo que sus conjuros convocan; piratas y lo que ellos trajeron del mar; contrabandistas, corsarios, y puedo asegurarte que en aquellos tiempos, la gente sabía cómo vivir y cómo ensanchar los confines de la vida. Éste no era, sin duda, el único mundo que le era dado conocer a un hombre inteligente y lleno de arrojo. Y pensar que hoy en cambio, los cerebros son tan inocuos que, hasta un club de supuestos artistas se estremece y sufre convulsiones, si un cuadro hiere los sentimientos de los contertulios de un salón de té de Beacon Street.
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