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	PRÓLOGO – A cadeira ao lado estava ocupada

	A cadeira ao lado da minha cama, estava ocupada.
  Eu não vi quando foi que você chegou, nem se pediu pra entrar. Talvez já estivesse aqui antes mesmo de mim. Talvez tenha sido você quem acendeu a luz, ou deixou ela fraquinha assim, só pra eu achar que ainda tinha tempo de sair.
  Mas não tem mais. E tá tudo bem.
  Não que eu ache bonito. Não que eu ache certo. Só… aceito.
  Eu não tenho muita certeza de como tudo chegou até aqui. Mas sei que, nos últimos dias — ou semanas, ou anos, ou talvez só numa tarde que nunca passou — eu fui esbarrando em umas figuras que me deixaram marcas. Gente esquisita. Ou talvez nem fossem gente, mas sei lá. Sabe quando você conhece alguém e sente que aquilo vai ficar contigo, mesmo sem saber explicar o porquê? Então.
  Encontrei a Vida numa praça, sentada num banco que fazia mais barulho que ela. Ela nem olhou pra mim. Só reclamou de tudo.
  Depois topei com o Pecado, numa rua fedida de fumaça e arrependimento. Ela me ofereceu um cigarro, e quando percebi, tava fumando minhas próprias vontades.
  Fui parar numa sala com o Castigo. Ele ria. E eu não.
  Na rodoviária, o Tempo sentou do meu lado, me chamou de outro nome, e depois saiu andando com meu passado nos bolsos.
  Esperança me ofereceu um café que parecia ter sido feito ontem, mas... sei lá. Era o melhor que ela tinha. E eu aceitei.
  E agora...
  Você tá aqui.
  Eu não sei se fui até você ou se foi você que veio até mim.
  Talvez tenha sido um acordo dos dois.
  Talvez seja assim com todo mundo.
  E por mais estranho que pareça… eu tô tranquilo.
  Não aliviado. Nem feliz. Só... com aquela sensação de que, dessa vez, não tem mais desculpa. Nem conversa. Só escuta.
  Então me escuta.
  Deixa eu contar do começo.
  Não o começo de tudo, só o começo de quando comecei a esbarrar neles.
  Talvez, no fim, você entenda.
  Ou talvez não.
  Mas já que tá aqui, senta comigo.
  Prometo que não vai demorar muito.

	 

	 


 

	CAPÍTULO 1 – O dia em que encontrei a Vida e ela me ignorou

	Era fim de tarde. Aquele tipo de tarde que não sabe se vai chover ou só enganar com um vento úmido e um céu cinza esfarelado. A praça era pequena, quase um erro de arquitetura no meio do bairro. Uns bancos tortos, o mato invadindo as bordas do cimento, um balanço que rangia sem ninguém. Tudo cheirava a promessa de tempestade... e mofo.
  Eu não fui ali por acaso. Ninguém vai. Só que quando você não cabe mais nem dentro do próprio corpo, qualquer lugar serve pra sentar e tentar... sei lá, existir um pouco mais longe de tudo.
  E foi ali que eu vi ela.
  Sentada num dos bancos de concreto, com a postura de quem carregava séculos nas costas — e talvez carregasse mesmo. Cabelo desgrenhado, camisa manchada, unhas sujas, olhar cravado em algum ponto além da gente. A Vida. Com V maiúsculo. Sentada feito uma moradora de rua da alma, resmungando como quem amaldiçoa a própria existência.
  — Eu queria ter me matado antes de virar isso aqui que você tá vendo.
  A voz dela saiu baixa, mas cortante. Daquelas que a gente escuta até com a espinha. E não foi pra mim, não. Foi pra ninguém. Ou pra ela mesma. Ou talvez pro céu, que não chovia, mas também não ajudava em nada.
  Me aproximei devagar, como quem tenta conversar com um animal ferido — mas ela não era bicho. Era ferida, pura.
  — Tá tudo bem?
  Ela não respondeu. Nem mexeu o rosto. Só os dedos dela, inquietos, catando alguma coisa invisível no próprio colo. E os olhos... os olhos estavam lá, mas não comigo.
  — Você é mesmo a Vida? — arrisquei.
  — Às vezes. — disse, sem dizer. Ou talvez fosse só minha cabeça me enganando.
  Me sentei ao lado, com cuidado, como se pudesse quebrá-la com qualquer movimento brusco. Um silêncio grosso se fez entre a gente. Desses que não são paz. São ausência.
  — Eu achava que você fosse mais... viva, sei lá.
  — Todo mundo acha. — ela bufou. Não com humor. Com raiva. De si? Do mundo? De mim, talvez. — Mas cansa, sabe?
  — Cansa... o quê?
  Ela virou o rosto pela primeira vez. Não pra mim. Pro chão.
  — Cansa ser sempre a esperança dos outros. Cansa carregar culpa, amor, fome, dívida. Todo mundo quer me ter, mas ninguém quer me cuidar. Quando eu fico feia, todo mundo finge que não me conhece.
  E aí calou de novo. Como se já tivesse falado demais. Como se tudo que restasse fosse aquela casca de gente que sobrou ali.
  — Eu... eu só queria entender. Só queria saber o que fazer com você. — minha voz saiu mais fraca do que eu esperava.
  — Se você souber, me conta. — ela murmurou. E então parou de responder. Pra sempre ou só por hoje, eu nunca soube.
  Fiquei ali mais um tempo. Com o cheiro de chuva que nunca vinha, com a Vida do meu lado e nenhuma conversa. Nenhuma resposta. Só um desgosto velho e o banco gelado entrando nas minhas costas.
  O céu foi escurecendo aos poucos, como se tivesse vergonha de brilhar pra gente. A Vida coçou o queixo, soltou um suspiro baixo, e enfiou as mãos no casaco. Parecia cansada. Não de hoje — cansada de existir, mesmo.
  — Tá olhando o quê? — ela soltou, sem virar o rosto.
  Não era uma pergunta real. Era daquelas frases que vêm só pra quebrar o silêncio antes que ele mate alguém. Virei o rosto devagar, encarando o chão. Tinha uma formiga andando em círculo. Acho que ela também não sabia pra onde ir.
  — Eu só queria entender — falei. — Você parece tão… distante.
  A Vida riu. Um som seco, tosco, que pareceu mais tosse do que riso.
  — Entender? Você mal aguenta acordar de manhã e já quer entender?
  Fiquei quieto. Ela não tava errada. Nem certa. Só amarga. Como café de hospital.
  As árvores balançavam com um vento preguiçoso. Uma folha caiu entre nós. A Vida pisou em cima como quem amassa uma memória. Continuava sem me olhar. Parecia brigar com o mundo, mas de olhos fechados.
  — Você me decepcionou — falei, sem pensar. — Eu achava que você era outra coisa.
  Ela virou o rosto. Devagar. Não era raiva, nem dor. Era tipo pena. Como se ela já tivesse ouvido aquilo mil vezes e só não tivesse mais energia pra se importar.
  — Eu também.
  Aquilo doeu. Não porque foi cruel. Mas porque foi honesto.
  Uma moto passou na rua, rasgando o silêncio. A Vida nem piscou. Eu sim. Tive vontade de correr atrás, fugir, virar poeira. Mas continuei ali. Não sei por quê. Talvez por teimosia. Talvez porque ainda acreditava que, em algum momento, ela ia virar pra mim e dizer “me desculpa”.
  Não disse.
  — Sabe quando você quer gritar, mas a garganta parece um cemitério? — perguntei, já sem esperar resposta.
  Ela balançou a cabeça, bem de leve. Um gesto de quem já perdeu a conta dos gritos engolidos.
  Ficamos assim. Dois estranhos no mesmo banco, dividindo o peso de existir. A Vida tava ali, do meu lado, mas era como se tivesse a quilômetros de distância. E eu… eu era só mais um querendo ser visto. Querendo que ela me chamasse pelo nome. Me reconhecesse. Me abraçasse.
  Mas ela não moveu um dedo.
  A chuva começou miúda. Poucas gotas, espalhadas, como se o céu estivesse testando coragem.
  Levantei. O banco já não parecia mais um lugar seguro. Olhei pra Vida pela última vez. Ainda imóvel. Ainda distante.
  — Você vai ficar aí?
  — Sempre fico.
  A resposta veio fria, como a madeira molhada sob minhas mãos. Dei dois passos pra trás, sentindo a roupa já pesar de umidade. Respirei fundo. Queria dizer algo mais. Uma frase bonita, quem sabe. Um pedido. Um adeus. Qualquer coisa que parecesse um fechamento.
  Mas tudo que saiu foi um sussurro quase ridículo:
  — Espero que um dia… você me olhe.
  E fui. Sem pressa. Sem destino. Só fui.
  A Vida ficou.
  E mesmo sem falar, sem mover os olhos, sem fazer nada…
  Ela ainda tava aqui. E vai continuar.
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