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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 1903


O trem parou na estação de Monte Carlo. Salena desceu para a plataforma e olhou em volta, com olhos bem abertos.


A estação parecia muito comum, nada exótica ou ameaçadora, como foi levada a crer.


Quando a irmã superiora soube que Salena devia se reunir ao pai em Monte Carlo, ficou francamente escandalizada. Mostrou a tal ponto a desaprovação, que a moça ficara admirada; em geral, a superiora era tolerante e de ideias largas.


A escola, anexa a um convento, para onde tinha sido mandada dois anos antes, não era exclusivamente católica. Aceitava moças de todas as religiões, mas Salena sabia que foi devido à influência da madrasta do pai, que conseguiu estudar lá.


—O Colégio de St. Marie é muito seleto e só aceita um número limitado de alunas— disse a velha Lady Cardenham—, mas creio que a educação é do mais alto nível e, mais importante ainda, você aprenderá a falar várias línguas. Se há uma coisa essencial para uma moça, hoje, é falar fluentemente o francês e se possível, o italiano e o alemão.


Salena tinha a impressão de que a avó havia escolhido um convento para ela porque desaprovava o comportamento do pai de Salena após a morte da esposa.


Não era segredo que a velha Lady Cardenham não se dava bem com o enteado e que foi apenas por uma noção de dever, mais do que por afeição que assumiu a responsabilidade da educação de Salena.


—É a única coisa pela qual ela vai pagar— disse o pai da moça, com amargura—, então não faça economia quando chegar a hora de comprar livros caros ou de ter aulas extras, se é que há essas coisas, lá.


Houve muitas aulas extras, e Salena ficou constrangida ao saber que, no fim do período escolar, a avó ia receber uma conta enorme.


A velha Lady Cardenham podia perfeitamente arcar com as despesas, pois era muito rica; foi, portanto, uma infelicidade ter morrido seis meses antes de Salena debutar.


As outras meninas da escola falavam constantemente do que iam fazer quando crescessem, dos bailes e das reuniões sociais das quais participariam.


Assim sendo, Salena esperava com ansiedade o dia em que faria sua reverência no Palácio de Buckingham e seria uma das debutantes naquilo que descrevia como um «brilhante cenário londrino».


Foi uma sorte a avó ter pago a escola um ano adiantado, mas Salena ficava imaginando, apreensiva, o que fazer quando as aulas terminassem, pois nenhuma providência havia sido tomada para suas férias.


Depois da morte da mãe, nunca mais voltou a seu lar, na Inglaterra. Em vez disso, a irmã superiora sempre providenciava para que, em companhia de outras meninas cujos pais estavam no exterior, Salena fosse com duas freiras para uma fazenda, no campo, onde passavam algumas semanas num ambiente calmo, embora primitivo.


Salena adorava cada momento, mas no último ano achou um pouco frustrante ter tão pouca coisa para contar às amigas, ao voltar para a escola.


Apesar de tudo, tinha sido feliz. A notícia da morte da avó foi uma bomba e o susto, maior, quando recebeu uma carta do pai, dizendo que ela não devia ir encontrá-lo em Londres, mas em Monte Carlo.


Monte Carlo! Só o nome já era sinônimo de má fama e de iniquidade, apesar de os jornais noticiarem que todas as cabeças coroadas da Europa lá se reuniam numa ou noutra ocasião, inclusive o Rei George e sua linda esposa dinamarquesa, a Rainha Alexandra!


Mas as freiras consideravam Monte Carlo, como o lugar mais próximo do inferno na terra, e Salena quase esperou ver os carregadores parecerem diabos e o trem se transformar num dragão a expelir fogo.


Em vez disso, enquanto olhava em volta, surgiu um lacaio de libré correndo para ela.


—M’mselle Cardenham?


—Oui, je suis mademoiselle Cardenham.


—Monsieur a espera na carruagem, m’mselle.


Salena virou-se e saiu da estação, enquanto o lacaio ia apanhar sua bagagem.


Lá fora, numa vitória aberta, reclinado no banco e fumando um charuto, estava seu pai.


—Papai!


Correu para ele, subindo para a carruagem e sentou a seu lado, erguendo o rosto.


Percebeu que o pai a examinava, antes de beijá-la. Depois, com sua habitual maneira jovial e bem-humorada, ele disse:


—Como vai, minha boneca? Pensei que você tivesse crescido, mas ainda é a mesma baixinha.


—Na realidade, cresci dez centímetros, desde a última vez que me viu.


Lorde Cardenham jogou fora o charuto, colocou as mãos nos ombros da filha e afastou-a um pouco.


—Deixe-me olhar para você. Sim... eu tinha razão!


—Razão sobre o quê?


—Apostei comigo mesmo que você ia ser uma beleza.


Salena corou.


—Eu tinha esperança, papai... de que me achasse... bonita.


—Você é mais do que bonita. Para dizer a verdade, é linda. Tanto quanto sua mãe foi, mas de um modo diferente.


—Eu adoraria ser parecida com mamãe.


—Gosto de pensar que você tem alguma coisa de mim— disse ele, animado—, onde está a bagagem?


A pergunta foi endereçada ao lacaio que esperava Salena na plataforma e estava agora ao lado da carruagem.


—Um carregador vai trazê-la, monsieur.


—Há muita coisa?


—Não, monsieur.


—Então, a bagagem pode vir aqui conosco.


—Sim, monsieur.


O carregador apareceu trazendo a mala de Salena sem dificuldade, assim como uma valise que continha pouca coisa além de livros.


—É só isso que você tem?


—Infelizmente tenho muito pouca roupa, papai. Os vestidos que eu usava antes do luto de vovó ficaram pequenos, e não adiantava comprar outros que sabia que não iam servir, depois que eu saísse da escola.


—Não. Claro que não.


O pai tirou do bolso uma bela cigarreira com cantos de ouro e abriu-a lentamente, de um jeito que fez Salena acreditar que ele estava pensando mais no que ia dizer do que concentrado em escolher um charuto.


A bagagem foi colocada na parte de trás da vitória. O lacaio sentou ao lado do cocheiro e a carruagem partiu.


—Creio que tem alguma coisa para me dizer, papai.


—Tenho muita coisa para lhe dizer, minha querida. Mas, primeiro, deixe-me contar onde ficaremos hospedados.


—Vamos ficar com amigos?— perguntou a moça, com uma nota de deceção na voz—, eu esperava poder ficar sozinha com você.


—Eu também, mas, para falar a verdade, tenho que contar com a generosidade dos amigos.


—Quer dizer que está em má situação financeira?


—Não só em má situação, Salena. Falido! Não possuo um níquel!


—Oh, não!


Foi mais tristeza do que surpresa porque Salena sabia, havia muito tempo, como o pai era descuidado com dinheiro. Sua mãe e ela própria tinham tido que se esforçar e economizar para eles se aguentarem.


—Suponho que vovó não lhe deixou nada no testamento?— perguntou, com uma leve esperança.


—Deixar alguma coisa para mim? Era mais fácil ela deixar para o diabo! Mas o que me surpreendeu foi não ter deixado nada para você.


Salena não disse nada, e ele continuou:


—Sei qual o motivo. Ela me detestava e achou que, se você tivesse dinheiro, eu o gastaria. Foi a mesma coisa... maldição!... que o pai de sua mãe fez, querida— tragou o charuto, com raiva—, isso quer dizer, minha boneca, que estamos na miséria! Temos que pensar no que vamos fazer, e pensar depressa.


Salena fez um gesto de desamparo.


—Que é que podemos fazer, papai?


—Estive pensando em muitas coisas— disse Lorde Cardenham, evasivo—, mas falaremos sobre isso mais tarde. Nesse meio tempo, procure ser agradável com o nosso anfitrião.


—Ainda não me disse quem é ele, papai.


—É o Príncipe Serge Petrovsky.


—Um russo!


—Sim, um russo e danado de rico! Monte Carlo está cheio deles, todos ricos como Creso e, folgo em dizer, generosos com seu dinheiro.


—Mas o Príncipe é seu amigo, papai. Espero que não se importe de me incluir na lista de seus convidados.


—Expliquei-lhe francamente que não tinha para onde levá-la, minha filha, e imediatamente ele disse que você devia ir para a vila. Era o que eu esperava, mas nós dois precisamos de muito mais, por parte dele, do que isso.


Salena virou-se para o pai, atônita.


—Mais?


—Até mesmo a mais linda das mulheres precisa de uma moldura.


—Papai, você não está sugerindo...


—Não estou sugerindo; estou dizendo. A não ser que o Príncipe esteja disposto a lhe fornecer alguns vestidos, você terá que usar as roupas que tem, ou andar nua!


—M... mas... papai!


—Escute aqui, Salena, e escute com atenção. Quando digo que estou falido, quero dizer exatamente isso: Também tenho dívidas. Então, para falar sem rodeios, você e eu teremos que viver de expedientes.


—Você é tão inteligente e tão divertido, papai, que tenho certeza de que todo mundo tem prazer em lhe oferecer hospitalidade, mas é muito diferente quando se trata de mim! Pensar que o Príncipe vai pagar também as minhas roupas é uma coisa horrível!


—Não há outro jeito.


—Tem... certeza, papai?


—Não pense que não analisei tudo! Mesmo morar com outras pessoas acarreta despesas, de um jeito ou de outro. Ultimamente, tive muito azar no jogo de cartas e me vi obrigado a pedir dinheiro emprestado até para dar gorjetas aos empregados.


Havia na voz do pai um tom que fez com que Salena compreendesse até que ponto ele estava perturbado. Embora ela achasse que, nesse caso, jogar era uma loucura, teve a sabedoria de ficar calada.


Pela primeira vez, desde que tinham saído da estação, deixou de olhar para o pai, para ver onde iam.


Tinham saído da cidade e estavam agora numa estrada que tinha o mar de um lado e rochedos altos do outro.


Buganvílias vermelhas subiam pelas rochas; havia uma profusão de gerânios cor-de-rosa e árvores de mimosas douradas que deram a Salena a impressão de reter o sol.


—É lindo! Oh, papai, é lindo!— olhou para o mar—, que iate maravilhoso! Veja só, papai!


Um iate branco com os mastros delineados contra o céu movia-se sobre a água azulada, deixando um rastro branco.


Com a bandeira branca na popa, tinha uma qualidade mágica, de modo que foi difícil imaginar porque Lorde Cardenham franziu a testa, observando:


—É o Afrodite. Pertence ao Duque de Templecombe, o maldito!


—Por que o está xingando, papai?


—Pura inveja, boneca! Templecombe é, depois da realeza, um dos homens mais importantes da Inglaterra. Possui casas, cavalos e a melhor caça! Todas as coisas que desejo e que não posso ter!


—Pobre papai!


—Não, exatamente. Tenho uma coisa que ele não tem.


—E o que é?


—Uma filha muito bonita e meiga!


Selena deu uma risadinha de felicidade e encostou a face no ombro do pai.


—Estou tão... tão feliz por estar com você!


—Vai gostar da vila do Príncipe. É magnífica, embora não tenha sido construída por ele. Serge comprou-a de um pobre diabo que perdeu tudo no cassino e se suicidou, não tendo coragem de enfrentar a miséria.


Salena estremeceu. Era esse tipo de história que tinha ouvido a respeito de Monte Carlo. Passou-lhe pela cabeça a ideia de que detestaria morar numa casa cujo antigo dono se suicidara.


—É uma saída que eu mesmo cheguei a considerar— disse o pai, gravemente.


—Oh, não! Você não pode pensar numa coisa dessas! É errado! É... pecado! A vida é um dom precioso de Deus.


—É uma pena que Deus não seja mais generoso em outras coisas— Lorde Cardenham olhou para ela e acrescentou—, mas talvez tenha sido. Ele me deu uma filha muito bonita.


Salena aproximou-se um pouco mais e colocou a mão na dele.


—É maravilhoso ouvi-lo dizer isso, papai. As outras meninas na escola costumavam rir de mim e dizer que eu parecia um bebê e que ninguém ia acreditar que eu era adulta.


—Você parece de fato muito jovem.


De novo examinou a filha e, com uma surpreendente veia poética, comparou-a a uma flor.


O rosto miúdo, de queixinho pontudo, era completamente dominado pelos olhos enormes, cinzentos com reflexos verdes.


Eram bem separados e tinham a inocência de uma criança que ainda não conhecia o mundo.


Pela primeira vez, Lorde Cardenham imaginou se não estaria cometendo um crime contra a natureza ao trazer uma criatura tão inexperiente para Monte Carlo.


Depois disse a si mesmo que não havia remédio e que talvez o fato de ser tão ingênua a impedisse de compreender muita coisa do que fosse dito ou feito.


Em voz alta, comentou:


—Você vai achar uma miscelânea de pessoas hospedadas na vila, mas todas têm uma coisa em comum: vivem para o jogo.


—É tudo tão lindo— disse Salena, olhando para o mar—, deve haver outras coisas para fazer, aqui.


—Você verá que não são importantes.


—Serão importantes para mim. Sim, pois uma coisa é óbvia, papai: não posso arriscar nem mesmo um tostão, para não perdê-lo!


—Isso é um fato indiscutível!— concordou o pai, sorrindo.


Os cavalos estavam saindo da estrada.


—Cá estamos. E deixe-me dizer-lhe que esta é uma das vilas mais atraentes de toda a Côte d’Azur.


Desceram lentamente por uma alameda sinuosa cercada de pinheiros e com muros cobertos de gerânios.


Um pouco abaixo da estrada por onde tinham vindo ficava a vila, num pequeno promontório que avançava para o mar. Branca, brilhando ao sol, era impressionante, e quando Salena entrou no saguão fresco, teve a impressão de entrar num país encantado. Era, sem dúvida, muito diferente da casa estreita e alta de Eaton Square, onde morara quando a mãe ainda estava viva e que sempre pareceu pequena demais para eles.


Aqui havia espaço, luxo, e os espelhos das paredes refletiam o sol que entrava pelas janelas, de modo que tudo parecia reluzente.


O pai caminhou à frente dela por um salão lindamente decorado e passou para um terraço onde se viam toldos azuis para proteger do sol.


Havia apenas duas pessoas ali, sentadas em cadeiras baixas e confortáveis. Uma era uma senhora que Salena achou extraordinariamente bela; a outra, um homem que levantou e se dirigiu para eles.


—Cá está você, Bertie— disse ele para Lorde Cardenham—, achei que o trem devia estar atrasado.


— Estava, mas acabou chegando. Alteza, permita que lhe apresente minha filha, Salena.


A moça fez uma reverência e olhou com interesse para o Príncipe. Era um homem de uns quarenta anos, que, pensou ela, devia ter sido muito bonito, quando moço. Agora estava pesado, tanto nas feições, quanto de corpo.


Tinha olhos escuros, um tanto saltados, que a examinaram de um modo que a deixou constrangida.


Os cabelos grisalhos nas têmporas estavam penteados para trás e a testa era larga.


—Seja bem-vinda, Salena— disse, num inglês com um sotaque pronunciado—, espero que seu pai lhe tenha dito que estou encantado por tê-la como hóspede.


—É muita amabilidade sua, Alteza.


O pai estava beijando a mão da senhora reclinada na cadeira sob o toldo azul.


—Madame Versonne, quero que conheça minha filhinha Salena.


—Mas, naturalmente... estou encantada!


Mas a francesa não parecia assim tão encantada, e Salena percebeu que ela a examinava de um modo depreciativo.


Fez uma reverência e ficou esperando que lhe dissessem o que fazer em seguida.


Madame Versonne levantou, dirigindo-se a Lorde Cardenham.


—Agora que chegou, vou repousar um pouco. Está muito quente aqui, mas eu estava divertindo Serge. Pelo menos, assim o espero.


Olhou de um modo provocante para o Príncipe, e ele respondeu com o elogio que ela obviamente esperava.


Depois, com as saias de seda farfalhando de modo provocante e deixando atrás de si um perfume exótico, madame Versonne caminhou ao longo do terraço, entrando no salão por uma porta-janela aberta.


—Faça o favor de sentar— disse o Príncipe—, garanto, Bertie, que você está precisando de um drinque, depois de ter esperado pelo trem nesse calor insuportável. Nunca vi tanto calor em abril.


Salena teve vontade de dizer que era delicioso, mas estava ocupada demais em olhar à volta, sem parecer demasiadamente curiosa.


Havia uma escada de mármore branco levando do terraço ao jardim lá embaixo, e percebeu que a vila era construída em três planos diferentes.


O jardim, no promontório de rocha que avançava para o mar, ficava apenas um pouco acima do nível da água. No centro, havia uma fonte de pedra; árvores grandes e frondosas cercavam um gramado verde, e os canteiros estavam cheios de flores exóticas, das quais ela apenas reconhecia algumas.


Além do jardim, através das árvores, podia ver a curva da costa em direção a Monte Carlo e, do outro lado, se é que estava bem lembrada, em direção aos rochedos de Eze.


«Que maravilha estar aqui», pensou. Mais bonito ainda do que imaginava.


O mar era de um azul vivo, exceto na linha do horizonte, onde adquiria uma tonalidade verde-esmeralda.


Tinha ouvido muitas vezes as colegas falarem sobre a Côte d’Azur, mas elas sempre ficavam em casa de amigos em Nice ou em Cannes. Embora falassem sobre Monte Carlo com curiosidade, de respiração suspensa, nenhuma havia visitado o principado.


«Mas eu estou aqui», pensou Salena.


Desejou por um momento poder voltar à escola no ano seguinte, só para ter mais o que contar do que as outras.


—Em que está pensando?— perguntou o Príncipe, em voz profunda.


Ela se virou para ele, com olhos brilhantes.


—É lindo! Já tinha lido alguma coisa sobre o azul da França e estudado um pouco de sua história, mas não sabia que era tão bonito.


O Príncipe sorriu.


—Foi o que também senti, quando vim pela primeira vez. Mas meu país também é muito bonito.


—Foi o que ouvi contar.


Ouvira falar também das crueldades perpetradas na Rússia e do sofrimento da maioria da população, mas não julgou que fosse o tipo de observação apropriada.


Em vez disto, achou que devia perguntar ao Príncipe sobre a corte russa e a magnificência do palácio de São Petersburgo.


Mas, antes que pudesse falar, seu pai, que estava sentado do outro lado do Príncipe, disse, inesperadamente:


—Tire esse chapéu feio, Salena. Quero que Sua Alteza veja seus cabelos.


Olhou para ele, admirada, mas como estava habituada a obedecer, tirou imediatamente o chapéu, temendo que os cabelos estivessem em desordem.


Tinha se penteado de maneira muito simples, com um coque na nuca, mas quando se viram livres do chapéu os cabelos dourados caíram sobre a testa com uma onda natural que reteve os raios do sol.


—Não há ninguém mais experiente do que você, Serge, quando se trata do sexo feminino. Diga-me, então: como é que ela deve se vestir e que cores usar?


—Há apenas uma pessoa em Monte Carlo que poderá fazer justiça à sua filha. É Yvette. É uma artista no ramo e jamais comete o erro de arruinar a personalidade de uma mulher com uma ostentação exagerada, como acontece com muitas costureiras.


—Continue, Serge, estou ouvindo— disse Lorde Cardenham—, mas no que me diz respeito, posso tanto pagar pelos vestidos de Yvette quanto andar sobre as águas do mar!


Falou sem o menor constrangimento, mas Salena sentiu que ficava vermelha.


Sabia perfeitamente por que motivo o pai estava chamando a atenção para ela e achou que seria preferível fugir e se esconder, a vê-lo dar indiretas tão óbvias e dirigir a conversa para o assunto de seu interesse.


Percebeu que o Príncipe também compreendia aonde seu pai queria chegar. Com uma leve nota de cinismo na voz, o russo disse:


—Na minha opinião, Bertie, para uma pessoa tão linda como sua filha, só se pode exigir o que há de melhor!


—Está falando sério?


—Claro. Mande um criado a Monte Carlo dizer a Yvette que venha cá, assim que for possível. Acho que ela conhece o caminho até de olhos vendados.


—Fico-lhe muito grato e sei que o mesmo se dá com Salena. Você precisa agradecer ao Príncipe, querida, por tanta generosidade.


—Obrigada... muito obrigada.


Sentia-se tão constrangida que não pôde encarar o Príncipe. Era degradante que seu pai pedisse tão abertamente a alguém que pagasse pelas roupas da filha.


O Príncipe, é claro, estava em condições de fazer isso, mas Salena sabia que tal situação teria escandalizado sua mãe e certamente, horrorizado a irmã superiora.


Felizmente, apareceu um criado com um balde de gelo de prata e uma garrafa de champanhe.


Três taças foram colocadas na mesa, mas quando foram servir Salena, ela fez um gesto negativo.


—Não, obrigada.


—Não gosta de champanhe?— perguntou o Príncipe.


—Não tenho bebido champanhe muitas vezes. Só no Natal e no aniversário de papai.


—Prefere uma limonada?


—Sim, por favor.


O Príncipe deu uma ordem ao empregado e depois disse, pensativo:


—Você causa inveja, Salena, por estar começando a vida, quando tudo é novo e interessante. Fico imaginando como nos sentiríamos, Bertie, se voltássemos aos nossos dezoito anos!


—Faz muito tempo— disse Lorde Cardenham—, mas lembro que fiquei muito excitado, quando fiz minha primeira conquista.


—E eu me lembro muito bem de um caso de amor que tive nessa idade— contou o Príncipe—, claro que não foi o primeiro, mas eu estava apaixonadíssimo. Vi o mesmo balé, uma noite atrás da outra, e sempre o achei interessante.


Os dois homens riram, e Salena achou que, nos anos futuros, quando olhasse para trás, sempre lembraria a primeira vez em que tinha visto o sul da França, o iate branco sobre o azul do Mediterrâneo.


Depois que terminou a limonada, o Príncipe sugeriu que ela fosse ver seu quarto.


—Yvette não deve tardar— disse ele—, então, escolheremos o vestido que deverá usar hoje à noite e outros que usará até que eu lhe forneça tudo que for necessário.


—Tenho certeza... de que... não precisarei de muita coisa— disse, constrangida.


Notou o ar taciturno do pai e compreendeu que ele pretendia tirar do Príncipe tudo que fosse possível. De novo, ficou envergonhada.


Ao chegar no quarto, suas malas tinham sido desfeitas. Olhou para o retrato da mãe, agora sobre a penteadeira, e ficou imaginando o que ela teria pensado de tudo aquilo.


Era apenas um esboço, feito por um amador, porque a mãe nunca pôde ser retratada por um profissional. Mas o artista captou bem a semelhança, e agora Salena achou que a mãe a fitava com ar de censura.


—Como é que posso evitar?— murmurou—, papai está errado, mas não posso ficar aqui com ele, nesta vila elegante, a não ser que tenha roupas decentes.


Decentes não era, certamente, a palavra exata para descrever os vestidos que Yvette trouxe de Monte Carlo.


A modista não chegou tão depressa como o Príncipe imaginava. Achando que o pai esperava que ela aguardasse no andar de cima, Salena deitou na cama e ficou apreciando a vista, pela janela aberta.


Aquilo atiçava sua imaginação. Estava tão absorta que não percebeu a passagem do tempo, até ouvir uma batida na porta. Voltou a si, com um sobressalto.


A costureira entrou com uma porção de caixas e uma ajudante para abri-las.


Madame Yvette era uma francesa morena, viva, feia, mas extremamente chic.


—Falei com seu pai e com Sua Alteza. Disseram-me para vesti-la com minhas criações especiais e mandá-la depois ao salão, onde estarão esperando para examiná-las.


—Eles me farão ficar... constrangida.


—Não vai ficar constrangida depois que eu a tiver vestido, mademoiselle. Oh, meu Deus! Não compreendo como é que uma senhora pode se vestir dessa forma!


Salena explicou que acabava de sair da escola e Yvette aceitou a explicação, mas atirou no chão, com ar enojado, o vestido simples, maltalhado, com o qual a moça tinha viajado.


Quando já estava com o traje de noite, Salena olhou-se no espelho e julgou ver uma estranha.


Madame Yvette começou apresentando um colete justo, para afinar a cintura.


—Está apertado demais, madame!— queixou-se Salena. Mas a francesa não lhe deu atenção.


—Seu corpo é muito bonito, mademoiselle. Seria um crime escondê-lo!


—Mas mal posso respirar.


—Isso porque deixou seus músculos ficarem flácidos. É errado, muito errado. O corpo deve sempre ser contido e controlado.


O vestido de tule branco, que revelava não apenas a cinturinha de Salena, como também a curva dos seios e a brancura da pele, parecia muito ousado. Apesar disso, tinha um ar etéreo que acentuava a mocidade de Salena e seu rosto lindo.


Yvette observou-a, atentamente.


—C’est bien. Precisa de algumas joias, mas...


—Não, não! Por favor, não... fale nisso.


Desconfiava de que o pai não hesitaria em pedir também joias ao Príncipe, se achasse que era necessário.


—Vá até o salão e exiba-se— disse Yvette—, depois, arranjarei um vestido para você usar amanhã.


Salena obedeceu, mas, quando entrou no salão, estava muito envergonhada.


O pai e o Príncipe fumavam e bebiam, sentados num sofá.


As persianas abaixadas tornavam a sala fresca, tirando-lhe o brilho da luz lá de fora. Mas Salena sentia-se muito exposta.


—Deixe-me vê-la— ordenou o Príncipe.


—Você tinha razão, Serge. Aquela mulher é um gênio! Eu não poderia imaginar um vestido mais apropriado para uma mocinha.


Salena adiantou-se, lentamente.


Sabia que era tolice, mas desejou que o vestido não fosse tão justo nem tão revelador.


Sentia-se quase como se os olhos escuros do Príncipe a vissem nua. Quis estar usando o vestido feio e disforme, com o qual tinha chegado ali.


—Está muito bonita!— declarou o dono da casa—, e naturalmente, muitos homens lhe dirão isso, antes do fim da noite.


—Eu... espero que não.


O Príncipe ergueu as sobrancelhas, e ela explicou, hesitante:


—Fico... envergonhada... quando as pessoas me olham. Mas talvez o senhor esteja apenas sendo... amável.


—Claro que estou sendo amável. E estou pronto a ser muito mais.


—Sim, eu sei... e estou muito... grata— Salena gaguejava, sentindo que não se expressava com coerência.


Desejou ardentemente estar de volta à escola, onde ninguém a olhava daquele jeito. Quando percebeu que não aguentava mais, virou-se em direção à porta.


—Madame tem outro vestido para eu vir mostrar— disse, saindo apressada.


Dali a algumas horas, quando enfiava o vestido de noite, já com os cabelos penteados por uma cabeleireira de Monte Carlo, Salena disse a si mesma que precisava agir como adulta, e não como uma colegial amedrontada.


—Tinha ido quatro vezes ao salão mostrar ao pai e ao Príncipe as roupas de madame Yvette e, a cada vez, ficou mais encabulada. Provavelmente, por causa da maneira como o russo a olhava e das coisas que disse.


Suas palavras sempre pareciam ter um duplo sentido e muitas vezes provocaram o riso de Lorde Cardenham, embora Salena não achasse a mínima graça.


—Preciso não fazer papel de tola, para não envergonhar papai— murmurou, diante do espelho.


A criada que a ajudava a se vestir não lhe poupou elogios.


—M’mselle est ravissante! Assim como os lírios que cultivamos para o mercado de Nice.


—O mercado de flores? Ouvi falar dele e gostaria de visitá-lo. As flores devem ser lindas.


—Os cravos vêm de toda a costa para serem vendidos lá. E também os lírios... lírios para as igrejas— sorriu—, desse jeito, m’mselle devia estar numa redoma, numa de nossas igrejas; não nas salas de jogo de Monte Carlo.


—Vamos a Monte Carlo hoje à noite?


—Mais oui, m’mselle. Todas as noites, todas as tardes... às vezes até de manhã... todo mundo vai ao cassino. Quanto a mim, acho que é jogar dinheiro fora.


—Também acho.


Ao mesmo tempo, tendo ouvido falar tanto dele, não podia deixar de achar que seria excitante conhecer o cassino, mesmo que não jogasse.


Bateram na porta, e Salena soube que era o pai, que tinha prometido vir buscá-la para acompanhá-la até embaixo.


Lorde Cardenham parecia muito próspero com um alfinete de pérola brilhando na gravata, camisa alva e engomada, um cravo vermelho na lapela. Sempre tinha sido um homem bonito, e Salena achou impossível alguém imaginar que fosse pobre como realmente era.


—Pronta, querida?


—Estou bem, papai?


—Acho que o Príncipe já lhe fez elogios suficientes para tornar os meus desnecessários.


Havia na voz dele uma nota de satisfação que não passou despercebida a Salena.


—Como é que podemos dizer ao Príncipe como estamos gratos por sua generosidade?— perguntou a moça.


A empregada já tinha saído, e aquela era uma pergunta que Salena pretendia fazer ao pai, assim que ficassem a sós.


—Deixo isso por sua conta, querida.


—Por minha conta? Mas eu não... sei... o que mais dizer.


—Então, torne-se o mais agradável possível. Poucos homens ricos seriam tão generosos com alguém que nunca tivessem visto antes e de quem soubessem pouca coisa.


—Desconfio de que você falou a ele a meu respeito, papai.


—Claro que descrevi as circunstâncias em que você se encontra. Os russos são muito sentimentais e, com uma jovem sem mãe para aconselhá-la, e com um pai de bolso furado, você é mais do que patética!


Salena suspirou.


—O Príncipe foi muito amável, mas eu gostaria que você não tivesse pedido nada.


—Ele ofereceu— disse o pai, na defensiva.


Salena queria dizer que ele tinha tornado difícil para o Príncipe agir de outra forma, mas sabia que qualquer protesto que fizesse seria perda de tempo. O pai sempre estava de olho na oportunidade melhor que surgisse e era difícil censurá-lo, pois também estava sempre à beira da falência.


Ele passou o braço em volta da cintura de Salena, puxou-a e beijou-a na face.


—Agora, procure expressar sua gratidão ao Príncipe. E pelo amor de Deus, não aja como se tivesse perdido a língua! O mal das inglesas é que não têm nem a metade da vivacidade das mulheres de outras raças.


—Vou procurar dizer a coisa certa.


—Isso mesmo. Agora, vamos descer. Quero ver a cara de madame Versonne, quando a vir. Tenha cuidado com ela: é uma fera!


—De que maneira? Não compreendo.


Lorde Cardenham esteve a ponto de explicar, mas mudou de ideia.


—Ficará sabendo, mais cedo do que pensa. Seja apenas você mesma e cruze os dedos!


—Para ter sorte, papai?


—Para ter sorte. Foi isso que achei que você ia me trazer, quando a vi na estação, boneca.


Levou Salena para baixo, em direção ao salão. Quando entraram, já parecia repleto de gente.


Havia som de risos e de conversas. Salena viu então o Príncipe sair de um grupo de pessoas, entre elas madame Versonne.


Tinha achado a francesa bonita, ao vê-la no terraço, mas de vestido de noite estava sensacional! Havia plumas de avestruz na barra do vestido e também nos ombros, parecendo que ela acabava de sair das ondas do mar. Tudo que usava era verde, complementado por um rico colar de esmeraldas.


O penteado era sofisticado, com um arranjo no alto da cabeça: uma pluma de avestruz presa por um enorme broche de esmeraldas e brilhantes.


Salena olhou-a com tanta admiração, que não percebeu que o Príncipe estava a seu lado. Quando o viu, fez uma reverência.


—Você está exatamente como eu esperava.


—Obrigada. Não sei como dizer o quanto me sinto grata à Vossa Alteza.


—Vamos deixar o que temos a nos dizer para depois, quando estivermos a sós.


—Sim... naturalmente— respondeu a moça, percebendo que ele não queria que os outros convidados soubessem de sua generosidade.


—Agora, quero apresentá-la a meus amigos.


Segurou o cotovelo de Salena e conduziu-a pela sala. Havia tantos rostos desconhecidos, tantos nomes difíceis de pronunciar, tantos títulos, que, no fim, ela não sabia mais a respeito dos convidados do que sabia a princípio.
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