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			El 14 de marzo de 1938, a las siete de la mañana, Bruno Meyer recordó que en menos de dos horas se vería forzado a tomar una decisión que le iba a dar un vuelco irremediable a su vida. Era un lunes frío y brumoso y por unos segundos permaneció inmóvil bajo las sábanas mientras la habitación empezaba a surgir de la penumbra envuelta en un olor de humedad y el murmullo turbulento de Berlín, que lo fue siguiendo como un ave de mal agüero hasta que llegó al baño y se metió a la regadera.



			Desayunó lo de siempre: jugo de naranja, dos rebanadas de pan con mermelada y una taza de café sin azúcar. La casa, que estaba en completo silencio, se fue llenando de memorias ingratas a medida que atravesaba el corredor y la sala de muebles apolillados donde había crecido con sus hermanos, dos nazis de quince años, y su madre, una mujer irascible que estaba peleada con el mundo y no dejaba pasar una ocasión sin quemarle incienso a Hitler y hablar pestes de su difunto esposo.



			Meyer recogió su portafolios y al cruzar el patio sintió un latigazo de viento helado que parecía venir de las estepas de Siberia. De un lado a otro, hundido en el resplandor moribundo del invierno, se distinguía el mismo paisaje de casas destartaladas y edificios decrépitos donde había pasado los últimos meses luchando con los demonios de la soledad y las obsesiones y los enigmas que le heredó su padre.



			Al llegar a la Schumannstrasse compró la edición matutina del Morgenpost, abordó el tranvía y se refugió en el asiento más aislado, donde encendió un cigarro y leyó con indignación los editoriales dedicados a celebrar la noticia que había difundido la radio: los austriacos, uno de los pueblos más cultos y civilizados de Europa, se habían lanzado a la calle para recibir con flores y gritos de júbilo a las tropas de la Wehrmacht, que el sábado a mediodía entraron a Viena con tres divisiones blindadas para invadir el país y devolverlo al seno de Alemania.



			El periódico estaba lleno de fotografías y reseñas exaltadas: filas interminables de patriotas saludando con los brazos en alto a los vengadores del honor nacional. “El retorno de la dignidad”, “El principio de una era de progreso y felicidad”, decían los artículos más fervorosos, pero ninguno de ellos hacía referencia al precio de la anexión ni se mencionaba en ningún sitio que a partir de ese momento los austriacos se verían obligados a vivir bajo el puño férreo del régimen más despótico de la historia.



			Meyer abandonó el tranvía en las inmediaciones del Tiergarten y se dirigió al pórtico de cantera donde se encontraba la Facultad de Derecho de la Universidad de Berlín, que tenía la apariencia majestuosa de una catedral y estaba llena de columnas griegas y estatuas de mármol. El vestíbulo, que era enorme, lo envolvió como un remolino de electricidad: la planta baja, los pasillos, la biblioteca, todo estaba inundado de energía intelectual y sueños ajenos. Meyer observó con melancolía las aulas del segundo piso y se imaginó al doctor Schlegel pasando lista de los alumnos de Derecho romano. ¿Dónde estaba Bruno Meyer? ¿Por qué no había llegado con su puntualidad habitual?



			Al entrar a la primera rotonda, que estaba decorada con vitrales y cuadros antiguos, saludó al jefe de la intendencia y se dirigió a las oficinas que se encontraban en la sección menos visitada del edificio, donde tomó una bocanada de aire y se quedó mirando las puertas herméticas y los faroles de bronce donde trabajaban los juristas más prestigiosos de Alemania.



			Robert Schünzel, su tutor de ese año, lo miró con desconcierto. Era un hombre alto, delgado, de cuarenta años florecientes y llevaba un traje impecable y una corbata italiana que no podía costar menos de cincuenta marcos. Era el profesor más joven de la facultad, y el más rico, no sólo por el dinero que había ganado en el ejercicio de la profesión sino por las inversiones que había hecho en la bolsa de valores, manejando con una destreza extraordinaria la fortuna de su mujer, la condesa Von Waldeck, prima del barón Thyssen Bornemisza, el fabricante de acero más importante del país y explotador insaciable de veinte mil esclavos que trabajaban sin descanso en las minas del Sarre.



			“Nuestra cita —dijo Schünzel— era para mañana a las diez. Tu clase de Derecho romano empezó hace quince minutos. ¿Qué estás haciendo aquí?”



			Meyer le respondió con las mismas palabras que había memorizado la noche anterior, mientras luchaba con el insomnio y el impulso de arrojarse por la ventana.



			“Vine para darle las gracias. Mi familia está pasando por una época difícil y no tengo más remedio que abandonar la escuela.”



			Schünzel se quedó perplejo.



			“¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? Estamos hablando de los próximos cincuenta años de tu vida. No puedes tirar a la basura la oportunidad de convertirte en abogado.”



			La oficina, que estaba tapizada de textos jurídicos, tenía un ventanal orientado hacia el jardín de la facultad, un oasis de árboles frondosos donde solía discutir con sus compañeros sobre los altibajos de la política internacional y las atrocidades que el gobierno empezó a cometer desde la mañana en que los alemanes perdieron la brújula de la historia y el Partido Nacionalsocialista ganó la mayoría de escaños en el Reichstag.



			Estaba seguro de que algunos de sus condiscípulos simpatizaban con Hitler y que no tardarían en sumarse a las legiones de arribistas que habían tomado por asalto las oficinas públicas. Beck, que tenía una memoria prodigiosa y una vez amenazó con romperle el alma si no aceptaba que el Derecho natural era la fuente del Derecho positivo. Schmith, que odiaba a su padre y a su madre y tenía la costumbre de emborracharse en los mejores burdeles de la ciudad. Dresdner, un muchacho desgarbado que hablaba con la soberbia de un filósofo platónico y era el único que se atrevía a polemizar con los profesores del doctorado. No había intimado con ninguno de ellos pero estaba convencido de que le bastaría atravesar por última vez el umbral de la facultad para extrañarlos a todos.



			“Absurdo —dijo el profesor Schünzel— Eres el alumno más brillante de tu generación y es una lástima que le des la espalda a los libros. Anoche terminé de leer tu monografía sobre Heller y debo reconocer que, con excepción de algunos detalles, no hubiera vacilado en firmarla.”



			“Muy amable, pero necesito hacerme cargo de las deudas que nos dejó mi padre.”



			Schünzel arrugó la frente.



			“¿Murió?”



			“Hace dos años.”



			“Lo siento. ¿Qué vas a hacer?”



			“Trabajar.”



			“¿Dónde?”



			“Ningún bufete ha querido contratarme. Piensan que fracasé en la universidad y que no soy gente de fiar.”



			“¿Les enseñaste tus calificaciones?”



			“Por supuesto.”



			Schünzel observó las gárgolas y los arcos de piedra que decoraban uno de los jardines más hermosos de Berlín.



			“Estaba seguro de que te convertirías en profesor de esta escuela, juez o magistrado y que el día de mañana acabarías por ingresar al Tribunal Supremo. Hoy, más que nunca, el país necesita hombres como tú.”



			Schünzel tomó un sorbo de café.



			“Lo que sucedió en Austria no es más que el principio, lo sabes tan bien como yo. Le llamaron Anschluss, unificación, pero nadie ha dicho que fue un acto de fuerza bruta, una anexión perpetrada a espaldas de las normas sagradas del Derecho internacional. Es el peor momento para que abandones las aulas. Hitler no quiere dominar el mundo, quiere destrozarlo y reconstruirlo a su imagen y semejanza. Los abogados, los jueces, los teóricos del Estado. No hay gente con más títulos morales para enfrentar lo que se avecina. Piénsalo.”



			“He pasado los últimos meses analizando el problema y no tengo ninguna posibilidad de arreglarlo de otra manera. Me duele mucho más de lo que se imagina.”



			Schünzel se acercó para darle un abrazo, un gesto insólito en un hombre que tenía fama de arrogante y miraba a sus colegas y a sus alumnos por encima del hombro.



			“Ven a saludarme de vez en cuando y si algún día te arrepientes seré el primero en recibirte con los brazos abiertos.”



			“Gracias. Jamás olvidaré sus gentilezas ni la paciencia con que me atendió desde que tuve el honor de conocerlo.”



			Meyer atravesó el vestíbulo y se acordó de los rostros intensos de sus compañeros y la voz solemne de sus profesores. Nemo auditur propriam turpitudinem allegans, había dicho Ulpiano; la validez de una norma jurídica deriva de otra norma jurídica, había dicho Kelsen. Al llegar al portón observó los vitrales y los bustos de mármol y se dio cuenta de que el profesor Schünzel lo había dejado salir de su oficina sin ofrecerle ayuda de ninguna clase, un préstamo, una beca, lo que fuera, y que a partir de esa mañana se vería obligado a enfrentarse a todo sin auxilio de nadie.



			¿Lo de siempre? dijo Helmut. Lo de siempre, respondió Meyer, y se dirigió al fondo del Tannhäuser, un restorán pequeño y abarrotado donde solía hacer una comida ligera antes de volver a la facultad para asistir a las cátedras vespertinas. El mesero le llevó un plato de jamón y queso y una taza de café y Meyer se quedó leyendo la sección deportiva del Morgenpost hasta las diez y media, cuando pasó a la caja registradora para pagar la cuenta, despedirse de Helmut y ofrecerle sus condolencias por la derrota bochornosa que el Stuttgart había sufrido en la cancha del Bayern Múnich.



			Estaba haciendo más frío que el día anterior, pero la Unter den Linden se veía llena de urgencia y actividad y la mayor parte de los berlineses parecían tener una idea precisa del lugar al que se dirigían. Meyer se puso a caminar al filo de los aparadores, dejó atrás las arboledas del Tiergarten y bajó por la escalera de piedra que llevaba al Oberbaumbrücke, donde se quedó mirando las aguas tersas del Spree. Era el mismo paraje lleno de tulipanes y bancas de piedra donde solía esconderse para huir de la realidad y admirar la valentía de los infelices que se habían arrojado al río para olvidar en el más allá los conflictos que no habían podido resolver en este mundo.



			El Oberbaumbrücke había terminado por convertirse en un refugio secreto donde podía ver con una claridad absoluta las cosas que estaban ocurriendo a su alrededor y que a menudo su ocultaban en la nebulosa de sus conflictos emocionales. Había sido ahí, dos meses antes, donde descubrió que el país estaba caminando por el filo de un precipicio y que las declaraciones de los ministros y los discursos enardecidos del Führer no podían tener más desenlace que una guerra devastadora que acabaría por destruir las fronteras de Europa y las vidas de los alemanes.



			Fue ahí también donde terminó por aceptar que sus fracasos de los últimos meses tenían un origen secreto y una razón de ser. Lo habían rechazado en forma sistemática en todos los lugares a donde se acercó para pedir trabajo: bufetes, bancos, aseguradoras, editoriales, unas veces porque no tenía experiencia, otras veces porque no tenían vacantes.



			El país estaba empezando a vivir bajo el yugo de “la obsesión militar de los alemanes”, como había dicho uno de sus profesores, y la actividad económica se había ido estrechando a medida que se endurecían las políticas de austeridad del régimen hitleriano, que todos los días le arrancaba un trozo de carne a la sociedad civil para arrojarla a las fauces insaciables de la maquinaria de la guerra.



			Había analizado el problema con el padre Kroll, el confesor de su madre, que se limitó a darle una palmada en el hombro y a decirle que ya vendrían tiempos mejores. Había buscado inspiración en las biografías tormentosas de sus filósofos de cabecera y lo había debatido con su padre, al que visitó en varias ocasiones en el rincón que ocupaba en el cementerio de Dorotheenstadt, donde le dijo que lo más sabio era volver al punto de origen y dejar el resto en manos de la Divina Providencia.



			El punto de origen, por desgracia, no se encontraba en las esferas luminosas del alma y el espíritu, sino en un edificio sombrío que se hallaba emplazado en el número 555 de la Werderscher Markt y había terminado por convertirse en uno de los lugares más ignominiosos de Berlín. Meyer lo visitó a menudo cuando era niño y no había olvidado la atmósfera lúgubre de la conserjería ni los pasillos olorosos a desinfectante y madera vieja que en las mañanas se llenaban de policías endurecidos y en las noches se veían inundados por una legión de ciudadanos inermes.



			Meyer había leído referencias aisladas en los panfletos de la izquierda clandestina antes de escuchar de labios de sus compañeros las salvajadas que se cometían a diario en el edificio de la Policía Criminal de Alemania, la Kripo, un organismo fundado en los albores de la República de Weimar y que fue acumulando influencia y poder hasta convertirse en el terror de la delincuencia nacional y la pluma de vomitar de la gente honorable.



			No había un lugar en toda la ciudad donde los métodos encarnizados de la Kripo fueran vistos con más indignación que en la Facultad de Derecho y durante los tres años que pasó en sus aulas venerables vivió dominado por el pavor de que alguien fuera a descubrir que el padre de Bruno Meyer había sido un detective distinguido en una de las dependencias policiales más aborrecidas del país.



			Los primeros días no se atrevió a entrar. Abandonaba el tranvía en el mercado de la Browningstrasse, tomaba una cerveza en una taberna solitaria y luego se dedicaba a recorrer los puestos de legumbres y las mesas cubiertas de hielo y pescado fresco donde los vendedores y los compradores alternaban con una normalidad total, como si ninguno de ellos supiera que estaban viviendo en la víspera del fin del mundo.



			Los vértigos del mercado le permitían olvidar sus agobios durante unos minutos y luego volvía a la calle y se dirigía con lentitud al edificio ominoso de la Kripo con la sensación de que todos sus compañeros lo estaban observando. Se tardó un par de días en descubrir que el edificio tenía dos entradas, una por la Werderscher Markt y la otra por la Bülowstrasse, que era larga y estrecha y estaba llena de casas de dos pisos y azoteas inundadas de ropa tendida.



			La primera entrada tenía una escalinata de diez peldaños y dos columnas de piedra. La segunda entrada era amplia y oscura y se perdía en un laberinto de techos de ladrillo y un patio en forma de media luna atestado de automóviles negros. Años antes, en un golpe de astucia que asombró al país, el Reichsführer Heinrich Himmler había logrado que la Kripo y la Gestapo (la policía política del régimen) se fusionaran con las SS, las escuadras de defensa del Partido Nacionalsocialista, un cuerpo que había surgido para proteger al jefe del Estado y acabó por convertirse en un mastodonte de tres cabezas que tenía derecho a efectuar detenciones sin orden judicial, a intervenir los teléfonos y someter a las peores vejaciones a los disidentes, los comunistas y los judíos, que empezaron a batirse en retirada bajo los decretos de segregación que fueron proliferando como hongos venenosos desde la mañana en que Hitler hizo pública su decisión irrevocable de purgar a la sociedad alemana de elementos indeseables.



			Fue la primera vez en la historia de la familia Meyer en que su padre se atrevió a criticar en la intimidad las políticas draconianas del régimen. Es una tragedia, les había dicho, la Kripo es la única institución que los ciudadanos siguen viendo con respeto y a partir de la semana entrante nos habremos convertido en otro tentáculo del hijo de puta que nos está gobernando.



			Meyer abandonó el tranvía en la última esquina de la Browningstrasse, pasó frente al mercado y entró al edificio de la Policía Criminal de Alemania. Iba de abrigo y bufanda y llevaba en la mano derecha su portafolios con un ejemplar de la Teoría general del Estado de Hans Kelsen y una libreta plagada con las anotaciones que había tomado durante la última lección de Derecho romano que recibió en su vida.



			El vestíbulo estaba lleno de detectives vestidos de civil: hombres altos, corpulentos, taciturnos: la viva imagen de su padre. Había dos hileras de bancas negras y un abanico de pasillos en los que parecía haberse concentrado la actividad del edificio: un mundo de agentes y secretarias que iban de un lado a otro con los brazos llenos de papeles y un ejército de mozos que tenían el aire ausente de los hombres que han perdido la noción de la realidad.



			El tercer piso se encontraba desierto: corredores interminables, puertas cerradas, lámparas de cobre.



			“¿Asunto?”



			“Vengo a solicitar trabajo.”



			“Su nombre, por favor.”



			“Bruno Meyer.”



			La mujer, que no podía tener menos de sesenta años, le pidió que llenara un formulario y aguardara su turno. Meyer anotó sus datos, firmó la hoja y se dirigió a un salón lleno de aspirantes donde se quedó esperando sin hablar con nadie ni atreverse a encender un cigarro.



			“Es muy extraño —dijo Ernst Kruger, el jefe de personal— que un muchacho como tú venga a solicitar empleo en la Kripo. Veinte años, alumno de la Facultad de Derecho. Para empezar, digo yo, deberías estar en el ejército. ¿Sabes lo que les dije a los idiotas que entraron a verme antes que tú?”



			Meyer los había observado mientras aguardaba su turno. Ocho náufragos de la clase media arrinconada y una multitud de trabajos improductivos que terminaron por darles el aire de resentimiento que había visto en los rostros de los obreros y los vagabundos que se arrastraban por las calles populosas de Charlottenburg. Le bastó una hora de convivencia forzada para descifrarlos: el más joven no había terminado la instrucción primaria, el más viejo vivía de la caridad de su familia y había ido a pedir el trabajo con la secreta esperanza de que lo mandaran al diablo.



			El jefe de personal lo miró con frialdad.



			“Les dije que la Kripo no era el basurero municipal y que buscaran trabajo en las fábricas de los señores Krupp o los señores Siemens, que están cada vez más urgidos de mano de obra barata para seguir fabricando submarinos y cañones. ¿Qué opinas de la unificación de Austria y Alemania?”



			Meyer pensó que a partir de ese momento tendría que manejarse con una cautela infinita.



			“Lo mismo que usted” respondió.



			Teniente Ernst Kruger —Jefe de Personal, decía la placa de latón que se encontraba en el escritorio: un hombre calvo y obeso rodeado de archivos de metal y fotografías de juventud.



			“Tercer año de derecho. Dos años más y te hubieran dado la toga y el birrete. ¿Te corrieron de la puta escuela?”



			“No.”



			“¿Entonces?”



			“Dejé las aulas para buscar trabajo. Necesito un ingreso para mantener a mi familia.”



			“En este país la gente ha empezado a cometer el error de casarse antes de tiempo. Supongo que es el miedo a la guerra y a la muerte. ¿Tienes que mantener a tu esposa y a tus hijos?”



			“A mi madre y a mis hermanos.”



			“¿Y tu padre? No me digas. Los abandonó. Se cansó de representar la comedia de marido sumiso y padre abnegado y les dio con la puerta en la nariz. He visto muchos casos. Obedecen a lo que acabo de decirte. El miedo a la guerra y a la muerte. No tengo nada que ofrecerte. La Kripo está sobrada de personal y cada día estamos más bajos de fondos.”



			“Mi padre murió hace dos años —dijo Meyer— y el dinero de su pensión no alcanza para cubrir los gastos de la familia.”



			“Un hombre joven, sin duda. ¿De qué murió?”



			“Le dieron dos tiros mientras cumplía con su deber en una bodega de Wedding.”



			Los ojos de Kruger se llenaron de curiosidad.



			“¿Velador?”



			“Policía.”



			“¿Orpo?”



			“Kripo.”



			Kruger se inclinó sobre el escritorio y volvió a leer la solicitud de trabajo.



			“No es posible. Pensé que era una coincidencia. ¿Eres hijo de Ludwig?”



			Meyer asintió con los ojos.



			“Ludwig Meyer, nada menos. ¿Por qué no me lo dijiste desde el principio? Tu padre y yo entramos a la institución en la misma época. Un hombre excepcional. Detective de detectives. Fue un honor haber sido su amigo. Lamento que hayas tenido que abandonar la Facultad de Derecho, estoy seguro de que hubieras sido un abogado formidable, pero la Kripo no es un mal lugar para un intelectual como tú.”



			Kruger se levantó para darle un abrazo.



			“No tengo vacantes. Pero si vienes mañana alrededor de las nueve te voy a acomodar en el mejor sitio que encuentre. El hijo de Ludwig Meyer, lo que es la vida. Te garantizo que te vas a sentir como en tu propia casa. Que diga el mundo lo que le dé la gana. Pero la Kripo, Bruno, es como una segunda familia para nosotros. Lo vas a descubrir antes de lo que imaginas.”



			Su madre, que se enteró esa noche, se puso furiosa. Estaban cenando y la casa se hallaba sumida en un silencio extraño, porque sus hermanos se habían ido a Düsseldorf a participar en un festival de las Juventudes Hitlerianas. Todos los meses había una ceremonia o una asamblea para fervorizar a los cachorros del régimen y ponerlos en condiciones de servir al país bajo la tutela del Hombre que Había Llegado para Salvar a Alemania.



			Los síntomas de la erosión moral podían verse en todas partes: la sala, donde había un retrato del Führer a un lado de la chimenea, el comedor y el pasillo de la planta baja, que se habían llenado de suásticas y efigies de los héroes del partido, Himmler, Goebbels, Goering, una galería de hombres insondables que velaban de modo permanente por el bienestar de la familia Meyer.



			La nazificación de la casa empezó veinticuatro horas después de que enterraron a su padre. Los últimos tiempos habían transcurrido en medio de controversias incesantes y gritos de cólera. Su madre y sus hermanos iniciaron la ofensiva el día que llevaron un retrato de Hitler y lo colgaron en la sala sin pedir la autorización del jefe de la familia. Ludwig Meyer se tardó más en descubrir el retrato que en romperlo y arrojarlo a la basura. Mientras yo viva, dijo, esta familia se mantiene al margen de todas las infamias.



			Walther, que era veinte minutos mayor que Alex, alegó que la mayoría de sus compañeros del liceo pertenecían a las Juventudes Hitlerianas y que era una vergüenza que un detective de la Kripo se negara a aceptar el liderazgo político y espiritual del jefe del país. La frase era del doctor Goebbels, ministro de Propaganda y portavoz cotidiano de los mensajes del Führer, que repetía con una pasión desbordada en la radio, los periódicos y las concentraciones que el partido organizaba con una frecuencia creciente en el escenario fastuoso del Sportpalast.



			Su madre lo apoyó de inmediato, lo mismo que Alex, el gemelo menor, y durante los siguientes meses se vivió en una atmósfera de discordia que terminó la noche en que dos agentes de la Kripo se presentaron para informarles que su padre había muerto en una redada en las afueras de la ciudad. Meyer recordaba con nitidez el aroma opresivo de la capilla ardiente, que se había poblado de rostros compungidos y policías indignados, la oración fúnebre del padre Kroll, las paletadas de tierra y hielo en un rincón del cementerio, las semanas de luto riguroso y la rapidez con que su madre y los gemelos se libraron del tirano que les había impedido sumarse a los ejércitos del progreso.



			Los gemelos se enrolaron en las Juventudes Hitlerianas, su madre se alistó en una de las secciones más fogosas de las Madres Alemanas, y la sala y el comedor se llenaron de objetos de culto y símbolos de guerra. En las tardes, mientras estudiaba en su cuarto, la casa disfrutaba unas horas de tregua provisional y volvía a ponerse en movimiento a la hora de la cena, cuando bajaba a la cocina y se enteraba de que el Führer era el único alemán que tenía el valor necesario para detener el avance arrollador del comunismo, desarticular la conspiración judía y poner de rodillas a las potencias europeas que habían arruinado a Alemania con el Tratado de Versalles.



			Las primeras épocas se animó a polemizar y gritar, pero la vehemencia de los gemelos y el fanatismo de su madre, que había olvidado los versículos del Evangelio para concentrarse en los párrafos encendidos de Mein Kampf, lo persuadieron de que lo más sensato era mantenerse fiel a su propósito de terminar la carrera e ingresar a un bufete de litigantes acreditados.



			“¿Estás loco? —dijo Vera Meyer— Es un despropósito y no lo voy a tolerar. Hay un millón de lugares donde un abogado como tú puede encontrar trabajo sin necesidad de repetir los errores de su padre.”



			“No soy abogado, soy estudiante de derecho. Y Berlín tiene menos vacantes de las que supones.”



			“¿Sabes por qué se fue a la mierda mi relación con tu padre? Por culpa de la Kripo. Hay muchas cosas que podría decirte y prefiero mantener ocultas. Los vivos con los vivos y los muertos con los muertos. Mañana mismo hablo con la señora Fürst y le pido que te ayude a conseguir un empleo donde puedas auxiliar a la familia sin mancharte las manos.”



			“Todos los hombres del gobierno —dijo Meyer— tienen las manos manchadas. ¿Por qué te parece peor la Kripo que la Gestapo y las SS?”



			“Se acabó. Estoy segura de que la señora Fürst nos va a ayudar a resolver el problema.”



			“De ninguna manera —dijo Meyer— es una decisión tomada y no la voy a cambiar.”



			La señora Fürst era la jefa regional de las Madres Alemanas, una solterona entrada en carnes que había llegado a extremos inconcebibles para que la confundieran con Magda Goebbels: el peinado, el maquillaje, la sonrisa: una versión patética de la mujer de rostro enigmático y aura de princesa que solía aparecer con frecuencia en los documentales patrióticos de Leni Riefenstahl.



			Meyer observó a su madre con dureza.



			“Hace tres meses que no pagamos el abono de la hipoteca y apenas nos alcanza para cubrir los gastos de la casa, la colegiatura de tus hijos los nazis y los recibos del teléfono, el gas, la electricidad y los impuestos municipales. Dudo mucho que Hitler vaya a salvar a Alemania, pero el único que puede salvar a esta familia soy yo.”



			El jefe de personal lo recibió al día siguiente con una palmada afectuosa y lo llevó a la sección administrativa para darlo de alta. Eran las nueve de la mañana y la Kripo estaba hirviendo de actividad. Olía a pintura fresca y tabaco fuerte y todas las oficinas estaban llenas de secretarias y teletipos y máquinas de escribir que producían un ruido semejante al de una granizada.



			Kruger lo hizo entrar a un elevador de rejas negras que empezó a descender con un temblor inquietante y se abrió de golpe en una caverna atiborrada de archivos. No había nadie ni se oía nada, salvo el murmullo apagado del silencio, pero las facciones sanguíneas de Kruger se llenaron de energía cuando llegaron al extremo del corredor y le enseñó sus herramientas de trabajo: un escritorio desvencijado, una máquina de escribir y un garrafón de agua.



			“Como te dije, Bruno, no tengo gran cosa que ofrecerte, pero esta covacha está llena de perlas escondidas. ¿Sabes dónde estamos? En los intestinos de la Kripo. Todo lo que ves aquí, expedientes, legajos, prontuarios, se refiere a los casos que fuimos incapaces de resolver durante los últimos cinco años. Atracos, violaciones, homicidios, fraudes. No se lo digas a nadie, pero acabas de entrar al museo de la impunidad nacional.”



			Meyer sintió un nudo en el estómago.



			“El trabajo es muy sencillo —dijo Kruger— Se trata de revisar los legajos más recientes para saber si hay algún indicio perdido o una pista olvidada, cualquier cosa que hayan pasado por alto los detectives responsables y que tuviera algún elemento que nos permita reabrir las indagaciones.”



			“Si usted me permite le diré que soy el hombre menos calificado para hacer un trabajo de esta clase. Estaba estudiando derecho y mi padre jamás discutió conmigo los principios de la investigación policial.”



			“Bruno, por favor. No hay nadie más adecuado para internarse en esta selva de papel que un hombre versado en la ciencia del derecho. Si no encuentras nada significativo separas el expediente y sigues revisando expedientes. Todos los viernes, a las cinco de la tarde, vendrá un mozo para llevarse las indagaciones descartadas y arrojarlas al incinerador de basura.”



			“¿Dónde está el incinerador?”



			“En el sótano.”



			“Yo pensé que estábamos en el sótano.”



			“La Kripo tiene muchos sótanos y está llena de secretos, mitos y leyendas. Ya lo irás descubriendo.”



			“¿Quién es el jefe de la oficina?”



			“Tú.”



			“¿Y quién hacía el trabajo hasta el día de hoy.”



			“Nadie. La sección se abrió hace un año y el director de administración se olvidó de activar el puesto. Cien marcos al mes, Bruno, no es mucho, pero lo importante es que ya estás incluido en la nómina y podrás avanzar a paso veloz.”



			Meyer abrió los cajones del escritorio y se dio cuenta de que estaban vacíos.



			“No te preocupes. Dentro de un rato mando un mozo con plumas, tinta, papel, lo que sea necesario.”



			Meyer pensó que tendría que trabajar con el abrigo puesto si no quería pescar una pulmonía.



			“¿Qué debo hacer si encuentro algún indicio interesante?”



			“Escribes un resumen de tus observaciones y se lo llevas al detective responsable.”



			“¿A dónde?”



			“Segundo piso. La guardia de agentes.”



			Kruger le dio una palmada en el hombro.



			“Ánimo, Bruno, en poco tiempo podré encontrarte un trabajo menos engorroso y más productivo. Mi oficina estará abierta toda la semana a cualquier hora del día por si necesitas consultar algo. La entrada es a las ocho y la salida a las cinco, pero tú eres el jefe de la sección y tú marcas los horarios.”



			“¿Dónde está el baño?”



			Kruger señaló el extremo del corredor.



			“Le agradezco mucho…”



			“Faltaba más. El hijo de Ludwig Meyer, el mejor detective que haya tenido la Kripo. ¿Quién lo diría? Buena suerte, muchacho.”



			Kruger se dirigió al elevador, que empezó a ascender con un ruido de poleas y cadenas oxidadas y Meyer observó los muros y las puertas de fierro con la sensación de que el alma se le iba del cuerpo. Durante unos segundos no acertó a moverse. Luego, poco a poco, empezó a tomar conciencia de que su odisea había terminado en una catacumba helada y un laberinto de anaqueles inundados de indagaciones fallidas.



			Al principio, mientras luchaba con la tentación de subir a la oficina de Kruger para darle las gracias y regresar a la calle, se quedó recargado a un lado del escritorio y luego encendió un cigarro y se puso a caminar a lo largo de los pasillos. Un rato después descubrió que los expedientes habían sido archivados sin obedecer ningún criterio y que algunos de ellos se encontraban en un estado tan deplorable que era imposible leer la mayor parte de las páginas.



			Meyer sacó un expediente, lo examinó por encima y lo devolvió a su lugar. Abrió al azar otro expediente y lo devolvió a su lugar y antes de la una de la tarde diseñó un plan de trabajo sin tener idea de que se encontraba en el umbral de una aventura que lo llevaría a hacer un viaje al fondo de sí mismo y a los callejones más tenebrosos del corazón de Alemania.
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			Los primeros días no encontró nada. El archivo era un pozo sin fondo donde los homicidios, las violaciones y los atracos habían perdido sus relieves originales de crueldad para convertirse en una sucesión infinita de actas borrosas y fotografías repugnantes. Meyer se quedó atónito cuando empezó a examinar los primeros expedientes que se llevó a su escritorio: una colección aterradora de mujeres apuñaladas, rostros desfigurados y charcos de sangre.



			Algunos de los muertos parecían estar vivos y miraban el ojo de la cámara con un gesto de asombro. Otros, en especial los más viejos, se habían ido del mundo sin darse cuenta y daba la impresión de que las fotografías los habían perpetuado en un limbo de armonía donde la vida seguía su curso a espaldas de los desalmados que les habían dado un tiro en la espalda o un martillazo en el cráneo.



			La mayor parte de las habitaciones estaban envueltas en una atmósfera de rapiña: cajones abiertos, roperos saqueados, cómodas y tocadores descoyuntados. Las otras habitaciones se hallaban sumidas en un ambiente de placidez donde el cuerpo exánime de la víctima era el único testimonio de que alguien había atentado contra el orden natural de las cosas.



			Alguna vez había tenido que abandonar el escritorio y correr al baño para vomitar el desayuno. Se rehacía en tres minutos, tomaba un sorbo de agua y volvía a la tarea de seguir escarbando en los expedientes hasta que llegaba la hora de regresar a la calle y se dirigía al elevador para tomar un respiro. Comía en una cervecería de la Browningstrasse, rodeado de oficinistas y empleados municipales, y luego regresaba a la Kripo y se hundía de nuevo en las cloacas del archivo.



			En muchas ocasiones, temiendo por su equilibrio emocional, había estado a punto de abandonar el trabajo sin avisarle a Kruger, pero el jueves de la segunda semana logró redactar un reporte sobre un doble homicidio que había sido perpetrado cinco años antes en una de las calles más populosas de Schöneberg.



			Meyer firmó el reporte, rotuló un sobre y lo llevó a la guardia de agentes, que estaba llena de humo y escritorios de fierro y hombres atareados. Algunos de ellos estaban hablando por teléfono, otros, que se habían quitado el saco y llevaban la camisa arremangada, se habían hundido en la lectura de un expediente o estaban hojeando las páginas del Morgenpost, el Angriff o el Tageblatt, los diarios más leídos de Alemania.



			“Buenos días. Necesito entregarle un reporte al capitán Hugo Ritter.”



			La secretaria, que estaba escribiendo a máquina, lo miró de reojo.



			“El capitán Ritter salió hace un rato. Anote su nombre y la hora y deje el sobre en la bandeja.”



			¿Dónde estaba el escritorio que había ocupado su padre? ¿Quiénes habían sido sus amigos, quiénes iban con él la noche que lo mataron? La Kripo, Bruno, le había dicho el teniente Kruger, es una segunda familia para nosotros, pero la gelidez del ambiente y el tono impersonal del trabajo le hicieron pensar que no había visto jamás un lugar que se encontrara tan alejado de la idea de la fraternidad humana.



			Pasó el resto del día sumergido en los expedientes que había empezado a leer la tarde anterior. Un fraude cuyo responsable se esfumó sin dejar rastro. Un secuestro en las inmediaciones del Tiergarten, un atraco en una sucursal del Standardbank que había dejado un saldo de tres muertos y dos heridos y un boquete de ochenta mil marcos que se desvanecieron como una nube de humo antes de que una brigada de orpos hubiera llegado para tomar nota del incidente.



			A la hora de la comida se dirigió al departamento administrativo, cobró su primera quincena y pensó que su padre se hubiera sentido orgulloso de los sacrificios que estaba haciendo para enfrentar las necesidades de la familia. Había terminado por acostumbrarse a las imágenes de violencia que poblaban los expedientes, pero no logró vencer la repulsión que le causaban las fotografías de las autopsias, donde los médicos forenses habían destazado los cadáveres con una saña que dejaba muy atrás la ferocidad de los homicidas más encarnizados.



			Esa tarde, mientras iba de pasillo en pasillo buscando casos promisorios, se acordó de las aulas bulliciosas de la Facultad de Derecho y sintió un flechazo de nostalgia como no había experimentado desde la mañana en que se despidió del profesor Schünzel con la certeza de que acababa de cerrar una puerta que no volvería a abrir por el resto de sus días.



			Ya estaba por salir del archivo cuando oyó el ruido del elevador. No llevaba menos de tres semanas encerrado en el sótano y no había recibido ninguna visita, salvo la del mozo que solía llegar al atardecer para llevarse los expedientes descartados y someterlo a una perorata desagradable sobre el costo de la vida y las migajas que le pagaba la Kripo.



			Por un instante pensó que el teniente Kruger había bajado a saludarlo, pero unos segundos después oyó unos pasos resonantes que iban avanzando como una aplanadora por el pasillo central.



			“¡Bruno! ¿Dónde coños estás?”



			Meyer cerró los cajones del escritorio y se levantó para recibir al visitante: un hombre alto, canoso y fornido que tenía la apariencia invulnerable de una roca.



			“Bruno, por el amor de Dios. ¿No te acuerdas de mí? Soy Hugo Ritter.”



			Durante unos segundos no acertó a decir una palabra. Ritter, que lo estaba mirando con una expresión risueña, se acercó para darle un abrazo y una palmada en la mejilla.



			“Disculpe —dijo Meyer— pero no recuerdo haberlo visto nunca. Hoy en la mañana le llevé un reporte. ¿Lo leyó?”



			Ritter observó con desdén las lámparas de cobre y las paredes cubiertas de salitre y volvió a abrazarlo de una forma tan vigorosa que Meyer sintió que le iba a romper las costillas.



			“No puedo creerlo. ¿Cómo llegaste aquí?”



			“Es una historia muy larga…”



			Ritter lo llevó al elevador.



			“Estoy de acuerdo. Es una historia tan larga que no vamos a dejar de hablar durante los siguientes veinte años.”



			Era demasiado tarde para comer y demasiado temprano para cenar y el Castillo Bávaro estaba casi desierto, pero Ritter animó el restorán con las órdenes y las carcajadas que fue soltando para azuzar a los meseros y remontarse a la época lejana en la que Ludwig Meyer y Hugo Ritter se convirtieron en los mejores amigos del mundo.



			“Salud, Bruno, y olvídate del archivo. A partir de hoy te vas a convertir en mi asistente. ¿Cómo fuiste a parar a ese agujero de mierda en lugar de buscarme desde el primer día?”



			Meyer tomó un sorbo de schnapps.



			“No lo busqué, señor, porque mi padre no me hablaba de su trabajo ni las personas que frecuentaba.”



			“El día del funeral te dije que había sido el mejor amigo de tu padre y que podías contar conmigo en todo momento.”



			“No me acuerdo, disculpe. Había mucha gente y estaba desolado.”



			“Yo también. Ludwig era un detective formidable y el único amigo que tuve en la vida. Nos conocimos en los cuarteles de Rostock y luego combatimos juntos en Verdún y regresamos hechos pedazos para enfrentarnos a un país devastado por la derrota y los costos de la guerra.”



			Ritter lo miró a los ojos.



			“¿Sabes por qué estamos aquí? Estamos aquí, Bruno, porque una madrugada de 1916 la artillería francesa empezó a golpearnos con tanta violencia que la sexta compañía bajo el mando del coronel August von Halter salió despavorida y buscó refugio en los sitios más absurdos: sótanos, establos, casas deshabitadas. Tu padre y yo nos escondimos en la trastienda de una farmacia derruida hasta que llegó una patrulla de franchutes y empezaron a registrar el lugar con linternas y bayonetas caladas.”



			Ritter hizo una pausa.



			“Nos descubrió un sargento rubio, delgado, jamás lo olvidaré. Nos apuntó sin mayor averiguación y soltó una ráfaga de ametralladora. Tu padre apareció de pronto en el fondo de la farmacia, le dio un tiro en la cabeza y me llevó en vilo a una calle desierta, abrió a patadas una puerta de fierro y me arrojó sobre una cama revuelta. Volvió a la farmacia, buscó una botella de alcohol, vendas y algodón y regresó para atender el balazo que me habían dado en el hombro. Mira.”



			Ritter se abrió la camisa y le enseñó un costurón de diez centímetros.



			“Por eso estamos aquí, Bruno, por los huevos inmensos de tu padre y su espíritu de guerrero teutón. Esa noche nos hicimos hermanos y no volvimos a separarnos hasta que una banda de mafiosos nos acorraló en una bodega de Wedding y nos dieron otra dosis de la medicina que los franceses nos habían dado en Verdún. Hice lo imposible, te lo juro, pero cuando me acerqué al lugar donde había caído tu padre ya era demasiado tarde y no pude corresponder a lo que hizo por mí veinte años antes.”



			Ritter ordenó la cena y una botella de vino.



			“Hace un rato, cuando te vi, me acordé de todo y descubrí que la vida me había dado una segunda oportunidad para encontrarme con Ludwig Meyer. ¿Sabes quién te llevó a la Kripo?”



			“La mala suerte.”



			“No —dijo Ritter— El destino.”



			Ritter pidió un postre de frambuesas bañadas en crema de vainilla y observó con indiferencia a la clientela del Castillo Bávaro.



			“El reporte que me llevaste a la guardia de agentes está lleno de observaciones acertadas. Lo malo, mi viejo, es que ya pasaron muchos años y es imposible seguir trabajando en las indagaciones muertas sin correr el riesgo de descuidar las indagaciones vivas. Sería un derroche de tiempo y recursos que de ninguna manera nos podemos permitir. ¿Cómo entraste a la Kripo?”



			Meyer le contó lo que había sucedido desde la mañana en que se vio forzado a abandonar la Facultad de Derecho.



			“Fui al edificio y le presenté una solicitud de trabajo al jefe de personal.”



			“¿Se enteró de que eras hijo de Ludwig Meyer?”



			“De inmediato.”



			“¿Se enteró de que estabas estudiando derecho?”



			“Por supuesto.”



			“Salud, Bruno, hay que aprovechar los buenos momentos, porque todos los días se vuelven más escasos. Ernst Kruger es un imbécil por los cuatro costados. Es inaudito que te haya recibido en la institución para darte un trabajo tan ridículo y humillante. No se te ocurra volver al sótano. Mañana le hacemos una visita y ponemos las cosas en su sitio.”



			“El teniente Kruger me trató con mucha cortesía y me apena que vaya a pensar que fui a quejarme con usted.”



			Ritter lo llevó a la puerta del Castillo Bávaro, donde se quedaron mirando el tráfico denso de la Unter den Linden hasta que un mesero les entregó las llaves del automóvil.



			“¿Quieres que te lleve a tu casa?”



			“Gracias. Prefiero caminar.”



			“El hecho de que Kruger te haya tratado con cortesía no significa nada. Te ofreció el peor trabajo de la Kripo para salir del paso y no tuvo la delicadeza de darte el lugar que te mereces. Un muchacho como tú, inteligente, responsable, sin contar que eres hijo de Ludwig Meyer. ¿Cuánto vas a ganar?”



			“Cien marcos.”



			Ritter soltó una carcajada.



			“Cien marcos los gana una secretaria, un oficinista de segunda, el jefe de los mozos. Cien marcos te los puedo dar yo sin necesidad de que vayas al maldito sótano. Punto final. Te espero mañana a las nueve en la guardia de agentes. Vete haciendo a la idea de que de aquí en adelante vas a trabajar con el hermano de tu padre.”



			Meyer se despidió de Ritter y se puso a caminar junto a lo árboles de la Unter den Linden. Le había impresionado la autoridad que irradiaban las facciones angulosas de Ritter, pero nada le intrigó tanto como la idea de que había sido amigo íntimo de su padre y que tenían una historia de heroísmo y fraternidad de la que no se había enterado nunca. Meyer tomó un tranvía en la esquina de la Hindenburgstrasse, se bajó a tres cuadras de su casa y se fue a dormir sin darle las buenas noches a su madre y a sus hermanos, que lo vieron pasar como una sombra y perderse en el fondo del corredor.



			Al día siguiente, al abrir los ojos, recordó lo que Hugo Ritter le había dicho en las puertas del Castillo Bávaro y pensó que su estancia en la Kripo iba a terminar de la peor manera. No tenía el menor deseo de volver al archivo, pero le inquietaba mucho acatar las instrucciones de Ritter y verse envuelto en un acto de indisciplina que lo pondría en una situación insostenible con el jefe de personal.



			Era verdad: cien marcos era una suma ridícula para remunerar el trabajo de un archivista (para no hablar de un archivista que podía recitar los capítulos más sobresalientes del Código de Justiniano), pero cien marcos, por otro lado, eran mejor que nada y habían empezado a restablecer el equilibrio económico de su familia.



			No había olvidado la vehemencia con que Ritter le habló de la amistad entrañable que llevó con su padre y la emoción con que le narró el episodio de Verdún, al grado que en algún momento logró imaginar la atmósfera borrascosa de la farmacia donde Ludwig Meyer había matado a sangre fría a un sargento francés para rescatar a Ritter de una muerte segura.



			Lo demás se quedó hundido en una nube de impresiones fragmentarias: los ojos de Ritter, que se llenaron de lágrimas cuando le habló de la noche en que Ludwig Meyer fue abatido por un grupo de forajidos en una bodega de Wedding. La nostalgia (atizada por el vino que se acabó sin ayuda de Meyer) con que le habló de la forma en que él y su padre ingresaron a la Kripo y las aventuras que protagonizaron brazo con brazo hasta que el hampa de Berlín terminó con la amistad entrañable que llevaron durante más de veinte años.



			Meyer se acordó de la rudeza de Ritter, que había tratado a los meseros como si fueran esclavos, la avidez con que se abalanzó sobre la sopa de alubias y las escalopas de ternera antes de pedir que le llevaran una segunda ración, la arrogancia con que pidió una botella de champaña para brindar con el retoño de su “hermano de esta vida y de la otra”, los gritos, las carcajadas, la forma incivil en que miraba a la concurrencia del restorán y los comentarios insolentes que hizo sobre las tetas de la muchacha que estaba cenando a tres metros de la mesa, la hipocresía de los vejestorios que iban a los restoranes más lujosos de la ciudad acompañados de sus amantes y no salían con sus esposas ni para darle la vuelta al perro, la libertad con que utilizaba las palabras más altisonantes sin temor de ofender a nadie y como si estuviera en una taberna de obreros.



			No había olvidado tampoco la rapidez con que lo nombró “hijo adoptivo” y el orgullo con que le habló de las mujeres que lo esperaban con las piernas abiertas en los burdeles de Berlín, donde su padre había dejado un recuerdo imborrable, un garañón, muchacho, espero que hayas nacido con la misma fibra sexual de tu viejo y los mismos huevos de gladiador romano, hay un mundo de historias que te van a dejar pasmado.



			“Es posible que hayas aprendido cosas muy interesantes en la Facultad de Derecho, pero la vida, mi viejo, la verdadera vida, empezarás a verla cara a cara mañana a las nueve de la mañana.”



			Meyer se acordó de que Ritter se había manchado la corbata mientras devoraba la cena y que salió del restorán sin despedirse de los meseros ni pagar la cuenta.



			Una hora después, al llegar a la Kripo, miró los barandales del segundo piso y descubrió que Hugo Ritter lo había colocado ante un dilema irresoluble, pero no había llegado al elevador para dirigirse al archivo cuando sintió que alguien lo tomaba del brazo.



			“¿Escrúpulos de última hora? —dijo Ritter— De ningún modo, faltaba más.”



			Luego, sin añadir otra cosa, lo llevó a la guardia de agentes para presentarlo con los “hombres más bragados de Alemania”, que se acercaron para saludar de mano y envolver en una nube de sonrisas y palmadas al primogénito de nuestro inolvidable Ludwig Meyer.



			“Despierta, Bruno, te estoy presentando a tus compañeros y amigos de aquí en adelante y por el resto de la vida.”



			Ritter lo llevó de escritorio en escritorio para que saludara a los demás detectives y luego llamó a un auxiliar del servicio forense y le ordenó que sacara una fotografía para conmemorar el día en que Ludwig Meyer regresó del más allá para reintegrarse a las filas de la Kripo.



			“No lo van a creer, pero Bruno sabe más de derecho que el presidente del Tribunal Supremo.”



			“Bienvenido, Bruno —le dijo uno de los agentes— te garantizo que te vas a sentir como en tu propia casa.”



			La siguiente escala fue menos agradable. El teniente Kruger se levantó con un movimiento repentino cuando los vio entrar y por un instante fue incapaz de decir una palabra.



			“Hugo, Bruno, qué sorpresa.”



			“Es inconcebible —dijo Ritter— lo que has hecho con este pobre muchacho. ¿El archivo muerto? ¿Dónde tenías la cabeza? ¿No sabías que es hijo de Ludwig Meyer? ¿No te informó que está cursando el tercer año en la Facultad de Derecho?”



			Ritter señaló la fotografía de Hitler que se encontraba colgada en una de las paredes.



			“Estamos al borde de la guerra y no podemos tratar con la punta del pie a nuestros mejores hombres. ¿Cien marcos al mes por escarbar en las inmundicias del archivo?”



			Kruger tardó unos segundos en responder.



			“Hugo, te lo juro, es una cosa temporal. Yo mismo le dije al muchacho que le iba a dar algo más interesante a la primera oportunidad.”



			“Así es —dijo Meyer— le suplico que me perdone, pero el capitán no me dio a elegir.”



			“Cállate” dijo Ritter, y señaló a Kruger con un dedo calibre 45.



			“En este momento, sin excusa ni pretexto, das de alta a Bruno como asistente de tu seguro servidor y le asignas el salario y los beneficios correspondientes. No se te ocurra mencionar el asunto con el subdirector general, porque yo mismo le voy a informar del movimiento y de la torpeza con que estás manejando esta oficina. ¿Qué esperas, Bruno? Ya nos fuimos.”



			Meyer se aproximó al escritorio.



			“Le ruego, teniente, que me absuelva de lo que acaba de suceder.”



			“No te preocupes. Ritter tiene conexiones importantes con la plana mayor y no hay nadie que pueda pisarle la sombra.”



			“¡Bruno! —gritó Ritter— te dije que ya nos fuimos.”



			“Si usted me permite…” dijo Meyer.



			“Adelante, muchacho, buena suerte. Ritter es un gran detective, pero está lleno de secretos peligrosos y lados oscuros. Espero que sepas lo que estás haciendo.”



			Ritter, que lo estaba esperando en el fondo del corredor, lo tomó del brazo.



			“Te dijo que soy un hijo de puta. ¿No es cierto?”



			“Al contrario.”



			“Te dijo que te había sacado de un trabajo sencillo y tranquilo para llevarte a las puertas del infierno. ¿No es cierto?”



			“Le di las gracias, me deseó buena suerte y nos despedimos como si no hubiera sucedido nada.”



			“Kruger tiene las horas contadas. Fracasó como policía, es un desastre como burócrata y va a pasar sus últimos días trabajando en el departamento de seguridad de alguna empresa de segunda o de tercera. Te acordarás de mí.”



			Ritter señaló los árboles frondosos de la Werderscher Markt como si fueran suyos.



			“Todo está igual que hace veinte años. Las magnolias, las casas, los edificios. Respira hondo, Bruno, disfruta. Hoy empieza la etapa más trascendental de tu vida.”



			Acababan de dar las once de la mañana y las calles estaban atestadas, pero Ritter atravesó como una flecha la Unter den Linden sin respetar carriles ni semáforos y en menos de media hora llegaron a las inmediaciones del bosque de Grunewald.



			“Quizá no lo sabes, pero hace doscientos años Federico el Grande tenía un castillo maravilloso en este lugar. El resto de la corte vivía como una familia feliz y todos los domingos se organizaban paseos campestres y cacerías de liebres con la asistencia de los hombres más poderosos de Alemania.”



			Ritter sacó una Luger y le pidió que hiciera una ronda de disparos sobre el tronco de un roble que se encontraba a diez metros de distancia. Temblando, con la boca seca, Meyer apretó el gatillo, dos, tres, cinco veces. Otra vez, dijo Ritter, con el cuerpo sesgado y la pistola a la altura del cinturón, hasta que la Luger se quedó vacía y el aire se llenó con el olor amargo de la pólvora.



			“Acabas de disparar una pistola sagrada, la misma que utilizó tu padre durante sus años de servicio y que yo guardé en mi escritorio como un símbolo de los peligros que enfrentamos juntos. Es el mismo fierro con el que mató a Fritz Egger, el tigre de Charlottenburg, y a Wilhelm Bauer, el violador del distrito de Lichtenberg y a los hermanos Breitner, que se hicieron famosos por la facilidad con que desvalijaban los bancos más impenetrables de Berlín.”



			Ritter lo miró con un gesto solemne.



			“Besa la pistola y prométele a tu padre que te vas a hacer digno de ella.”



			Meyer besó la pistola y se acordó de los ojos intensos de su padre y los domingos que lo había llevado al Gesundbrunnen para ver los partidos del Hertha Berlín y la alegría que le produjo enterarse de que su primogénito había ingresado a la Facultad de Derecho.



			“¿Quién se quedó con la credencial?” preguntó Ritter.



			“Yo.”



			“¿Está en un lugar seguro?”



			“En una caja de metal que puse en el escritorio de mi cuarto.”



			“Será necesario que te la eches en el bolsillo. Los trámites de tu ingreso a la Kripo pueden tardar varias semanas y no quiero que andes desamparado de aquí en adelante. Empezamos mañana. Toma el resto del día para recoger lo que hayas dejado en el archivo y no olvides que acabas de ingresar a la Kripo por la puerta de honor.”
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			“Puta vida —dijo Vera Meyer— Te advertí que era una error que entraras a trabajar en un lugar tan deprimente.”



			Meyer tomó un sorbo de café y le contó a su madre y a sus hermanos lo que había sucedido desde la mañana en que el teniente Kruger le abrió las puertas de la Kripo y lo puso al frente del archivo penumbroso donde descubrió que Berlín era una de las ciudades más violentas del mundo.



			“Ibas por un camino excelente. Dos años más y hubieras podido ingresar a cualquiera de los grandes bufetes de Berlín.”



			“Dos semanas más y hubiéramos tenido que pedir limosna en la calle. ¿Conoces a Hugo Ritter?”



			Vera Meyer lo miró con recelo.



			“¿Por qué lo dices?”



			“Ayer se presentó en el archivo y me obligó a que me convirtiera en su asistente. ¿Lo conoces?”



			“Por supuesto.”



			“¿Y ustedes?”



			Los gemelos, que acababan de llegar de Düsseldorf y seguían llevando el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, se quedaron impávidos.



			“¿Quién es? —dijo Alex— ¿Un policía?”



			“Un detective. Según parece fue amigo de mi papá y el hombre con el que hizo toda su carrera.”



			“¿Se supone —dijo Walther— que vas a ser detective?”



			“Por el momento voy a ser asistente de detective.”



			“En ese caso tienes que inscribirte en el partido.”



			“No entiendo. Ritter y mi papá trabajaron juntos muchos años y es muy raro que nunca nos haya hablado de él.”



			“Si no te inscribes en el partido —dijo Walther— te van a correr de la Kripo.”



			Los gemelos tenían el mismo tono de voz (agudo, monocorde, nasal) y habían nacido con la facultad de adivinarse el pensamiento y expresar las mismas ideas como si fueran un solo hombre, lo que tal vez era cierto en más de un sentido.



			“Por si no lo sabías —dijo Alex— la Kripo, la Gestapo y las SS…”



			“Exacto —dijo Walther— forman una sola unidad de combate y se encuentran bajo un mando único.”



			“La Kripo —dijo Meyer— no es una unidad de combate, es una agencia policial y ustedes dos son un par de estúpidos que van a terminar por hundir a la familia.”



			“¡Basta! —gritó Vera Meyer— Walther, Alex, váyanse a dormir, necesito hablar con Bruno.”



			¿Dónde estaba Ludwig Meyer? ¿Por qué no venía para salvarlo de su madre y los gemelos y las cosas que empezaron a trastornar su vida desde la noche que lo mataron?



			“Ritter —dijo Vera Meyer— es un miserable y la razón por la que tu padre jamás nos habló de él es porque yo se lo prohibí bajo pena de divorcio fulminante.”



			Vera Meyer se sirvió un vaso de vodka.



			“¿Por qué no te opusiste? ¿Por qué dejaste que te manejara como un pelele? El archivo de la Kripo es un lugar odioso, pero Hugo Ritter es un hombre abominable. Dame un cigarro.”



			Vera Meyer exhaló una bocanada de humo.



			“¿Te habló de Verdún y de la forma en que tu padre le salvó la vida?”



			“Me habló de todo.”



			“No eran amigos ni compañeros. Eran cómplices. Ritter ejerció una influencia total sobre tu padre, al grado que no podía tomar una decisión o resolver un problema si no lo consultaba con él. Lo cambió de arriba abajo: el carácter, los hábitos, las aficiones. Llegó, incluso, a darle la espalda al Hannover, su equipo de toda la vida, para volverse fanático del Hertha Berlín, igual que Ritter. Perseguían delincuentes en la mañana y en la noche se acostaban con todas las putas de la ciudad.”



			Meyer se acordó de la madrugada de octubre en que llegaron dos agentes demudados para informarles que el jefe de la familia había muerto en una balacera.



			“Tenían una fraternidad basada en el secreto y la mentira. Se entendían con la mirada, igual que tus hermanos. Utilizaban frases y referencias misteriosas para vivir en un mundo que sólo les pertenecía a ellos dos.”



			“La guerra puede crear relaciones profundas entre los seres humanos.”



			“No fue la guerra. Tu padre se quedó huérfano a los ocho años y no volvió a conocer otra familia hasta que se encontró con Ritter.”



			“Mi padre se quedó huérfano a los quince años, dirás, y tenía dos hermanos mayores y no necesitaba una figura paterna, si es lo que estás insinuando.”



			Vera Meyer se puso una mano en el pecho.



			“Tengo miedo. No debiste ingresar a la Kripo, que es un nido de víboras. Pero es más grave que te hayas dejado convencer por Hugo Ritter.”



			“No me dejé convencer, me vi obligado. Ritter es un oficial de alto rango y tiene mucho poder en la institución.”



			Vera Meyer se asomó a la escalera para saber si los gemelos se habían agazapado entre los barandales para oír la conversación.



			“Ritter conoce todos los secretos de tu padre, cosas que se remontan a la prehistoria y de las que no sabemos nada. Es terrible que un hombre conozca las intimidades de la vida de uno mejor que uno mismo. ¿Sabes lo que significa?”



			Meyer permaneció en silencio.



			“Significa, hijo, que nos tiene en sus manos y nos puede hacer pedazos en el momento en que le dé la gana. Habla con él y dile que lo pensaste con detenimiento y prefieres quedarte en el archivo. Te lo ruego.”



			Meyer se puso de pie.



			“¿Me estás ocultando algo?”



			“Te estoy diciendo la verdad.”



			“Es evidente que me estás ocultando algo, porque de otra manera no estarías tan nerviosa.”



			“¿Sería posible que hables con él y le digas que prefieres seguir en el archivo?”



			Meyer recogió su portafolios y se dirigió a la escalera.



			“No.”



			“¿Por qué?”



			“Porque voy a ganar más dinero.”



			La calle estaba desierta, salvo por la patrulla de los orpos y cuatro mujeres que se habían reunido en la puerta del edificio para esperar a los oficiales de la Kripo. Meyer llevaba la credencial en el bolsillo derecho de la gabardina y la Luger en la funda de cuero negro que había utilizado su padre durante los últimos años y que Ritter le dio esa mañana con la misma solemnidad con que le entregó la pistola en las frondas de Grunewald.



			“Señor —dijo uno de los orpos— Soy Schwartz. ¿Se acuerda de mí? Nos conocimos en Tempelhof, la noche que mataron al doctor Kast.”



			Ritter lo miró con un aire de ausencia total.



			“Seguro. ¿Qué pasó?”



			“Cuarto piso —dijo Schwartz— departamento quince. Aquí tengo el nombre…”



			“Después —respondió Ritter— dile a las vecinas que se queden donde están y llama al servicio forense y al Palacio de Justicia para que manden un juez instructor. Por cierto, Schwartz, te presento a Bruno Meyer, mi asistente a partir de ayer en la mañana.”



			“Mucho gusto” sonrió Schwartz.



			“Lo mismo digo” respondió Meyer.



			“Las cortesías para otra ocasión —dijo Ritter— Vamos subiendo.”



			El edificio, que era grande y vetusto, se encontraba en el sector más desvalido de Friedenau y tenía el aire melancólico de un hotel abandonado. La escalera olía a humedad y legumbres hervidas y en todos los rellanos había un letrero del partido convocando a una reunión de vecinos el lunes siguiente a las seis de la tarde: Llega puntual, la Patria no admite Ausencias ni Retrasos.



			“Señor —dijo el orpo que se encontraba en la puerta del departamento— ¿Quiere que lo acompañe?”



			“Quédate aquí y cuando llegue el forense le enseñas el camino. Te estás poniendo verde, Bruno, tranquilo. No es el fin del mundo.”



			El departamento estaba hundido en la penumbra y Meyer se tardó unos segundos en distinguir los muebles de la sala y las marinas que adornaban el comedor. Ritter abrió una puerta, echó un vistazo y la cerró, abrió otra puerta y se acercó para revisar la ventana y el ropero, que tenía dos espejos ovalados.



			“¿Te das cuenta? Todo en orden. No hay ningún signo de violencia. Estos departamentos son una mierda, pero no los rentan por menos de cincuenta marcos. Por allá, la última puerta. Asómate y dame tu opinión.”



			Meyer se dirigió al extremo del pasillo.



			“Envuelve el picaporte con un pañuelo y no toques nada o las hormigas del laboratorio van a decir que tú eres el responsable del estropicio.”



			La mujer, que estaba desnuda, lo miró sin verlo desde una mortaja de sábanas revueltas y almohadas cubiertas de sangre. Era joven y exuberante y tenía la expresión resentida de los muertos que había visto en las fotografías del archivo.



			“¿Tú crees que se la cogieron?”



			Meyer se tardó un momento en dominar la repugnancia que le causaron las heridas del cuello, donde la sangre se había coagulado formando dos líneas onduladas a lo largo de las costillas del lado izquierdo.



			“Es factible. No parece que se hayan llevado nada ni hay signos de resistencia.”



			“¿Qué edad tenía?”



			“¿Treinta?”



			“Treinta y cinco más bien. Buenas piernas, nalgas y tetas. Tirando a fea pero con gran temperamento sexual. Es obvio. Invitó a un desconocido para desahogarse y eligió al tipo menos indicado. ¿Qué hay en el baño?”



			Meyer abrió la puerta que se encontraba junto al ropero.



			“Una bata, unas toallas, unas pantuflas, frascos de perfume y una caja de jabón aromático.”



			“Un homicidio limpio —dijo Ritter— sin odio, sin amor ni pasión. Son los más difíciles. No me asombraría que nadie reclame el cuerpo y lo tengamos que arrojar en la fosa de Oranienburg. Cada vez se tardan más. ¿Por qué no habían llegado? ¿Se les pegaron las sábanas o estaban desayunando en la cancillería?”



			El forense se acercó a la cama sin decir una palabra. El juez instructor, que iba de traje gris y corbata negra, se dejó caer en el sillón de la ventana, abrió su portafolios y sacó una libreta de tapas verdes. Meyer, que había logrado mantenerse firme durante la primera fase de la diligencia, entró al baño y vomitó en el escusado.



			“Échate agua en la cara —gritó Ritter— y no me hagas quedar mal con los señores. ¿Estabas diciendo algo?”



			“Sí —respondió el forense, un hombre bajito y cenizo que llevaba el gafete del partido en la solapa del guardapolvo— Tengo la impresión de que la mataron con un cuchillo de montañista. Tres puñaladas. Una en la carótida interna y dos en la externa. Lleva diez horas sin respirar y se la cogieron antes y después de darle el pasaporte. Tengo que abrirla.”



			“¿Se puede?” dijo un muchacho que llevaba una cámara fotográfica colgada de un hombro.



			“Una tanda completa” le ordenó el forense.



			La habitación se iluminó con una ráfaga de destellos.



			“Servidos —dijo el fotógrafo— ¿Algo más?”



			“Nada” respondió el forense.



			Ritter encendió un cigarro.



			“¿Hablamos aquí o prefiere que vayamos a la sala?”



			“Me da lo mismo —dijo el juez instructor— Va a ser una cosa breve.”



			“Magnífico. Hablamos aquí y si hay algo que aclarar le preguntamos a la muerta. ¡Bruno!”



			“Señor.”



			“Baja a la calle y dile a los orpos que tienes que interrogar a las cacatúas.”



			“Usted disculpe —dijo Meyer— pero no tengo la idea más remota de lo que tengo que preguntarles.”



			“Déjate guiar por el instinto y si te falla el instinto déjate guiar por la imaginación.”



			Meyer abandonó el departamento con la sensación de que se estaba asfixiando, pero al llegar a la planta baja se tomó el pulso y se dio cuenta de que su corazón estaba funcionando con normalidad, lo que no dejaba de ser un milagro, porque en el momento en que vio el rostro desencajado de la víctima y las huellas de las puñaladas sintió que se iba a desmayar junto a la cama.



			Había pensado que las semanas que pasó en el sótano lo habían ejercitado para enfrentarse a cualquier desastre, pero le bastó entrar a la escena del crimen y ver los ojos inexpresivos de la mujer para descubrir que las fotografías de los homicidios y las autopsias no pasaban de ser una versión pasteurizada de la realidad.



			Era la muerte sin paliativos ni fomentos, una exhalación helada que había invadido la sala y el comedor y le daba una apariencia fúnebre a todos los objetos. Meyer pensó que las paredes y las lámparas hubieran podido revelarle al forense y al juez instructor la forma en que la inquilina del departamento número 15 había entrado unas horas antes para entregarse a un desconocido que llegó y se largó sin dejar más vestigio que un charco de sangre y un olor de cosas irremediables.



			“¿Usted las va a interrogar?” dijo Schwartz, el orpo que los había recibido en la puerta del edificio.



			“Así parece.”



			“¿Dónde? ¿En la calle o prefiere que se las lleve a la Kripo?”



			“De ninguna manera —dijo la mujer más vieja del grupo— No hemos cometido ningún delito. Si usted quiere, joven, podemos hablar en mi casa.”



			El departamento era más amplio que el de la escena del crimen y tenía un aire de intimidad que lo envolvió como un bálsamo. Meyer pidió que le facilitaran un papel y una pluma y la señora Wilburg le dio su libreta de cocina y luego le dio un café y unas galletas de vainilla y se quedó hablando con las cuatro mujeres hasta que se abrió la puerta y oyó la voz cavernosa de Ritter.



			“¿Listo?”



			“Listo.”



			“Señoras, muchas gracias. Vámonos, Bruno, se está haciendo tarde.”



			Meyer se despidió de las mujeres y al llegar a la calle se dio cuenta de que acababa de atravesar por una experiencia fascinante.



			“¿Capitán?” había dicho la señora Wilburg.



			“Asistente” respondió Meyer.



			La señora Kunkel, que era la conserje, se aclaró la garganta y le dijo que Emma Brandt llevaba tres años viviendo en el edificio.



			“Una muchacha amable y reservada, salvo por el hecho de que a menudo llevaba hombres a su departamento y no tenía una relación estable. Pobre, se estaba muriendo de soledad y nunca se detuvo para tomar un café conmigo y  hacerme alguna confidencia. Anoche no la vi llegar ni la vi salir en la mañana.”



			“¿Qué hacía?” preguntó Meyer.



			“Recepcionista.”



			“¿Dónde?”



			“No me dijo. El hecho es que no la vi a las siete, su hora de salida, ni a las nueve, y a las once empecé a inquietarme y subí para saber si estaba enferma o se le ofrecía algo. Toqué el timbre varias veces y luego abrí con la llave maestra y ya sabe usted lo que encontré. Un horror. Pero Berlín se ha vuelto una ciudad muy peligrosa. ¿Otro café?”



			La señora Kunkel había llamado a la señora Heninger y a la señora Winckelmann y luego hablaron por teléfono a los orpos y se quedaron en la puerta del edificio temblando de angustia.



			“¿Podría darme una descripción de los hombres que solían visitar a la señorita Brandt?”



			“Fueron muchos y nunca vi dos veces al mismo hombre.”



			“¿Y ustedes?”



			“Tampoco” respondieron las otras mujeres.



			“Les ruego, señoras, que se pongan en contacto con nosotros si llegaran a recordar algo. Un nombre, un rostro, algún dato que pudiera servirnos para ahondar en la indagación.”



			Meyer se dio cuenta de que las cuatro mujeres lo estaban mirando con ansiedad.



			“Si usted me permite —sonrió la señora Kunkel— me gustaría decirle algo en nombre de todos los inquilinos.”



			El edificio, le dijo, estaba al corriente con sus obligaciones municipales y había cumplido al pie de la letra las normas del Departamento Nacional de Vivienda.



			“Pero lo más importante es que todas pertenecemos al partido y a la Sociedad de las Madres Alemanas y no dejamos de asistir a las asambleas vecinales. Yo misma me encargo de poner los avisos en la escalera. ¿Los vio?”



			Meyer se acordó de la credencial que llevaba en el bolsillo: Ludwig Meyer, Kripo, 1524, y por primera vez desde que Hugo Ritter lo había bautizado con una ronda de disparos en el bosque de Grunewald se sintió vigorizado por el halo de poder que irradiaban los hombres del gobierno.



			“No vinimos a inspeccionar el edificio ni a someter a nadie a un interrogatorio sobre sus inclinaciones políticas.”



			“De todas maneras —dijo la señora Winckelmann— es necesario dejar las cosas en claro. Para empezar, le informo que estamos felices con la unificación de Austria y Alemania, lo mismo que nuestros maridos y nuestros hijos. Y lo más importante…”



			“Exacto —interrumpió la señora Wilburg, que lo estaba observando con una sonrisa maternal— lo más importante es hacer de su conocimiento que en este edificio no vive ningún judío y que la señora Kunkel tiene instrucciones estrictas de los dueños de no alquilar un solo departamento a los solicitantes que no pertenezcan al partido. ¿Quiere ver nuestras credenciales?”



			“No es necesario.”



			“Por lo que se refiere al resto de las cosas —dijo la conserje— nos da mucho gusto que las autoridades estén metiendo a la cárcel a los comunistas y a los enemigos del régimen.”



			“Y a los homosexuales, Helga, no te olvides de decirlo.”



			“Y sobre todo —sonrió la señora Kunkel— nos sentimos honradas de que se haya tomado un café con nosotras. Tan joven, tan guapo. ¿Sabe una cosa? Va a hacer un carrerón en la Kripo.”



			Ritter exhaló una voluta de Zodiac y se detuvo bajo la luz amarilla de un semáforo. Estaba haciendo un poco de frío, pero el Spree se había cubierto de nubes radiantes y el aire venía cargado con el aroma de una primavera adelantada.



			“Parece que las estoy viendo, Bruno. Las cacatúas no saben un culo de nada y te trataron como si fueras de la familia. ¿Algo interesante?”



			“Emma Brandt era soltera, promiscua, reservada. La descubrió la conserje. Había llamado varias veces y luego entró con la llave maestra y se encontró con el cadáver.”



			“¿Cómo se llama la conserje?”



			“Helga Kunkel.”



			“Edad.”



			“Sesenta años.”



			“¿Te lo dijo ella?”



			“No.”



			“¿Casada, viuda, soltera?”



			“Casada.”



			Al llegar a la Kurfürstendamm el tráfico se aligeró de pronto y Ritter enfiló hacia las calles populosas de Charlottenburg.



			“Estaban muertas de miedo —dijo Meyer— Todas pertenecen al partido y están felices de que Hitler haya invadido Austria y esté acosando a los judíos y metiendo en la cárcel a los comunistas y a los homosexuales.”



			Ritter estacionó el automóvil frente al Pasaje Baviera y lo llevó a una taberna donde ordenó dos tarros de Münchner y un plato de queso.



			“¿Sabes cuántas veces me senté con tu padre en esta misma mesa para descansar un rato y hablar de futbol y política? Miles.”



			“Capitán, un placer. ¿Va a comer con nosotros? Sería un honor” dijo el gerente de la taberna, un hombre avejentado y endeble que llevaba un mandil de cuero y un sombrero tirolés.



			“No —dijo Ritter— pero quiero aprovechar la ocasión para presentarte a Bruno Meyer, mi asistente.”



			“¿Debo suponer…?”



			“Exacto. Y no te dejes engañar por su juventud. Bruno es uno de los mejores abogados de Alemania.”



			“Encantado, doctor. Les voy a enseñar una cosa.”



			El gerente se perdió al otro lado del mostrador y Meyer se sintió en la obligación de ocupar el sitio que le correspondía.



			“¿Puedo decirle Hugo o tengo que decirle señor, jefe, capitán?”



			“Depende del lugar y las personas que nos acompañen. Lo dejo a tu criterio.”



			“Le agradezco mucho, capitán, la generosidad con que me ha tratado, pero la verdad es que me quedé en el tercer año de la facultad y estoy lejos de ser abogado para no hablar del mejor abogado de Alemania.”



			“Si no eres abogado estabas a punto de serlo y tarde o temprano te hubieras convertido en el mejor de Alemania. Bertolt, no lo creo. Ya se me había olvidado.”



			El gerente puso la fotografía entre los tarros de cerveza.



			“Veinte de noviembre de 1934, el día que nuestro inolvidable Ludwig cumplió cuarenta y ocho años. Lo menos que puedo hacer es celebrar la ocasión con otra fotografía.”



			Era su padre, sin duda, pero más impetuoso y gallardo que la imagen que había llevado en el recuerdo desde la noche que lo mataron. Ritter, su padre, dos agentes que había visto en la Kripo y cuatro mujeres que llevaban en la frente el sello inconfundible de las putas de Charlottenburg. La mesa estaba cubierta de serpentinas y los invitados a la fiesta llevaban unos gorros de cartón y habían alzado los tarros frente a la cámara.



			“Señores —dijo el gerente— Una sonrisa. Listo. Hoy mismo la mando revelar y se las entrego la próxima vez.”



			“Es una fecha memorable —dijo Ritter— tu primer día como agente de la Kripo, pero te aconsejo que no le enseñes la fotografía a tu madre. ¿Le dijiste que ibas a trabajar conmigo?”



			Meyer tuvo un momento de vacilación.



			“No.”



			“Excelente.”



			“¿Por qué?”



			“Porque me odia. Porque está convencida de que soy el embajador de satanás en Alemania, Hitler muy aparte, desde luego. Porque fui incapaz de salvar a tu padre, porque tiene la idea de que soy un hombre sin principios. Todos los seres humanos necesitamos una bestia negra y Hugo Ritter reúne las condiciones ideales para ser la bestia negra de Vera Meyer. Acábate la cerveza y dime quién mató a Emma Brandt.”



			Durante unos segundos se pusieron a circular por la Unter den Linden y al llegar a las inmediaciones del Spree vieron una hilera de camiones pintados de verde y negro que iban tapizados de suásticas, águilas nazis y carteles de propaganda: No te olvides de Versalles, decía uno, recuerda que los Sudetes están llenos de alemanes y le pertenecen a Alemania.



			“Van al Sportpalast —dijo Ritter— te apuesto lo que sea. Hitler está preparando una andanada contra Checoslovaquia y quiere dejar constancia de que está haciendo lo posible por evitar un conflicto armado. El tráfico se va a convertir en un infierno y antes de las cinco de la tarde el estadio se va a llenar hasta los faroles para que Leni Riefenstahl nos regale un nuevo documental para glorificar al jefe del Estado. ¿Qué opinas?”



			Meyer se puso en guardia.



			“Lo mismo que usted.”



			Ritter soltó una carcajada.



			“Haz de cuenta que estás hablando con tu padre. ¿Piensas que te voy a denunciar con la Gestapo? No seas absurdo. ¿Qué opinas?”



			“Hitler se apoderó de Austria violando los principios sagrados del Derecho internacional y lo mismo va a hacer con los Sudetes, que según ha dicho Goebbels le pertenecen a Alemania por razones históricas y demográficas. Lo que sigue es todavía más previsible. Antes de fin de año o a principios del año que viene la Wehrmacht se va a lanzar sobre el resto de Checoslovaquia y en menos de un parpadeo se va a desatar una guerra cien veces peor que la guerra anterior y Alemania va a terminar convertida en un desierto de ceniza. ¿Está seguro de que el departamento administrativo me va a conceder el grado de detective?”



			“Dalo por hecho.”



			Meyer observó las aguas tersas del Spree.



			“A Emma Brandt la mató un sicópata, un hombre que se encontró con ella en cualquier lugar y aprovechó la ocasión para saciar sus impulsos incontrolables. Lombroso lo hubiera identificado al primer vistazo.”



			“¿Quién?”



			“Cesare Lombroso, el criminólogo italiano que elaboró la tipología fisonómica de los delincuentes congénitos. Las tendencias criminales van inscritas en los genes de los individuos. Nacen delincuentes, se mueren delincuentes y lo más probable es que sus hijos y sus nietos corran la misma suerte. Otros juristas han rebatido la teoría diciendo que los factores culturales y sociales son tan relevantes como los factores genéticos.”



			“¿Sabes por qué no registré el departamento? Porque hubiera sido inútil. El hombre que mató a Emma Brandt no dejó ningún rastro ni necesitó huir por la escalera de servicio. Entró con toda naturalidad, se cogió a la mujer, la acuchilló y luego se dio un baño y se fue a su casa.”



			“Las vecinas dicen que no vieron a nadie.”



			“No vieron a nadie porque lo ven todos los días. El asesino, diga lo que diga el señor Lombrini…”



			“Lombroso.”



			“Como sea. No vieron a nadie porque es el hijo o el marido de alguna de las cacatúas. No temían que sospecharas de su lealtad con el partido sino que fueras a pensar que el asesino vive en el edificio. Alguna de ellas, o alguna otra vecina que no dio la cara, está convencida de que su hijo o su marido se estaba cogiendo a Emma Brandt y ha pasado las últimas horas sumida en el pánico.”



			Ritter estacionó el automóvil en el patio de la Kripo y llevó a Meyer al interior del edificio.



			“Las huellas del homicidio no están dibujadas en el rostro del asesino sino en el rostro de su madre o de su esposa. La próxima vez que vayamos al lugar de los hechos voy a interrogar a las cacatúas y te vas a quedar atónito de lo que van a decir cuando les pida información sobre las costumbres, los horarios y las aficiones de los hombres de la casa. No tienes perdón de Dios, Ditmar. Un poco más y la destazas con un hacha.”



			“Como te dije —respondió el forense, que llevaba un guardapolvo cubierto de sangre— la mataron a las once de la noche y se la cogieron por adelante y por atrás con la colaboración de la víctima.”



			Emma Brandt, que en su casa tenía la apariencia de una virgen sacrificada, se había convertido en un amasijo de vísceras arrancadas y huesos aserrados sin orden ni concierto. Tenía el cerebro expuesto y la frente y la nariz plegadas sobre la boca, pero le perturbó más la silueta lívida de los senos, que unas horas antes le produjeron un asomo de lujuria y se habían convertido en dos frutas aplastadas con una plancha de cerrajero.



			“Ditmar, por favor, mándame el reporte a la guardia de agentes y deja en paz a la pobre mujer. Ya pasó, Bruno, no te quiebres de nuevo o voy a pensar que me equivoqué la mañana en que te saqué del archivo. Emma Brandt no está sintiendo nada y se murió en medio de un orgasmo trepidante.”



			Meyer descubrió que lo más repulsivo no era el cuerpo desollado sino el olor de formol y carne podrida que lo fue siguiendo al salir del anfiteatro y le produjo un acceso de náusea antes de llegar al garrafón de agua que se encontraba en el extremo del pasillo.



			“Capitán…”



			“Estamos solos. Puedes decirme Hugo.”



			“No tengo estómago para servirle de asistente, le ruego que me perdone. Sus intenciones no pueden ser mejores, pero quisiera pedirle que me coloque en alguna oficina en la que pueda flotar un par de años hasta que llegue el momento de volver a la Facultad de Derecho.”



			“¿Viste la crueldad con que Ditmar destazó el cadáver? Estoy seguro de que disfruta mucho su trabajo y que no está buscando las claves del homicidio sino el alma de Emma Brandt. No seas ingenuo. ¿Cómo se te ocurre decirme que en un par de años vas a volver a la Facultad de Derecho? En un par de años no va a quedar piedra sobre piedra y Alemania se va a convertir en un desierto de ceniza. Me lo acabas de decir y estoy de acuerdo. Vamos bajando.”



			Ritter encendió el motor del automóvil.



			“No te engañes, Bruno. Hay un mundo de lugares donde hubieras podido encontrar trabajo y elegiste ingresar a la Kripo. ¿Sabes por qué?”



			“Ya se lo dije.”



			“Dime la verdad.”



			“Me rechazaron en todas partes. La proximidad de la guerra está asfixiando la economía y no hay vacantes en ningún lado.”



			Ritter atravesó la Puerta de Brandeburgo y al llegar a la Kurfürstendamm señaló el paisaje abigarrado del norte de la ciudad.



			“Vamos a visitar a un hombre muy interesante. Un aliado de la Kripo. Llegó a Alemania con los bolsillos vacíos y se ha convertido en una de las gentes más adineradas del país. Trata de mirar en el fondo de ti mismo y confiesa que no entraste a la Kripo porque no había vacantes en ningún lado, sino para seguir los pasos de tu padre y demostrarle que eres el más digno de sus hijos. Ya llegamos. Tira el cigarro y recoge el maletín.”
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			La Newtonstrasse era larga y estrecha y tenía la atmósfera señorial de los barrios aristocráticos de Berlín, pero Meyer no acertó a descubrir que estaban en una de las zonas más exclusivas de Steglitz hasta que distinguió en la distancia las cúpulas anaranjadas de San Bonifacio.



			La casa estaba difuminada bajo una selva de árboles exuberantes y tenía una infinidad de balcones enrejados y un jardín frontal con una fuente de mármol y una terraza inundada de begonias. Había dos coches frente a la puerta principal y un grupo de hombres vestidos de traje y corbata apoyados sobre una verja interminable que estaba llena de flores de bronce.



			“Marco, Bettino, Alessandro. Un placer. Bruno, saluda a los muchachos. Jóvenes, les presento a Bruno Meyer, mi nuevo asistente.”



			Los hombres se acercaron para saludar a Meyer y abrieron el portón de la casa.



			“Un minuto —dijo Alessandro— el jefe está despidiendo a unos invitados.”



			Ritter señaló las columnas romanas y los cuadros que adornaban la galería.



			“¿Qué te parece?”



			“Espléndido” dijo Meyer.



			“Se llama Vittorio Galeotti y es una pieza fundamental de la maquinaria de la Kripo. Lo saludas, dejas el maletín junto al sofá y me esperas en el coche.”



			“¡Hugo, por favor, no me digas que no les han ofrecido nada!”



			Ritter abrió los brazos para estrechar a un hombre corpulento y risueño que iba vestido con un batín de seda y una camisa de lino. No tenía menos de sesenta años, pero irradiaba confianza y energía y las líneas cinceladas de su rostro le daban la solidez de una estatua de piedra.



			“¿El hijo de Ludwig Meyer? —sonrió Galeotti— No puedo creerlo. El día que sepultaron a tu padre mandé una tonelada de gladiolas y ordené que oficiaran una misa en Santa Catalina de Siena. Te estaría mintiendo si te digo que te pareces a él. Ludwig tenía espaldas de estibador y ojos de lince. Tú, en cambio, pareces seminarista, intelectual, cualquier cosa menos policía. Dame un abrazo.”



			Una muchacha de delantal y cofia negra dejó una charola sobre la mesa de mármol.



			“Vodka —dijo Galeotti— ginebra, amaretto. Lo que gusten.”



			Meyer observó los gobelinos, los candiles y las frondas del jardín más hermoso que había visto en su vida y sintió que estaba en otro mundo.



			“Vittorio —dijo Ritter— Bruno entró con el propósito exclusivo de conocerte. Despídete del señor y espérame en el coche.”



			“De ninguna manera —exclamó Galeotti— el hijo de Ludwig Meyer puede quedarse donde está y oír lo que vamos a hablar. De otra forma no lo hubieras traído. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho?”



			“Veinte.”



			Galeotti lo miró con nostalgia.



			“Los mismos que tenía yo cuando llegué a Hamburgo para trabajar en los muelles. No he olvidado un rostro, una voz, una sola mujer de todas las que me cogí cuando tenía veinte años. Un tesoro, Bruno, aprovéchalo. El día menos pensado vas a descubrir que te hiciste viejo sin darte cuenta.”



			“Los reportes, Vittorio…” dijo Ritter.



			“Los reportes, Hugo, siguen llegando con regularidad, pero tengo noticias de que Leclerc, O’Banion y los rumanos se están pasando de la raya en Bremen y en Dortmund y el pacto está por derrumbarse si no los obligan a respetar los acuerdos del año pasado.”



			Galeotti encendió un puro.



			“Las cosas se van a poner peor si Hitler se apropia de los Sudetes. Bruno, muchacho. ¿Tú crees que Hitler se va a apropiar de los Sudetes?”



			“Sin duda” respondió Meyer, que durante los últimos minutos se había dedicado a observar los cuadros de la galería: Picasso, Kandinsky, seis dibujos de Modigliani y una escultura de Calder que se encontraba rodeada por un seto de gardenias y tulipanes.



			“¿Nada más?”



			“Me temo que a fines de año o principios del año entrante se va a lanzar sobre el resto de Checoslovaquia y sobre Polonia.”



			“¿Y luego?”



			“La guerra.”



			“Exacto —dijo Galeotti— la guerra. ¿Te imaginas, Hugo, lo que va a pasar con nuestros convenios de paz cuando Europa se encuentre envuelta en un conflicto armado? Es necesario que hables con el general Scheller y lo pongas al corriente de lo que están haciendo los franceses y los rumanos. La semana pasada trataron de abrir seis casas de juego en Teltow y diez burdeles en Pankow y están multiplicando su presencia en las ventanillas de empeño y la venta de protección. No quedamos en eso.”



			Galeotti miró a Ritter con dureza.



			“Habla también con Hoffmann y Kasper. Llevamos operando juntos más de dos años y es el momento de fortalecer el pacto. Bruno tiene razón. El año entrante nos vamos a enfrentar a una situación explosiva y es urgente que sentemos las bases de un entendimiento que nos permita vivir en paz en medio de la guerra. De otra manera, lamento decirlo, no tendré más opción que desenterrar las hachas y defenderme sin ayuda de ustedes.”



			Galeotti oprimió un timbre.



			“Salvatore —dijo Galeotti— el maletín. Rápido, porque los señores tienen cosas importantes que hacer. ¿Otro vodka?”



			Durante unos minutos se quedaron hablando de política y de una película de Marlene Dietrich que Meyer y Ritter no habían visto.



			“Damasco. No se la pierdan. Salvatore, acompaña a los señores.”



			El ayudante dejó el maletín sobre la mesa y Ritter le ordenó a Meyer que lo recogiera.



			“Recuerda lo que te dije, Hugo. No pienso entrar en un campeonato de estira y afloja con los franceses y los rumanos. Lo arreglan ustedes o lo arreglamos nosotros. Damasco, Bruno, no dejes de verla. Fascinante. Te aseguro que nos vamos a hacer amigos.”



			Al llegar al portón de la casa Ritter bajó la voz.



			“Despídete de mano de los hombres de Galeotti y diles que estás feliz de haberlos conocido. Esta gente aprecia mucho los detalles personales.”



			El maletín, que no pesaba nada cuando entró a la casa, se convirtió en una piedra en el momento en que volvió a levantarlo y Meyer lo dejó en el asiento posterior del automóvil con la certidumbre de haber participado en forma involuntaria en una cadena de delitos: asociación ilícita, cohecho, prostitución, usura, juego ilegal.



			“Las preguntas al final de la comida —dijo Ritter— lo primero es contar el dinero.”



			Lo hicieron media hora después, en una taberna de Mitte, donde Ritter le ordenó al gerente que abriera la oficina y no dejara entrar a nadie. El lugar olía a salchichas fritas y cebollas hervidas y estaba adornado con fotografías borrosas del cine mudo alemán y un retrato donde Hitler se veía joven y arrogante y pertenecía a la época del Putsch de Múnich.



			Ritter abrió el maletín y dejó caer sobre el escritorio los billetes que habían recogido en la casa de Galeotti.



			“Jamás ha faltado un pfennig, pero lo más aconsejable es verificar la cantidad.”



			Era tanto dinero que se tardaron casi una hora en contarlo.



			“Trescientos cincuenta mil. Ni un pfennig más o menos. Te lo dije.”



			Ritter hizo tres paquetes y los metió en el maletín. Hizo un paquete con el dinero restante y se lo guardó en un bolsillo.



			“Vamos a comer. Me estoy muriendo de hambre.”



			La taberna estaba casi desierta, pero los cuadros alpinos y el aroma de la cocina le daban un aire de calidez que se fue haciendo más agradable a medida que los meseros les llevaban la sopa de jitomate y las pechugas de ganso que eran la especialidad de la casa.



			“No le quites el ojo al maletín. Piensa que llevas en las manos un tesoro que le pertenece a algunos de los hombres más prominentes de Alemania.”



			“¿Todo bien?” dijo el mesero.



			Ritter lo ahuyentó con un gesto de impaciencia.



			“¿Sabías, Bruno, que Berlín es una de las ciudades más violentas del mundo? Olvídate de Roma, Londres, París y las atrocidades que suelen ocurrir en África y en América Latina. La muerte de Emma Brandt no significa nada frente a los atracos, violaciones y homicidios que la Kripo registra todas las mañanas en la bitácora de la guardia de agentes. Cuarenta asesinatos al mes, a veces más. Las estadísticas oficiales se murieron de muerte natural con la República de Weimar y el doctor Goebbels no quiere que nadie se entere de que la llegada del nacionalsocialismo no sirvió para domar a las fieras de la casa. Los alemanes se han vuelto más despiadados desde que Hitler empezó a dictar órdenes en la cancillería y es probable que la situación se agrave en el momento en que la Wehrmacht empiece a descabezar checoslovacos para darnos unas hectáreas más de espacio vital.”



			Ritter tomó un sorbo de vino.



			“El dinero del maletín es el costo de la paz. En este país hay cuatro familias que manejan todo lo que no pueden manejar los ciudadanos honorables. Prostitución, usura, juego ilícito, contrabando, tráfico de drogas. Los italianos, los franceses, los rumanos y los irlandeses, son los más diligentes y agresivos, pero los chinos, los turcos y los japoneses están luchando como leones para obtener una tajada del pastel. Los territorios y las jurisdicciones son muy tenues…”



			“Capitán…” dijo el mesero.



			“¿Otra vez? —gritó Ritter— Te acabo de decir que nos dejes tranquilos.”



			“El gerente quiere saber si les manda una botella de champaña.”



			“Champaña, perfecto. Los territorios y las jurisdicciones, decía, son muy tenues y todos los días hay escaramuzas y refriegas porque los rumanos se meten en el gallinero de los franceses o los irlandeses quieren imponer su ley en el corral de los italianos. Para eso estamos nosotros, Bruno, para mantener la estabilidad del país e impedir que el crimen organizado desate una guerra que podría dejar más víctimas de las que producen los delincuentes del arroyo.”



			Ritter sirvió dos copas de champaña y lo invitó a brindar en memoria de Ludwig Meyer.



			“La responsabilidad es de todos. La Kripo, la Gestapo, las SS, tres corporaciones formidables que no sólo están al servicio del nacionalsocialismo y los designios históricos del Führer, sino de los hombres que llevan entre las manos la economía subterránea.”



			“No entiendo…” dijo Meyer.



			“Para eso te llevé a conocer a Galeotti, para que empieces a ver el mundo desde el balcón de la realidad y te olvides de las abstracciones que aprendiste en la Facultad de Derecho. Será necesario que te lleve con Bernard Leclerc, Brendan O’Banion y Dragos Antonescu. La Kripo, la Gestapo y las SS funcionan en dos planos. Durante el día se dedican a perseguir delincuentes y enemigos del Estado. Por la noche, a mantener en orden a los grupos más activos del crimen organizado.”



			Ritter tomó un sorbo de champaña.



			“No sé quién inventó la expresión crimen organizado, pero se le olvidó añadir que es el crimen organizado por las autoridades. De otra manera no tendría ninguna posibilidad de existir sin desquiciar el funcionamiento de la sociedad. Las mafias hacen su trabajo en la oscuridad, nosotros impedimos que nadie abuse de nadie y el país sigue adelante obedeciendo a lo que las personas como tú llaman las Fuerzas de la Historia Universal.”



			“El señor Galeotti le dijo que hablara con los señores… Olvidé los nombres.”



			“Se refería a Jürgen Scheller, el subdirector de la Kripo, y a Edmund Hoffmann, el jefe de operaciones de la Gestapo de Berlín. ¿Qué pensabas? ¿Que el dinero era para Hugo Ritter?”



			Un sorbo de champaña.



			“Hice tres paquetes de cien mil marcos. Uno para Scheller, otro para Hoffmann y el tercero para Kasper.”



			Meyer lo miró con incertidumbre.



			“Hans Kasper, el hombre de confianza de Heydrich y subdirector de las SS de Berlín. El dinero sale de las manos de los jefes de las familias y las gentes como tú y yo nos encargamos de bombearlo hacia arriba. Los mensajeros nos llevamos las migajas y el honor de estar colaborando en una de las tareas más delicadas del régimen.”



			“Espero que les haya gustado la comida” dijo el gerente de la taberna.



			“El arroz estaba un poco seco —respondió Ritter— y las pechugas demasiado grasosas, pero no estuvo mal si tenemos en cuenta que no te voy a pagar.”



			Hermann Goering, el comandante de la fuerza aérea y el hombre más poderoso de Alemania después de Hitler, había nacido en Rosenheim, en el corazón de Baviera, y fue un alumno distinguido en la escuela de cadetes de Karlsruhe, de donde salió para combatir en la guerra del 14 antes de sumarse a las huestes del nacionalsocialismo y convertirse en amigo íntimo y asesor predilecto del jefe del Estado.



			Era, sin duda, una pieza clave en el resurgimiento militar de Alemania, pero la voz de la calle afirmaba que había hecho una fortuna descomunal firmando acuerdos secretos con las familias que se dedicaban a medrar con el presupuesto del país fabricando material de guerra: los Krupp, los Siemens, los Messerschmitt.



			“Sería imposible —dijo Ritter— calcular el dinero que se ha robado en complicidad con los príncipes de la industria militar. Decenas, cientos de millones. No me asombraría que fuera uno de los hombres más ricos del mundo.”



			Había empezado a anochecer y las calles estaban cubiertas de sombras y hojas muertas.



			“Lo mismo puedo decirte de Himmler, que se dedicaba a vender pollos en Sajonia y hoy en día está nadando en dinero. Las armas, los pertrechos y los vehículos de las SS en todo el país se compraron y adjudicaron en su oficina de la Richthofenstrasse y no hay un solo proveedor del gobierno que no le haya llenado los bolsillos.”



			Ritter enfiló por una calle ancha y arbolada que se encontraba en el sur de la ciudad y estaba inundada de edificios antiguos y campos de futbol.



			“Albert Speer, mi viejo, se ha convertido en el arquitecto personal de Hitler y en uno de los pocos nazis que pueden hablarle al oído. Ha cubierto el país de monumentos fastuosos y estadios colosales y las constructoras más importantes comen de su mano. Las princesas del partido se hacen traer sus joyas y vestidos de las tiendas más lujosas de Roma y París y los uniformes de las SS y de los líderes del régimen no fueron diseñados por los sastres de Berlín sino por los grandes modistas de Milán. Abre la guantera y dame el ánfora.”



			Ritter tomó un sorbo de schnapps.



			“Un trago, Bruno. Ha sido un día movido y tenemos que mantener el espíritu en alto.”



			Meyer fingió que tomaba un sorbo y devolvió el ánfora a la guantera.



			“El dinero va de un lado a otro como un río invisible, nadie se entera de nada y los que se enteran no se dan por enterados.”



			“¿Y Hitler?” dijo Meyer.



			“Hitler es el dueño de Alemania y está soñando con ser el dueño del mundo y no podría importarle menos lo que hacen sus lacayos en sus horas libres. Los deja atracar y abusar porque el dinero es el mejor cemento de la lealtad.”



			Al llegar a la Kantstrasse se hizo un nudo de tráfico y unos segundos después oyeron la sirena de una patrulla que iba escoltada por seis camiones de las SS y dos camiones de las Juventudes Hitlerianas.



			“Van a joder a alguien —dijo Ritter— No perdemos nada con asomarnos.”



			Meyer distinguió una humareda y un rayo de luz que se iba moviendo con la regularidad de un metrónomo, pero no logró ver a la multitud hasta que llegaron a las inmediaciones de la Glorieta Westfalia.



			“El maletín, Bruno, y no te despegues de mí.”



			Dejaron el automóvil frente a un lote baldío y Ritter lo llevó a la azotea de un edificio donde se encontraron con un grupo de vecinos que habían subido para observar lo que estaba sucediendo en la glorieta.



			“¡Kripo! —gritó Ritter— Todo mundo a sus casas.”



			Hubo un momento de calma, un silencio extraño y luego volvieron a oírse las sirenas de los orpos y Meyer sintió que estaba por ocurrir una cosa terrible.



			“¿Qué fue eso? —dijo Ritter— ¿Una ametralladora?”



			Meyer lo había oído muchas veces en los pasillos de la Facultad de Derecho y en alguna ocasión participó en una junta a puerta cerrada para discutir con sus compañeros la posibilidad de organizar una protesta y exigirle al gobierno que cesara la persecución de los judíos y los comunistas.



			El proyecto se murió antes de nacer y nadie se atrevió a alzar la voz ni a dar la cara, lo mismo que la prensa y la radio, que seguían entregadas a sus funciones rutinarias de propaganda y diversión, pero todos sabían que los batallones de Hitler no descansaban ni de día ni de noche para exterminar a los enemigos de la sociedad alemana.



			La represión había sido tan feroz que terminó por convertirse en un episodio habitual de la vida cotidiana, pero Meyer no la vio en su magnitud verdadera sino en el momento en que Ritter oyó la ametralladora y se dieron cuenta de que la Glorieta Westfalia se había llenado de orpos y escuadras de las SS.



			Las primeras descargas fueron secas y espaciadas, pero un instante después se oyó un estallido que llenó la calle de humo y marcó el principio de una tormenta de fuego cruzado que parecía estar coordinada con el movimiento furioso de los que estaban tratando de ponerse a salvo. A través del humo y la confusión Meyer distinguió a un grupo de mujeres que habían formado un anillo a un lado de la glorieta y desaparecieron sin dejar rastro cuando los reflectores volvieron al punto de partida.



			“Es muy simple —dijo Ritter— las SS y las Juventudes Hitlerianas jalan el gatillo y los orpos recogen los cadáveres. Lo están haciendo así desde hace mucho y estos imbéciles no entran en razón. ¿Qué quieren? ¿Convertirnos en una sucursal de la Unión Soviética? No se cargaron a menos de sesenta.”



			Meyer, que estaba temblando, había contado ochenta y siete y estaba seguro de que al otro lado de la glorieta había más muertos y heridos, porque los orpos no habían dejado de avanzar a medida que las escuadras de las SS y los cachorros de Hitler seguían disparando con la misma saña que al principio.



			“Heydrich le prometió a Hitler que iba a fumigar el país en menos de dos años, lleva cuatro y está lejos de haber terminado. Vámonos, Bruno. No podemos quedarnos aquí hasta la consumación de los siglos.”



			Durante unos minutos, mientras se alejaban de la Glorieta Westfalia, no dijeron una palabra, hasta que vieron el resplandor difuso de la Opernplatz, donde el estruendo de la masacre se había desvanecido bajo el follaje de los árboles.



			“Hans Kasper —dijo Ritter— es un hijo de puta. Edmund Hoffmann es el criado de Heydrich y Scheller me ha tratado siempre con la punta del pie y está convencido de que me estoy llevando más dinero del que me corresponde, pero los tres ocupan lugares relevantes en las SS, la Gestapo y la Kripo y no tengo más remedio que servirles de correo y brazo armado. ¿Sabes cuánto dinero les he dado durante los últimos años? Millones de marcos.”



			Meyer abrió la ventanilla para refrescarse.



			“El secreto, Bruno, es que todos cumplamos nuestras obligaciones en tiempo y forma. El país estaba sumido en un torbellino que se aplacó la noche en que los jefes de la policía se reunieron con las cabezas de las familias en el Hotel Bristol y firmaron un pacto de auxilio recíproco. Dame el maletín.”



			Ritter dejó el automóvil a unos metros del edificio de la Gestapo y le pidió que lo acompañara.



			“Te quedas afuera de la oficina y si Hoffmann me autoriza te haré entrar para que lo conozcas.”



			Lo mismo ocurrió en la Rilkestrasse y en la Werderscher Markt, donde Meyer se quedó fumando en los patios y las antesalas llenas de agentes y ordenanzas hasta que Ritter lo llamó para presentarlo con Hans Kasper, el director regional de las SS, y con Jürgen Scheller, el subdirector de la Kripo, que le dio una palmada en el hombro después de decirle que le daba mucho gusto conocer al hijo de uno de los detectives más intrépidos que hubiera tenido la corporación.



			“Listo —dijo Ritter— a partir de hoy quedas integrado por derecho propio a las fuerzas policiales de Alemania.”



			Meyer había visto entrar y salir el maletín de las oficinas de los tres funcionarios, pero en el momento en que se acercó para saludarlos no quedaba vestigio de los billetes que habían recibido en la mansión de Vittorio Galeotti.



			“El Pacto del Bristol, que no se te olvide. Tu alma de jurista desaprueba lo que has visto y aborrece lo que significa, pero te juro que le estamos haciendo un servicio invaluable a los ciudadanos. Sonríe, muchacho, pon otra cara, ya llegamos.”



			El departamento estaba situado en la parte más floreciente de Neukölln, el barrio bohemio de la ciudad, y la señora Kristi lo había llenado de muebles franceses y lámparas chinas y en todos los rincones se respiraba un aroma de flores y perfumes exóticos.



			“Saluda, Bruno, no me hagas quedar en ridículo.”



			Meyer saludó a la señora Kristi, que era una cincuentona frondosa, y a cuatro muchachas que se lo comieron con los ojos. El departamento se inundó de música y charlas cruzadas y en unos minutos se generó un ambiente de fiesta familiar que lo rescató del sentimiento incómodo de haber entrado por primera vez a una casa de putas.



			Meyer tomó un sorbo de vino y se dejó besar y acariciar por una rubia artificial que llevaba un vestido entallado y le dijo que la semana anterior la habían ascendido en los Almacenes Dulac para encargarla de la sección de joyería.



			“Eres muy joven —le dijo— para ser agente de la Kripo.”



			“La que te guste, mi amor —gritó la señora Kristi—  le prometí a Hugo que te iba a organizar una fiesta con las gallinas más bonitas de la granja y cumplí mi palabra. Tu papá, Dios lo bendiga, me visitó muchas veces y era un hombre extraordinario.”



			“¡Bruno, por el amor de Dios! —exclamó Ritter— no me digas que te estás muriendo de vergüenza.”



			Era verdad: se estaba muriendo de vergüenza, pero Meyer no se lo dijo hasta que abandonaron el burdel y se pusieron a circular por la Byronstrasse, que estaba llena de luz y restoranes atestados.



			“¿Te gustó? —dijo Ritter— Kristi es una mujer excepcional y es una aliada de la Kripo y la Gestapo. Es la gerenta general de los burdeles del señor Leclerc y durante los últimos años nos ha dado más información que la mayor parte de los espías que tenemos colocados en los hoteles y las tiendas de la ciudad. Romy, la muchacha que te acabas de coger, fue una alumna destacada del liceo, trabaja en Dulac y en las noches trabaja con Kristi. Una cantidad elevada de los datos y referencias que aparecen en los archivos de la Kripo y la Gestapo han salido de los harenes del señor Leclerc.”



			Ritter enfiló hacia las luces de la Kurfürstendamm.



			“Leclerc maneja alrededor de ochocientos burdeles en todo el país y no hay un barón, duque o capitán de la industria y el comercio que no haya desembuchado sus secretos entre las piernas y las tetas de las putas más finas de Alemania. En una palabra, mi viejo, los burdeles se han convertido en estaciones de espionaje y el gobierno tiene agarrados de los huevos a los hombres más influyentes del país y los puede arruinar en el momento en que le dé la gana.”



			Ritter estacionó el automóvil y le sugirió que dieran un paseo a lo largo del Spree.



			“No vas a llegar a ningún lado si te obstinas en juzgar al mundo con las reglas de tu otra vida. Las universidades tienen la misma función que los conventos, atiborrar a los novicios de nociones abstractas e impedirles que se pongan en contacto con la realidad.”



			Ritter se encogió de hombros.



			“Por lo que se refiere a la Glorieta Westfalia tenemos la obligación de cerrar los ojos. El hecho de que no se haya declarado la guerra no quiere decir que no estemos en guerra. El gobierno tiene que defender sus posiciones antes de que Stalin nos derrote sin necesidad de invadir Alemania. ¿Te gustó Romy?”



			“Es obvio —dijo Meyer— que usted no es el único policía que le lleva dinero a los señores Kasper, Hoffmann y Scheller. ¿Quién más?”



			“El dinero fluye como un mar subterráneo y no tiene relevancia la identidad de los mensajeros, sino que siga fluyendo sin tropiezos. Los ministros de Hitler se están robando el dinero con pala mecánica y lo mismo están haciendo los tiranos de las SS, la Kripo y la Gestapo. ¿Te gustó Romy?”



			“No me acosté con ella.”



			“Estuvieron encerrados una hora. ¿Qué hicieron?”



			“Platicar.”



			“¿De qué?”



			“La situación del país.”



			“Lo que no entiendo es por qué demonios no te la cogiste.”



			“Porque no quiero empezar mi vida sexual con una mujer alquilada.”



			Durante unos segundos se quedaron mirando los reflejos nacarados del Spree.



			“Trescientos mil —dijo Ritter— divididos entre los señores Kasper, Hoffmann y Scheller. ¿Cuánto nos dio Galeotti?”



			“Trescientos cincuenta mil.”



			Ritter se metió una mano en la gabardina y extendió unos billetes sobre el parapeto del río.



			“Hace un rato llevé el dinero de abajo hacia arriba. Ahora lo voy a llevar de arriba hacia abajo. Según las reglas del Bristol me corresponde el quince por ciento de cada entrega y a ti, a partir de hoy, te corresponde el diez por ciento de mi quince por ciento.”



			“De ninguna manera. Mañana mismo hablo con el teniente Kruger y le pido que me reintegre al archivo.”



			La bofetada, que sonó como un latigazo, le nubló la vista y lo dejó temblando de indignación.



			“Cinco mil marcos —dijo Ritter— más lo que te daré a medida que los jefes de las familias vayan pagando la renta de cada mes. Agarra el dinero. No te llevé con Galeotti y los jefes policiacos de Alemania para que el día de mañana se lo puedas contar a tus hijos. Fue un rito de iniciación. Guárdalo bajo la cama, en una caja de zapatos, donde sea, y cuando no tengas dónde guardarlo lo llevas a un banco, abres una cuenta y se acabó.”



			“Debo decirle que no estoy en condiciones de enfrentarme a un trabajo de esta clase.”



			“Agarra el dinero.”



			Meyer recogió los billetes.



			“Perfecto —dijo Ritter— ¿Qué te pasa?”



			“No sé. Pero hay momentos en que sufro ataques de angustia y siento que me voy a morir.”



			Ritter lo llevó al automóvil.



			“Yo conozco a mi gente. Le hiciste una impresión magnífica a Scheller, que es un hombre implacable y no quiere ni a su madre. Galeotti estuvo a punto de nombrarte hijo adoptivo. Eres joven y bien parecido y a partir de hoy formas parte de uno de los grupos más selectos del régimen. Olvídate de la puta angustia. Todo se cura con dinero.”







OEBPS/Images/ptitulo.png
MANUEL ECHEVERRIA

LAS
PUERTAS
DEL

infierno

OCEANO





OEBPS/Images/cover.jpg
MANUEL ECHEVERRIA

PUERTAS!
DEL

OCEANO





