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			Aos editores

			Venho agora de percorrer Veneza. São onze horas da noite. Faz um tempo delicioso neste começo de primavera, em que o tempo, segundo os venezianos, anda enamorado. Tão bem me sinto e tão possuído pela esparsa sedução das coisas que não tomei um dos vaporetti rápidos e banais, mas vim de gôndola, com um único barcaiulo, silencioso e velho, à popa do negro esquife sugestionador. E, ao entrar nos meus aposentos do Lido, depois de uma interminável viagem, dando as costas a Veneza e encarando o bramir do Adriático liberto e feroz, dou com as provas das Intenções1 sobre a mesa de trabalho.

			Há quanto tempo andam essas provas comigo, à espera de um prefácio! Lembra-me bem o trecho da vossa carta: “Desde que o seu desejo e o nosso é divulgar as obras do Grande Poeta em língua portuguesa, desde que a comum vontade é tornar bem conhecido Wilde, achamos de absoluta necessidade um prefácio do tradutor. Wilde é tão mal conhecido...”

			A princípio não vos dei razão, preso do temor de não poder dizer as coisas magníficas que deviam ser ditas em se tratando do maior poeta moderno, de gênio inquieto e prestigioso. Quando um homem não faz profissão de tradutor – o traduzir uma obra única significa bem a admiração absoluta. Quando esse homem não é propriamente um cretino e dá provas de saber, de compreender a beleza, a sua admiração basta para indicar ao público o trabalho de incomparável destaque. Para que um prefácio e principalmente às Intenções, que são como o prefácio da obra de Vida e de Beleza de Wilde? Ao traduzir a prodigiosa Salomé – que o público amou e da qual alguns pobres homens sem espírito falaram felizmente mal – eu me limitara a algumas notas biográficas, um esqueleto cronológico. Ao traduzir Intenções, jamais me acudira a possibilidade de interpretar em meia dúzia de páginas a arte, o poder sugestivo, a fascinação assombrosa do gênio irlandês. Para que um prefácio? Vi, porém, que o vosso desejo persistia, e tristemente comecei a ler não os livros que a respeito do Poeta têm sido escritos, mas os prefácios, os lamentáveis prefácios que as inúmeras traduções das suas obras fazem escrevinhar publicistas da França, da Itália, de outros países.

			Ah! Para compreender o trivialismo, a vacuidade, a estreiteza de sentir, a fúria do escândalo vulgar desta época de parvenus, de filisteus, de arrogante burguesia, de nulificação estética – basta meditar sobre os prefácios, sobre a ignomínia desses editores que, quando não falsificam inteiramente, procuram vender uma obra casta e imortal, recorrendo a lembranças de um escândalo, e entrando em detalhes da vida de Wilde torpemente inverossímeis!

			Oscar Wilde, como todo gênio, foi um predestinado. O Destino, na sua misteriosa e divina sapiência, acendeu-lhe em tomo não só a candelária do triunfo, como a atenção invejosa do vulgar. Aos vinte anos era um extraordinário poeta. Saía de Oxford com a coroa de ouro. Aclamaram--no e invejaram-no logo, dizendo que esse homem magnífico copiava os seus versos. Qual o artista verdadeiramente grande, que não tenha sido acusado em primeiro lugar de plagiário? Faltam-nos dados a respeito de Homero. Mas depois de Homero nem um só escapou à sanha feroz dos medíocres. Esse encontro com a insignificância do sentimento ambiente e uma viagem à América completaram-lhe a educação, a formação da alma, de tal forma que, ao contrário de todos os homens suscetíveis de melhorar ou piorar de hora em hora – Wilde fixou o seu amor, a beleza, à sua definitiva concepção, da vida e das coisas, o curso que teria a sua vida inteira, às obras futuras e à sua melhor obra que era a da sua própria vida. A obra de arte parece sempre um resultado do acaso. Nem Miguel Ângelo, nem Shakespeare, nem Horácio indicaram, num livro somente, os atos, as preferências, as obras que teriam de realizar. Wilde, ao entrar na vida, no momento mais inquieto da existência humana, adivinhou tudo. Um espírito perverso parece ter-lhe mostrado as tábuas do Destino. Ele viu, sorriu, não tremeu, e veio dar ao mundo uma nova e perturbadora forma de compreender. E o livro que enfeixa o segredo extraordinário, livro escrito aos vinte e três anos, antes de qualquer outra obra, o livro biografia a priori, o livro que diz todo Wilde desde a mocidade até a morte obscura numa obscura rua de Paris é: – Intenções.

			Só o prodígio de dizer em plena juventude o que será na continuação da vida; só a certeza dessa concepção nova da existência, definitiva numa idade em que se começa a negar o que nos satisfaz; só o poder de sedução dessa biografia de uma alma – poder de sedução enorme, porque a influência de Wilde é cada vez maior e nos melhores escritores das mais diversas escolas vivem e cintilam ideias suas; só esse livro vale uma época literária. É o mais estranho livro da arte humana.

			Mas no momento do seu aparecimento não o compreenderam assim. Intenções fez o seu autor entrar em plena apoteose. Os salões disputaram-no. Wilde era um reformador da estética. Aquelas ideias de compreender as coisas pelo lado até então não compreendido, de fazer o paradoxo inebriante, de fazer a natureza serva da arte, agradavam ao momento esnobe. Wilde era rico; podia realizar o sonho que depende da fortuna. Wilde era original; nunca cometia um ato que fosse vulgar. Wilde era um prestigioso prosador. A sua conversa era um sonho oriental e ele conversava sempre como se escrevesse frases maravilhosas. O seu prestígio de arte, o seu poder sedutor faziam-no de tal forma senhor que, em Paris, os maiores escritores franceses, que são os melhores e também os mais egoístas do universo, sentiram a prisão dessa palestra maravilhosa. Conta--nos Stuart Merril que a admiração o envolvia; diz-nos Henri de Regnier, num retrato em que se acentua a bondosa serenidade de Wilde diante do elogio e a maneira por que vivia disputado pelos grandes artistas, que uma senhora, ao ouvir falar Wilde, viu a aureolar-lhe a fronte um halo de luz; e um outro artista considerava a sua palestra mais bela e rica que a do próprio Stéphane Mallarmé. A cultura dessa atitude única, de fazer uma vida admirável, obstava-o de trabalhar muito. Escrevia rapidamente para ir conversar. E assim escreveu, em menos de trinta dias, o extraordinário livro que é O retrato de Dorian Gray. E assim escreveu as suas comédias. E assim escreveu os seus poemas. Um momento, em Londres, os seus livros vendiam-se aos milhares, três teatros representavam ao mesmo tempo trabalhos da sua lavra; e a sociedade refinada ouvia as suas frases como decretos, enquanto Paris o admirava. Wilde era alto e amplo, com uma face de imperador romano. Vestia com elegância magistral; fumava constantemente cigarros egípcios ponta de ouro – porque o cigarro é o único prazer que não satisfaz, e querendo parecer com o busto de Nero no Louvre, usava uma bengala de turquesa, escrevia numa mesa que pertencera a Carlyle, e nos salões irradiava sonhos falando vagarosamente coisas magníficas.

			Quem, ao ler Intenções, poderia imaginar nesse livro mais que a atitude inicial de um espírito paradoxal? Stuart Merril diz de tal obra: – Livro impertinente e paradoxal no qual o autor se divertia em inverter os aforismos preferidos da burguesia...

			E, entretanto, Intenções é o resumo de toda obra futura de Wilde, da sua concepção da vida e principalmente da sua existência. Ainda agora, enquanto sob o luar infinito, sob o céu baixo do Adriático, o oceano esbraveja temeroso, releio as provas que me mandastes há tanto tempo. E em primeiro lugar a teoria da arte individual. Muitas das frases desse diálogo são repetidas quase inconscientemente através da sua obra. Que diz ele?

			– Não há senão um pecado: a estupidez. A vida imita melhor a arte que a arte a vida.

			E noutro lugar, ao acaso?

			– Uma obra de arte é o resultado especial de um temperamento único.

			Mas aí, Wilde assegura que a vida é a cópia, a sugestionada dos grandes artistas, porque principalmente quando escrevia tais coisas, além dos exemplos fartos e sedutores, ele tinha o exemplo da sua vida que era feita segundo a sua arte. Logo adiante há o estudo de curioso envenenador, sob o título: Pena, lápis e veneno. Nunca um escritor paradoxal tomou da pena no início da sua carreira com uma tão profunda consciência do desastre final. Esse envenenador pintava, escrevia, conversava esplendidamente, era recebido pela melhor sociedade e era ladrão e era envenenador. Wilde trata-o com uma simpatia assustadora. Era a sua vida, o terror da fatalidade! Nesse estudo, só lhe merecem censura as provas de cinismo, que nunca teve, de cinismo estúpido. E, se há nele breves frases desenvolvidas depois do terrível processo que o matou, no livro póstumo De profundis, há também uma nota dolorosíssima e verdadeira infelizmente.

			– A sociedade esquece frequentemente o criminoso, mas não esquece o sonhador.

			E em todo livro, na teoria da crítica, essa obra de forma grega, no seu divino amor pela juventude, no imprevisto da frase, na fé cega da força da ilusão que é o magnífico estudo sobre a Verdade das máscaras, na crença pura na Inteligência, e nessa forma inquietante e inquieta, que sugere tantas coisas não ditas, está o Wilde dos diálogos perversos das comédias, está o Wilde tríplice que aparecerá no Dorian Gray, está o Wilde carregado de gemas e de imagens da Salomé, está o amoroso da beleza e da juventude dos poemas, está mesmo o pobre Wilde do De profundis. Imaginastes alguma vez uma vida artística que começasse pela afirmação de Intenções, que as realizasse e que enfim terminasse por um De profundis? A obra de Wilde é mesmo uma vasta explicação, um fascinante comentário à sua extraordinária vida, que copiou a arte e foi como um poema. Ele a explicou em livros, como explicava as ideias originais em contos, parábolas. De resto, os gênios participam do poder divinatório dos deuses. Wilde sabia até quantos anos tinha de felicidade, e por isso usava dois anéis: um que atraía a sorte, outro que chamava a desgraça. Ela veio mesmo porque ele o quis, como para fazer ponto final à inquietação perpétua que o possuía. Sabem todos mais ou menos o grotesco, o trágico, o lastimável processo. A sociedade inglesa – e para ter a certeza disso basta um mês em Londres –, composta de seres fisicamente fortes e belos, tem, como direi?, uma herança muito mais intensa do prazer carnal da Grécia e de Roma que qualquer país latino. Apenas enquanto os latinos exibem prováveis possibilidades de vício, o inglês tem a aparência do respeito e se encolhe numa brutal hipocrisia. No momento em que Wilde chegava ao fastígio da fama, a corrupção andava de tal forma a alastrar-se que essa mesma hipocrisia conservadora ameaçava ruir. Muita gente falava abertamente e não no seu quarto, com os termos que Platão empresta a Alcebíades. Um velho idiota, bastante original, para, por vingança, perder no conceito da moral a família, acusou de perverter o seu próprio filho a Wilde, artista magnífico, casado com uma mulher que o amava, pai de dois filhos belos. – Esse filho era lorde Douglas, poeta, maior de vinte e um anos... Wilde podia não responder. Mas respondeu citando o velho delirante perante o tribunal por crime de calúnia. E não se defendeu. Ao contrário. Respondeu ao interrogatório tecendo paradoxos, destilando frases de sentido perigoso. Imediatamente, o ódio inconsciente, tanto tempo reprimido da turba contemporânea pelo artista, rebentou. Os amigos, os raros, aconselharam a Wilde a fugir, vendo bem o fim da comédia. Ele porém insistiu. Queria o fim e procurou-o como a solução de um drama. E o mundo viu o esplendor subitamente afundado em sombra, o homem magnífico acordar num leito de argento para descer ao cárcere, o admirado, obedecido, horas antes, vestido com as roupas dos galés e cuspido pelos ignaros e os vis, o incomparável que se lavava em essências raras, obrigado a chafurdar num tanque com mais nove sujos criminosos vulgares; as mãos que tinham composto frases mais belas do que joias, crispadas e em sangue a desfiar cordas alcatroadas; e aquele ser excepcional, cuja cabeça guardava todo o sonho da renascença, preso ao suplício da roda...

			Ninguém ignora por que o tribunal condenou Wilde. “Foi para dar um exemplo, para reprimir os abusos com o castigo exemplar numa individualidade culminante.” Essas frases ouvi-as eu muita vez em Londres; e dava-me um grande medo de pensar que seria de Miguel Ângelo se os tribunais de Itália tivessem pensado do mesmo modo. Mas, de fato, esse tribunal, expoente de um povo, sem ideias vagas e sem idealismo não condenou o caso – que multíplice e hórrido corre as ruas de Londres; condenou sim o idealista, o autor das frases que desmanchavam conceitos antigos, o revelador de um estado inexplicável da mentalidade atual, o maravilhoso ilusionista – que pelos ingleses tinha um desprezo absoluto. Não foi um crime vulgar e estúpido. Foi o autor de uma obra, extraordinariamente casta, onde não há um termo grosseiro, onde não há uma expressão bruta; mas que é de uma sensualidade inebriante e de uma perversidade sugestionadora incrível. Sem aconselhar, sem contar uma só torpeza, Wilde infiltra em cada cérebro um infinito desejo de beleza e a revolta calma, a derrubada radical da velha moral. Foi o escritor, e não o amigo de lorde Douglas, o condenado.

			Wilde, entretanto, realizara o incêndio da sua vida.

			Não se matou – porque condenava o suicídio e, no dizer de Spinoza, o pesar é passagem para a perfeição. Mas acabou com a Balada do C 33 e com o De profundis. Neste livro Wilde escreve:

			– A Moral não me socorre. Nasci para a exceção e não para a regra. A Religião para nada me serve. Os meus deuses habitam templos construídos pelas mãos dos homens... Só é espiritual o que cria a sua própria forma. A Razão nada me adianta, porque me diz que as leis que me condenaram são más e injustas como é mau e injusto o sistema que me faz sofrer.

			E a André Gide, ao sair da prisão, dizia:

			– A minha vida é uma obra de arte. Um artista não recomeça duas vezes a mesma coisa ou, se a recomeça, é um falho. A minha vida antes da condenação foi, quanto possível, perfeita. Agora é uma coisa completa. Mas teria um país o direito de ir ao encontro do poeta, realizando o crime de condená-lo, só porque incapaz de compreender a sua obra? Não fizeram outra coisa os bárbaros que sucessivamente entraram em Roma, quebrando mármores, esfarelando mosaicos, torcendo bronzes, desvendando túmulos. E essa obra era de fato mais perversa que qualquer outra grande obra? Não. Toda grande obra plástica é uma perversão do sentimento geral porque o modifica melhorando-o. Não foi Leonardo um perverso criando um sorriso e um olhar que dizem coisas infinitas? Há nada de mais perverso que o Perseu de Benvenuto? O reler uma biblioteca de várias épocas seria uma lição da perversão que melhora e sugere outros estados de alma. O percorrer as galerias de arte é sentir palpável a perversão fazendo nascer outras ideias e outros prismas da vida. Quando porém o artista é gênio, como Shakespeare, como Fídias, como Cellini, como Botticelli, como Buonarroti, como Murillo, como Goya, como Balzac, a sua obra eternamente age através das épocas, modificando temperamentos, sistemas de moral, pervertendo o atual num sonho de melhor, e sempre com prismas novos e novos aspectos. Wilde era dessa embateria limitada.

			Por isso talvez e por ser ele grande demais, senti-me acabrunhado ao pensar no prefácio a uma obra fundamental como Intenções. Em Londres, onde já agora de novo mostram-lhe os volumes, foi-me impossível escrever uma linha. Em Roma, onde contava com a sugestão ambiente, veio-me maior a certeza de não poder. Em Paris, apesar de ir frequentemente aos lugares por onde passara a grande obra de arte, fui incapaz também. E assim em Nápoles, onde os repórteres contam tantas mentiras de Wilde, e assim na Côte d’Azur, onde não poderia sentir Wilde, e assim em Florença, e assim em Constantinopla – nesse nomadismo a que certos temperamentos não se podem furtar – porque o nomadismo é uma triste doença de arte e de curiosidade.

			Há pouco porém, no cais Schiavone, ao olhar o Danielli, onde se albergava Wilde, depois de passar pelo Florio, que como no fastígio de Wilde serve sorvetes deliciosos, e quando cortando a onda muda, a gôndola partiu, senti que em nenhuma outra cidade poderia falar de Wilde. Oh! a semelhança das coisas com os seres vivos! Se quiséssemos compreender o gênio complexo de Wilde, a sua ousadia, o seu paradoxo, os seus vícios, o seu amor pela beleza, pela juventude, pelo imprevisto, o seu gozo de luxo, a sua crença pesada de todas as crenças do mundo, a sua amoralidade – esse barroco portentoso da obra que de tudo quanto é belo tem, e a sua ondeante alma inquieta em torno da ideia de pedra, bastaria pensar em Veneza e recordar a cidade incomparável feita de mármore e água. Sim. Veneza. A Veneza conquistada ao mar por um bando confuso de homens fugidos de vários pontos da península a soçobrar na barbaria e no delírio do sangue; a Veneza forte das conquistas pelo Adriático abaixo e para além, à frente, até Constantinopla; a Veneza dos mercadores guerreiros, que se batiam não só para vencer mas para enriquecer; a Veneza filha espiritual de Roma-Império construída desde o início de vários povos, dos despojos de muitas cidades, feita de assombros como o marco do Ocidente, à beira do Oriente; de Veneza a Dominante dos cortejos triunfais, dos doges do conselho dos quinhentos, do mistério, do fausto, das procissões, dos fogos de vistas à luz do sol e das cortesãs sagradas vestidas de tecido de ouro e envolvidas em pérolas; a Veneza dos fidalgos artistas e dos torneios a que Petrarca assistia, das academias preciosas e da alegria embria-gadora; a Veneza que se fazia como um sonho fabuloso, que se organizava obra de arte única no mundo, com o êxtase da sua laguna, o segredo dos pequenos rios, o cenário de legenda do canal grande; a Veneza das prisões que Napoleão não compreendia, da ponte dos suspiros, onde os rapazes descobriam países, aos vinte anos, onde as mulheres sabiam amar, onde a magnificência pasmava o mundo; a Veneza pátria das máscaras, onde a máscara foi a veste do rosto, pátria do Carnaval, esposa do oceano, alalá dionísico da vida; a Veneza das rendas feitas de espuma e dos cristais feitos da transparência luminosa das águas que envolvem a velha e sempiterna Murano; a Veneza que fez a miniatura, deu-nos o sonho delirante de Tiepolo, o esplendor do Ticiano e o palácio de rendas, onde habitava o doge, e S. Marcos – S. Marcos congestão do sonho universal através das épocas, que, começado em 829 sendo doge João Partecipacio, à volta de Malamoco e Torcello, de Alexandria, se fez de todos os estilos, do gótico e do bizantino, do sarraceno e do grego, dos cilícios cristãos e do gozo oriental, forrou-se de mosaicos que são uma história da vida, forrou-se de ouro e de joias trabalhadas, gravou-se da alma dos protomastros que a criaram, guardou as criações do gênio veneziano, e tem à cúspide principal, entre os voos dos pombos irisados, os cavalos de ouro do templo de Nero convertidos na permanência de S. Sophia...

			Sim! a sua obra é assim, ingênua e perversa, afinada como um mosaico bizantino, opulenta como a pala de ouro, incrustada de pedrarias e perturbada como o brilho das pedras dos sacerdotes, clara e confusa, magnificente e incrível. A fascinação que Veneza continua a exercer, a perversão, o veneno de Veneza, que atraiu sempre a humanidade, o formoso desta cidade construída sem simetria, de mármores do orbe inteiro, de pórfiro e de basalto, de mármore velho como o marfim e mármore novo de Carrara, de mármore azul, e amarelo, e verde, e cinza, e roxo, e negro e rosa, estão na sua obra como uma réplica espiritual. E não só os templos que encobrem uma crença que é apenas fetichismo, não só os palácios que encobrem mistérios de amor, e crimes e venenos, não só os canais esverdinhados que apertam como sedas frouxas a cortesã fatigada, não só as gôndolas negras, cujos remos harpejam pratas úmidas entre as casas tristes, mas a atmosfera de sonho, o ambiente de pérola diluída e de opalas irisadas, essa sinfonia de luzes suaves que vos assassinam como êxtases, essa suntuosa música da cor, entre as músicas que fazem a Dominante, leve, imponderável, movediça, e infinitamente perturbadora...

			Mas não penseis que Oscar Wilde tivesse sentido essa semelhança, como Jean Lorrain sentiu a da Costa Azul com as suas perversões. Não. Wilde era um criador, preocupado com o seu fim: com um crime de cujo castigo era possível ou não escapar. Na sua obra em prosa há apenas, creio, duas referências a Veneza: uma no Crime de lorde Arthur Saville, em que o jovem lorde espera na cidade das lagunas a notícia da morte de uma velha parenta, depois de tomar um veneno por ele preparado; outra em Dorian Gray, depois que o jovem admirável mata o pintor. E ainda aí a recordação é devida aos versos de Gautier.

			L’esquif aborde et me dépose

			Jettant son amarre au pilier,

			Devant une façade rose,

			Sur le marbre d’un escalier...

			Dorian Gray é um pouco de Wilde, e Dorian pensa:

			– Veneza, como Oxford, fora para ele o verdadeiro fundo de todos os romances, e para romântico convicto o fundo é tudo ou quase tudo...

			Pequenas frases que à primeira vista nada dizem e são no fundo como confissões inconscientes, rápidas intuições instintivas, que passam como relampos.

			Ah! meus amigos, quem poderá escrever um dia o trabalho de crítica verdadeira, a síntese dessa obra de arte e de vida, em que a vida vive de arte e a arte vive da arte da vida? Quem fará num livro ou em cinquenta páginas a fixação dessa figura única, sem recorrer a fáceis insinuações ignominiosas e a diminuir o gênio com ares de juiz complacente, diante de um fato que a moral de há mil anos não condenava, que a moral do trivial acha horrível, e que é simplesmente uma tara, uma moléstia hereditária de que o menos criminoso, entre o passado que o fez e o presente normal que o alimenta às escondidas, é o paciente? Quem fará essa obra, sem piedades ou ódios, porque o Gênio é privilegiado, é divino e não suporta a piedade? Eu, certamente, não. Faltam-me forças. Seria preciso ter o espírito com o ímpeto de Dionísio adolescente e a leveza voadora do Hermes de bronze verde que lá está numa das salas do museu de Nápoles. Decididamente, é impossível escrever qualquer coisa de perdurável sobre alguém que, adolescente, imaginou uma arte e uma vida de acordo com a sua arte, e passou até o desastre, através das mais belas coisas obsedado pelo desastre que teria de vir. E uma tragédia de Ésquilo na pompa alucinante e no colorido embriagador da catedral de Veneza. O melhor é lê-lo e admirá-lo. Apenas. Admirar mudamente é ainda a mais difícil, a mais rara, a mais rica, a mais sincera, a mais nobre das atitudes. E escrever é, nesta época de poetas a todo preço e de prosaísmo ávido de escândalos insignificantes – coisa tão mal apreciada –, que o melhor é não fixar jamais no papel nem o sonho, porque de imponderável passa a petrificar-se, nem o entendimento superior, porque irrita a maioria e cria o ódio, o ódio implacável desses indivíduos de pequeno desenvolvimento intelectual, a média social, os diretores de tudo – que são em virtude dessa mesma pequena elevação muito piores do que os selvagens puros e os bárbaros ferozes. Mas vejo no relógio que são duas horas da manhã. Abro a janela. Na praia encantada, o mar parece banhar a sua louca melancolia na loucura tormentosa dos vagalhões febris. Tudo é de prata, de opala e de ônix. O mar e a lua, a sempre casta que amou Endimião! Os dois elementos formadores de todas as loucuras terrenas! E há aqui perto uma dolorosa música: um violino que soluça, uma queixa que parece a ária de um rouxinol aflito, e uma larga voz como saindo da sombra. Lembro o Shelley: “Música, chave de prata que abre a fonte das lágrimas, onde o espírito bebe até perder-se a mente, suavíssima tumba de mil temores, onde a Inquietação, como uma criança adormecida, jaz entre flores...” Não; saiamos. Que maravilhosa noite! Está resolvido. Mando-vos as provas já e fica o prefácio para um outro volume, quando tiver menos entendimento, e puder escrever sem pensar que a empalideço, dessa criatura radiosa que amou a vida, a juventude, o prazer irradiante de existir com beleza, e que, no radioso êxtase desse amor, vivamente ardeu como a própria inquietação diante do futuro num holocausto incrível. Tudo em torno diz o mistério. Melhor é viver junto à Esfinge que tentar decifrá-la.

			João do Rio

			Lido. Veneza – março de 1911.

			
				
					Originalmente este volume foi publicado com este título. (N.E.)

				

			

		


		
			Nota do tradutor

			Esta tradução foi feita sobre a edição inglesa, publicada em Paris, com o auxílio de traduções italianas e francesas. As notas explicativas das alusões e referências do texto são da tradução francesa. Aproveitamo-las porque expõem amplamente o que a um leitor pouco conhecedor da vida inglesa seria difícil de apreender. Como na tradução da Salomé, e como nas outras obras de Wilde a aparecer, não nos moveu o intuito senão de trasladar com o seu movimento, as suas insistências, os seus ritmos, a sua inconfundível feição o trabalho do poeta. Seria profundamente disparatado o desejo de alguns espíritos de má vontade à aparição da Salomé: que o tradutor fizesse da tradução uma obra sua – como os comediógrafos de Nápoles com os vaudevilles franceses –, ou lhe tirasse a fisionomia dando-lhe um outro estilo. Traduzir Wilde no estilo de João de Barros seria tão estapafúrdio como traduzir Coelho Neto no estilo de Montaigne, ou Montaigne no estilo de José Veríssimo. O estilo é aparência da alma, é a roupagem das ideias e dos sentimentos – é a expressão, a atitude escrita. Para traduzir Flaubert é preciso mais do que modelar no mármore academias modernas, baixos-relevos graníticos. Para traduzir Antônio Vieira, só Montesquieu depois de ter lido os casuístas. Para traduzir Wilde é preciso ver que a sua obra é como os mosaicos das basílicas antigas, como as tapeçarias de Aracio, como as rendas, como os tecidos, imagens que se justapõem e muitas vezes ingênuas sugerem grandes coisas, e muitas vezes perversas prendem e apavoram. O estilo de Wilde é o estilo que conversa, que ouve ou que narra.

			É o movimento e o fácil no esplendor. Exatamente por isso procuramos quanto possível conservar-lhe a característica.

			J.R.

		


		
			[image: ]

			A decadência da mentira

			DIÁLOGO

			Personagens: CYRILLO e VIVIANO

			Cenário: A biblioteca de uma casa campestre.

			CYRILLO, entrando, do terraço, pela janela aberta. – Meu caro Viviano, não te tranques o dia inteiro na biblioteca! A tarde está adorável, o ar delicioso. O arvoredo cobre-se de uma névoa que lembra o rosado veludoso de uma ameixa. Vamo-nos estirar na relva, fumar cigarros e gozar a natureza.

			VIVIANO2. – Gozar a natureza! Felizmente, perdi essa faculdade! Diz-se que a Arte nos faz amar ainda mais a Natureza, nos revela os seus segredos e que, examinando Corot e Constable, nela descobrimos coisas que nos haviam de todo escapado.

			Eu penso que, quanto mais estudamos a Arte, menos a Natureza nos preocupa. A Arte só nos ensina d’Ela a sua falta de conclusões, as suas curiosas crueldades, a sua extraordinária monotonia, o seu caráter absolutamente indefinido. A Natureza possui boas intenções, certamente, mas não pode praticá-las. Quando contemplo uma paisagem, não posso descobrir todos os seus defeitos. Afinal, há uma vantagem em possuir-se a Natureza tão imperfeita, pois, sem isto não teríamos arte de todo. A Arte é o nosso nobre protesto e o nosso bravo esforço para acomodar a Natureza!...

			Quanto à infinita variedade da Natureza... não a encontramos na Natureza; trata-se de um puro mito brotado na imaginação, a fantasia ou a cultivada cegueira daqueles que a observam.

			CYRILLO. – Então, não a olhes! estendido na relva goza-a. Vamos fumar e conversar!

			VIVIANO. – A Natureza, porém, oferece tão pouco conforto! A erva é áspera, úmida, cheia de torrões e de espantosos insetos negros... O mais humilde operário de Morris3 fabrica uma poltrona confortável, como não conseguiria fazê-lo a Natureza inteira. A Natureza perde cor, em suma, perante os móveis da “rua que tirou o seu nome de Oxford”, como tão horrivelmente fraseou o poeta que tanto amas. Eu não lamento isso. Com uma Natureza confortável a humanidade não inventaria a arquitetura, e eu prefiro as casas ao ar livre! Têm melhores proporções. Tudo aí está acomodado, subordinado aos nossos usos e prazeres. O próprio Egoísmo, tão indispensável à dignidade humana, resulta exclusivamente da vida interior. Fora das portas, fica-se abstrato, impessoal; a tua individualidade relaxa-se. E depois a Natureza é tão insensível! Eu sinto, quando passeio por este parque, que Ela faz tanto caso de mim como do gado a pastar no declive ou da flor a desabrochar num fosso. É bem claro que a Natureza repele a Inteligência.

			Pensar é o que há de mais doentio no mundo e disso se morre como de qualquer moléstia. Felizmente, na Inglaterra o Pensamento não é contagioso! Devemos à nossa estupidez nacional o fato de sermos um povo fisicamente esplêndido. Somente espero podermos conservar por muito tempo ainda este grande baluarte histórico; entretanto, tornamo-nos muito instruídos: até os incapazes de aprender se metem a ensinar! Tal é o resultado do nosso entusiasmo pela instrução... E enfim, procederias melhor voltando à tua fastidiosa e inconfortável natureza, e deixando-me rever estas “provas”!

			CYRILLO. – Escreveste um artigo! Não é lógico, depois do que acabas de dizer.

			VIVIANO. – Quem precisa ser lógico!? Os imbecis e os doutrinários, os importunos que arrastam seus princípios até ao amargo fim da ação, até à reductio ad absurdum da prática!... Eu, não!... como Emerson, escrevo “Capricho” ao alto da porta de minha biblioteca. Demais, meu artigo é um aviso salutar. Se lhe prestarem atenção, poderá provocar um novo Renascimento da Arte.

			CYRILLO. – Qual é o tema?

			VIVIANO. – Espero intitulá-lo: “A Decadência da Mentira: Protesto”.

			CYRILLO. – A Mentira! Acreditava que os nossos políticos cultivassem este hábito.

			VIVIANO. – Ah, não! Eles nunca vão além dos falsos relatórios, e consentem em provar, discutir, argumentar. Quanto difere o verdadeiro mentiroso, com afirmações leais e corajosas, a sua arrogante irresponsabilidade, o desdém natural e limpo de toda prova! Afinal, que vem a ser uma bela mentira? A que se torna evidente por si mesma. Se falta a um homem bastante imaginação, para que seja necessário à mentira o apoio de testemunhas, faria bem preferindo imediatamente a verdade... Não os políticos!... Talvez, porém, haja qualquer coisa a dizer em favor do Tribunal, cujos membros recolheram realmente a capa dos Sofistas! São deliciosos os seus ardores fingidos e a sua eloquência enganadora. Eles sabem tornar excelente a pior das causas e obter de juízes caprichosos uma absolvição, mesmo quando os respectivos clientes nada têm de culpados. A prosa, entretanto, os enfada e eles não se acanham em apelar para os precedentes. Apesar de seus esforços, a verdade ressalta... Os próprios jornais degeneraram. É permitido, atualmente, fiar-se neles. Sente-se isso, ao percorrer-lhes as colunas. É sempre o ilegível que surge... Sim, receio que pouco se tenha a dizer em favor dos homens de leis ou dos jornalistas.

			Aliás, é na Arte que eu celebro a mentira. Queres ouvir o que escrevi? Há de te fazer bem.

			CYRILLO. – Lê!... Mas, dá-me antes um cigarro. Obrigado!... A que revista destinas esse artigo?

			VIVIANO. – À Revista Retrospectiva. Creio já te haver dito que os Eleitos a ressuscitaram.

			CYRILLO. – Que chamas tu “Eleitos”?

			VIVIANO. – Ora! os “Hedonistas Fatigados”, naturalmente. Trata-se de um clube ao qual pertenço. Julgam-nos como alimentando uma espécie de culto por Domiciano e por trazermos, durante as reuniões, rosas fanadas nas botoeiras. Eu receio que tu não sejas elegível. Amas demais os prazeres simples.

			CYRILLO. – Hão de recusar-me pela minha petulância, suponho!

			VIVIANO. – Provavelmente. Além disso, já estás um pouco velho. E não admitimos ninguém de idade usual.

			CYRILLO. – Calculo quanto vos deveis enfastiar uns com os outros.

			VIVIANO. – Necessariamente. E uma das razões do clube. Agora, se me prometes não me interromper com frequência, passo a ler-te o artigo.

			CYRILLO. – Sou todo atenção.

			VIVIANO, com uma voz clara e musical. – “A Decadência da Mentira; Protesto. – Uma das causas principais da banalidade de quase toda literatura atual é certamente a decadência da mentira considerada como uma arte, uma ciência e um prazer social. Os antigos historiadores apresentavam-nos deliciosas ficções sob a forma de fatos; o moderno romancista oferece-nos fatos estúpidos à guisa de ficções. O Livro azul4 desenvolve-se dia a dia como o seu ideal de método e processo. Possui o fastidioso document humain, esconso coin de la création, que rebusca com um microscópio. É encontrado na Livraria Nacional ou no British Museum, prestes a preparar imprudentemente o seu assunto. Não tem sequer a coragem das ideias dos outros, vai diretamente à vida, para tudo; entre as enciclopédias e sua experiência pessoal, desenha os tipos segundo a própria família ou segundo a engomadeira semanal, que lhe prestam uma porção de informações úteis das quais não consegue libertar-se, ainda mesmo nos seus instantes mais meditativos. Dificilmente se avaliaria o dano que faz à literatura o errôneo ideal da nossa época! Tem-se uma maneira desprezível de falar do ‘mentiroso nato e do poeta nato’. Em qualquer dos casos, é um detrimento. A mentira e a poesia formam artes – artes que, como Platão entendia, têm a sua conexão e requerem o estudo mais atento, a mais desinteressada devoção. Possuem a própria técnica, como a pintura e a escultura – mais materiais – têm seus sutis segredos de forma e de cores, seus toques de mão e métodos refletidos. Reconhece-se o poeta pela sua bela música e o mentiroso pelos seus ricos e ritmados excessos – aos quais não bastaria em caso algum a inspiração temerária do momento; nisto, como em tudo, a perfeição é precedida pela prática. Hoje, porém, enquanto a moda de fazer versos vai se tornando excessivamente comum e deve ser arrefecida, a de mentir quase cai em descrédito. Mais de um jovem começa a vida com um dom exagerativo natural. Se o educam em círculos simpáticos e do mesmo espírito, ou pela imitação dos melhores modelos, pode tornar-se qualquer coisa de grande, de prodigioso. Em geral, porém, o jovem não alcança coisa alguma. Ou cai em negligentes hábitos de exatidão...”

			CYRILLO. – Meu velho amigo...

			VIVIANO. – Não me interrompas no meio de uma sentença! “... ou cai em negligentes hábitos de exatidão, ou começa a frequentar os velhos e os bem informados. Uma ou outra alternativa é fatal à sua imaginação, como aliás seria à imaginação de quem quer que seja. Em pouco tempo adquire a malsã, a mórbida faculdade de dizer a verdade: começa a verificar todas as afirmações feitas em sua presença, não hesita em contradizer os mais moços, e muitas vezes acaba por escrever romances tão fiéis à vida que perdem toda verossimilhança.

			Aí está um exemplo que, longe de ser único, é tomado entre muitos outros. E se nada pode reprimir, ou, ao menos, modificar essa monstruosa idolatria do fato, a Arte tornar-se-á estéril e a Beleza desaparecerá da terra.

			Este vício moderno, pois não o conheço por outro nome, chega a atingir Mr. R. L. Stevenson,5 o delicioso mestre da prosa delicada e fantasista. Nada suprime tanto as melhores qualidades de uma história como querer torná-la demasiado verídica, e a Arca negra6 seria menos inartística se possuísse um único anacronismo, enquanto a transformação do Dr. Jekyll parece um caso apanhado n’A Lanceta7. Quanto a Mr. Rider Haggard8, que realmente possui ou já possuiu qualidades criadoras de um magnífico inventor, hoje receia tanto que lhe desconheçam o gênio que, quando nos conta qualquer coisa maravilhosa, sente-se forçado a inventar alguma reminiscência pessoal e colocá-la embaixo da página, como uma espécie de frouxa confirmação. Os nossos outros romancistas não vão além destes. Mr. Henry James9 recorre à ficção como a um dever penível e dispersa em assuntos medíocres e imperceptíveis “pontos de vista” todo o seu estilo claro e literário, as suas frases felizes, a sua sátira leve e cáustica. Mr. Hall Caine10 visa, é verdade, o grandioso, mas escreve gritando tanto, com tanto ruído, que não se percebem as suas palavras. Mr. James Payn11 ultrapassa na arte de ocultar o que não vale a pena descobrir. Desaloja evidências com o entusiasmo de um policial míope.

			Por ocasião da leitura, as “interdições” do autor tornam-se insuportáveis. Os cavalos do phaëton de Mr. William Black12 não se elevam ao Sol. Espantam o céu, à tarde, com violentos efeitos de cromos; vendo-os aproximar, os provincianos se refugiam na algaravia. Mrs. Oliphant13 arenga jocosamente sobre os párocos, o “lawn tennis”, os serões, os criados e outras coisas aborrecidas. Mr. Marion Crawford14 imolou-se no altar da cor local. É como a senhora que, na peça francesa, sempre fala do “belo céu da Itália”. Demais, entrega-se ao mau hábito de proferir moralidades rasteiras. Continuamente, diz-nos que ser bom é ser bom e que ser mau é ser mau. Torna-se quase edificante.

			Robert Elsmere15 é, naturalmente, uma obra-prima, uma obra-prima do gênero enfadonho, o único gênero literário que os ingleses saboreiam deveras. Um jovem e inteligente amigo dizia-me que tal livro lhe lembrava a conversa que se poderia entreter num chá, na intimidade de uma séria família não conformista. Somente na Inglaterra poderia aparecer uma obra assim. A Inglaterra é o refúgio das ideias perdidas. Quanto à grande e crescente escola de romancistas, para os quais o Sol sempre nasce em East-End16, tudo o que se pode dizer é que eles acham a vida crua e a abandonam ainda por assar...
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