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      Prefácio


      
Vidas secas: narrativa imagético-dramática


    


    O romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, publicado pela primeira vez em 1938 e consagrado como um dos mais importantes romances brasileiros, chega a meados do século XXI exibindo a vitalidade das grandes narrativas. A história do sertanejo Fabiano e de sua família — que se estende a sinha Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo e a cachorra Baleia — é retrato de um território fustigado não apenas pela determinação de uma paisagem natural inflexível, marcada por históricas secas, mas, sobretudo, pelos embates sociais no jogo de poder e submissão entre opressores e oprimidos. Mas isso diz apenas de alguns dos motivos circunscritos a um certo pano de fundo da obra que se comunica com o que se convencionou chamar “romance de trinta”, recorte de uma mirada particular da literatura regionalista que tem o Nordeste brasileiro como cenário: de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, a O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, passando por Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego, e Capitães da areia (1937), de Jorge Amado.


    Vidas secas se entrelaça rizomaticamente a Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, em um diálogo que amplia a significação de ambas as obras. Com efeito, a estrutura de Os sertões diz muito ao romance de Graciliano. A narrativa histórico-literária da Guerra de Canudos é dividida em três grandes seções — “A Terra”, “O Homem”, “A Luta” —, e é dentro desses quadros gerais que Graciliano Ramos compõe o drama de Vidas secas, em uma montagem que se pode perceber como teatral, em que vai pinçando desse universo euclidiano seus personagens, seus cenários e sua textualidade. 


    Antonio Candido diz que o arranjo narrativo da obra “lembra certos polípticos medievais, onde a vida de um bem-aventurado ou os fastos de um herói se organizam em unidade bastante livre”.1 Rubem Braga o chama de “romance desmontável”. Advoga-se aqui que essa montagem se opera pela composição de quadros dentro de quadros, nos quais se tem uma organização narrativa e comunicativa circular, dentro da qual os episódios da vida dos personagens obedecem ora às determinações da terra e suas agruras, ora ao caráter próprio dos indivíduos, incluindo aí Baleia, e ainda à luta que envolve os mandatários em seus exercícios de poder. Tudo isso em uma narrativa que parece antecipar algumas das lições que Italo Calvino propõe ao milênio seguinte: Vidas secas prima pela exatidão, pela rapidez, pela multiplicidade e consistência.


    O teatro imagético-narrativo que o romance constrói é sofisticado. Nele operam esses movimentos próprios aos polípticos, de dobra e desdobra, e, ainda, jogos de tensão entre a palavra e o silêncio, o movimento e a fixidez. Em se tratando de uma obra literária e não pictórica, objeto de linguagem escrita, ainda assim parece traduzir daquele universo uma economia textual acentuada não apenas pelos poucos diálogos (“Ordinariamente a família falava pouco”2) como pelas próprias escolhas vocabulares e estéticas. É o que o poeta João Cabral de Melo Neto aponta no poema “Graciliano Ramos”, no qual a voz lírica transfigurada no próprio Graciliano, ao comentar seu fazer narrativo, diz: 


    

      Falo somente com o que falo:


      com as mesmas vinte palavras


      girando ao redor do sol


      que as limpa do que não é faca.3

    


    Assim, o autor constrói, com esses recursos, cenas retabulares para serem lidas, observadas, desvendadas. A narrativa em terceira pessoa convoca essa disposição diante do texto. As ações, os sentimentos, as percepções são colocados em relevo, até uma aproximação radical das disposições íntimas, a partir dos quadros menores (os capítulos) que estão contidos naqueles maiores (os temas euclidianos). E os personagens, concentrados em seus desesperos particulares, em seus devaneios comedidos, nas ações e reações, figuram quase que alegoricamente, como exemplos modelares, sim, mas repletos do sentido trágico da vida. O que faz deles sujeitos com peso, estatura, fome e dor, para além de imagens estáticas. Aquilo que Álvaro Lins4 considera um defeito, a construção de capítulos independentes e não sequenciais, parece, ao contrário, a compreensão e a exigência de um novo leitor cujo olhar não apenas desdobre texto e subtexto, mas, principalmente, que seja capaz de decifrar as costuras e os interstícios dessas dobras ao mesmo tempo que acompanha o desenvolvimento peculiar da narrativa.


    Em resenha de 1938, portanto imediata ao lançamento do livro, a crítica literária Lucia Miguel Pereira destaca essa dupla filiação de Vidas secas entre a narrativa literária e imagético-dramática:


    

      Vidas secas é um livro de boa humanidade e boa literatura, limpo de intenção e de linguagem. Será um romance? É antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisão e firmeza. Nenhuma preocupação fotográfica, mas a fixação de sentimentos de criaturas humildes, sentimentos também humildes e trágicos justamente por não se poderem alçar mais alto e nem ao menos expressar. Romance mudo, como um filme de Carlitos.5

    


    Essa vinculação ao que Pereira chama de “romance mudo” e que aproxima o romance do universo fílmico de Charles Chaplin encontra uma tradução contemporânea no filme Na ventania (Risttuules, no original), de Martti Helde. Nesse filme lançado em 2014, que trata do sofrimento de cidadãos estonianos deportados, na década de 1940, para fazendas de trabalho forçado na Sibéria, o cineasta cria uma dupla camada de tempo e movimento, em que a suspensão paralisante dos personagens contrasta com o drama do tempo, com a voragem implacável diante daquilo que os esmaga: “O tempo fica suspenso, mas ainda corre acelerado”, anota Patti Smith, em Devoção.6 Essa é uma boa chave de leitura aproximativa para o caráter que aqui destacamos em Vidas secas.


    Antonio Candido, em texto no qual recupera antigas resenhas a respeito do romance, na efeméride de cinquenta anos de sua publicação, concorda com os traços apontados por Pereira e acrescenta:


    Apesar de ser muito breve, equivalendo talvez a cem páginas datilografadas a trinta linhas; a sua estrutura descontínua; a força com que transcende o realismo descritivo para desvendar o universo mental de criaturas cujo silêncio ou inabilidade verbal leva o narrador a inventar para elas um expressivo universo interior; por meio do discurso indireto; a superação do regionalismo e da literatura empenhada, devida a uma capacidade de generalização que engloba e transcende estas dimensões e, explorando-as mais a fundo do que os seus contemporâneos, consegue exprimir a vida em potencial.7


    Sim, é de vida que aqui se fala e de sua capacidade irruptiva entre diferentes modos de expressão. Não é por acaso que, com Vidas secas, Graciliano Ramos fez nascer não só um novo modo de escrita do romance como também um dos grandes personagens da literatura: a cachorra Baleia. Dotada de sentimentos revolucionários, um coração pequenino e alma enorme, Baleia ensina que o caminho de um céu cheio de preás passa por uma literatura de alta voltagem, ousada em seus propósitos de expandir fronteiras e, principalmente, capaz de fazer com que o leitor não apenas mire, mas sinta, com o corpo e com todo o entendimento, o mundo que se abre ao seu redor em todas as suas potências.


    Micheliny Verunschk8
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    Mudança


    Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.


    Arrastaram-se para lá, devagar, sinha Vitória com o filho mais novo escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.


    Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.


    — Anda, condenado do diabo — gritou-lhe o pai.


    Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando baixo.


    A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos.


    — Anda, excomungado.


    O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário — e a obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde.


    Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.


    Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados no estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis.


    E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande.


    Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.


    Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira de uma poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a recordação chegava. Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto da farinha acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na catinga. Sinha Vitória, queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusão. Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra.


    As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam.


    Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar força.


    Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam sombra. 


    Sinha Vitória acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeça encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia vagamente um monte próximo, algumas pedras, um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.


    Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido.


    Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando resistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourão do canto, examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo tenção de hospedar ali a família. Mas chegando aos juazeiros, encontrou os meninos adormecidos e não quis acordá-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma braçada de madeira meio roída pelo cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a fogueira.


    Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, farejou um minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo.


    Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.


    Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre. A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhidões do poente.


    Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração de sinha Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os alentava.


    Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.


    Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, esquecendo as rachaduras que lhe estragavam os dedos e os calcanhares.


    Sinha Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.


    Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros — e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano.


    Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se diferençava muito da bolandeira de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás?


    Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.


    Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por que, mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.


    Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para não derramar a água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna sacudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurreição de garranchos e folhas secas.


    Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a sede da família. Em seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, acendeu as raízes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o preá torcia-se e chiava no espeto de alecrim.


    Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitória remoçaria, as nádegas bambas de sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitória provocaria a inveja das outras caboclas.
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