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  Nota do tradutor


  AO LONGO DE todo o livro, o autor irá fazer uso de diferentes formas do verbo jouer (jogar, interpretar, brincar, atuar, representar, encenar), bem como do substantivo jeu (jogo, atuação, brincadeira, encenação, mas também peça e papel). Isto apresenta algumas dificuldades de tradução. Em francês, esses termos convêm bastante por permitirem escapar ao inconveniente de outros que, no léxico psicanalítico, têm estatuto privilegiado, tais como “atuar” (como no acting out) ou “interpretação” (como na dos sonhos). Isto se dá pois o jeu francês — como o play inglês ou mesmo a Spiel alemã — preservou o parentesco entre o jogo especificamente teatral e o jocus, a atividade lúdica em termos gerais. Uma vez que toda tradução é solidária a um contexto, optei por indicar entre colchetes a aparição dos termos quando sua solução não for a mais intuitiva.


  WILLIAM ZEYTOUNLIAN
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    A REFERÊNCIA ao modelo teatral é bastante presente na teoria psicanalítica desde suas origens. Isto já foi identificado e comentado por inúmeros autores1. A insistência e a importância desta referência, inclusive, levaram Antonio Quinet a falar de um inconsciente teatral, bem como a propor a audaciosa fórmula: “O inconsciente é estruturado como um teatro”2. Ao longo do presente trabalho, propomo-nos mostrar em que nos parece mais rigoroso falar de um teatro do inconsciente — porquanto o inconsciente precisa do palco transferencial para poder ser posto em jogo [mis en jeu3] e responder pelo desejo que o impulsiona a se interpretar —, que de um inconsciente teatral.


    Nossa tese é a seguinte: a transferência — igual ao teatro, mas com a enorme diferença de que o analisante a experimenta sem a distância segura do “como se” próprio à arte da representação dramática — põe em cena uma relação singular que cria um espaço de ficção onde o analisando representa um papel [joue], sem saber que o faz, em uma peça já escrita. Assim, para o psicanalista, conduzir a cura consistirá em subir ao palco da transferência que ele mesmo convocou, de modo que o analisante possa se descobrir, ao fim e ao cabo do esgotamento ad nauseam dos mesmos scenarii, o coautor deste “canevás”4.


    Para demonstrar esta proposição, como sempre, uma vez que se trata de evidenciar o desenvolvimento de uma noção em psicanálise, convém fazer sua arqueologia. Como e quando, de fato, esta referência ao teatro surge na obra freudiana? Com frequência, é evocada e citada a famosa carta datada de 15 de outubro de 1897, endereçada ao amigo berlinense Wilhelm Fliess, ao longo da qual o pai da psicanálise desenha os contornos do que se tornará o complexo de Édipo, em referência à célebre tragédia de Sófocles, Édipo rei.


    Uma única ideia de valor geral despontou em mim. Descobri, também em meu próprio caso, [o sentimento de] me apaixonar por mamãe e ter ciúme de papai, e agora o considero um acontecimento universal do início da infância […]. Se assim for, podemos entender o poder de atração do [Édipo rei], a despeito de todas as objeções que a razão levanta contra a pressuposição do destino; e podemos entender por que o [“drama do destino”] estava destinado a fracassar tão lastimavelmente. Nossos sentimentos se rebelam contra qualquer compulsão arbitrária individual, como se pressupõe em [Os ancestrais5] e similares; mas a lenda grega capta uma compulsão que todos reconhecem, pois cada um pressente sua existência em si mesmo. Cada pessoa da plateia foi, um dia, um Édipo em potencial na fantasia, e cada uma recua, horrorizada, diante da realização do sonho ali transplantada para a realidade, com toda a carga de recalcamento que separa seu estado infantil do estado atual.6


    Não resta dúvidas de que esta referência é importante, pois persistirá até o fim da obra e consistirá, inclusive, em um dos pilares da teoria freudiana. Existe, porém, uma anterior, menos citada, e que não obstante nos parece bem mais essencial por articular de maneira definitiva psicanálise e teatro a partir da questão da cena transferencial. Esta preciosa articulação aparece em um texto coescrito por Freud, porém não a devemos ao inventor da psicanálise, mas àquela que a tornou possível. É em 1895, por ocasião da publicação dos Estudos sobre a histeria, que a fantasia, o devaneio histérico é comparado a um “teatro particular”. Falando de Anna O., Josef Breuer apresenta a seguinte proposição:


    Essa garota de vitalidade intelectual transbordante levava, no seio da família de tendência puritana, uma vida extremamente monótona, que ela embelezava de um modo provavelmente decisivo para sua doença. Cultivava sistematicamente o devaneio, que denominava seu “teatro particular”.7


    É interessante notar aqui que é a própria Anna O. quem nomeia esta atividade de “teatro particular”, da mesma maneira que já havia qualificado o método catártico de talking cure (cura pela fala) ou, mais tendenciosamente, de chimney sweeping (limpeza da chaminé). A proposição do “teatro particular” é tanto uma fórmula feliz, como uma intuição de espantosa precisão que, mais uma vez, demonstra quanto Anna O. revela uma inteligência extraordinária em reconhecer o que está em jogo no método em vias de ser inventado em parte graças a ela, mas, igualmente, a despeito dela. Efetivamente, o que Breuer propõe a Anna — sem reconhecê-lo, e é desse não reconhecimento que irá nascer o drama — é uma cena compartilhada onde o “teatro particular” de sua paciente pode se fazer representar na ocasião das sessões que ela lhe oferece cotidianamente e das quais ele se revelará o espectador fascinado e indefeso. O “teatro particular” falado — gostaríamos que se escutasse: encenado [joué] — pela paciente e endereçado a alguém que não é ainda um psicanalista torna-se, no caso de Breuer, uma representação e, pelo mesmo motivo, uma cena. Cena na qual o médico é convocado a intervir para que algo possa se desatar. Tudo dependia dessa intervenção, mas a famosa desventura ocorrida com Breuer ao fim da cura catártica de Anna O. demonstra claramente que a simples exposição do “teatro particular” não é suficiente para seu tratamento. Na verdade, enquanto não for corretamente enquadrada, encenada [mise en scène] e corretamente interpretada, a revelação do teatro particular pode rapidamente se transformar em “tragédia sem arte”8. É o que Freud relata em sua Autobiografia a respeito do brutal cair de cortinas que Breuer tenta impor a Anna O.. Cair de cortinas que convém aqui entender como o fim da peça, mas também como um véu lançado sobre um espetáculo insuportável.


    Depois que o trabalho da catarse parecia concluído, subitamente a garota entrou num estado de “amor transferencial” que ele [Josef Breuer]9 já não relacionou com a doença, e embaraçado [saiu dela].10


    Recordamos que Josef Breuer, não reconhecendo a dimensão ficcional do que está em vias de se encenar [jouer] entre ele e sua paciente, tomando pelo valor de face as manifestações de sua bela paciente, colocará fim brutalmente à peça. Ele sai de cena e “sai dela”11, fórmula impressionante cuja perturbadora conotação sexual não pode deixar de ser associada ao coitus interruptus12, que interessava Freud àquela época. Este desfecho infeliz que Josef Breuer, envergonhado e preocupado com sua reputação, manterá em segredo, está na própria origem do reconhecimento do teatro do inconsciente: a transferência é uma ficção13 particular e paradoxal pois é vivida pelo analisando como se não fosse uma ficção. A partir daí, é importante que, nesta cena, o parceiro analista, de sua parte, não se esqueça desta essencial dimensão ficcional da transferência. O afeto é verdadeiro, mas ele intervém em um canevás que transcende os protagonistas. A ficção se encontra, portanto, no próprio âmago do dispositivo analítico e se articula à questão da transferência na medida em que esta precisa do palco transferencial para poder ser não apenas posta em cena [mise en scène], mas também, e sobretudo, interpretada de modo que, da repetição daquilo que fracassou, brote uma modalidade inédita de ser.


    É o que Lacan aborda na ocasião de seu Seminário 8, quando afirma que


    chegamos aqui ao ponto onde a transferência aparece como, falando propriamente, uma fonte de ficção. Na transferência, o sujeito fabrica, constrói alguma coisa. E a partir daí, não é possível, parece-me, não integrar imediatamente à função da transferência o termo ficção. Em primeiro lugar, qual é a natureza dessa ficção? Por outro lado, qual o seu objeto? E, tratando-se de ficção, o que é que se finge? E, já que se trata de fingir, para quem?14


    Qual é a natureza desta ficção? pergunta-se Lacan. Em um primeiro plano, responderemos que esta ficção transferencial articula o passado e a atualidade em forma de reminiscência, não de lembrança. “O histérico sofre sobretudo de reminiscências”15, já nos advertia Freud em 1895, nos Estudos sobre a histeria. A reminiscência deve ser entendida aqui como o retorno no presente de um evento do passado vivido na atualidade do presente e não reconhecido como passado. É um passado ultrapassado, poderíamos dizer, que está, nesse sentido, pré-ocupando o presente16. Assim sendo, a reminiscência opõe-se à lembrança que a ela se desvela como ultrapassada. O histérico — e, aliás, todo analisando no palco da transferência — padeceria de ser assombrado por essas reminiscências, essas lembranças inesquecíveis. Mesmo que não tenha consciência deles, esses traços que não puderam ser apagados o animariam, gerando a uma relação com a memória caracterizada por “lacunas”. É tão somente a restituição ao passado destas reminiscências17 que as transformará em lembranças, permitindo à memória reencontrar seu funcionamento e autorizando, por isso mesmo, enfim, o esquecimento. Uma nota acrescentada por Freud em 1922 ao relato da cura do Pequeno Hans, conduzida vários anos antes, de janeiro a maio de 1908, esclarece perfeitamente este processo.


    Ao ler seu caso clínico, disse ele [o Pequeno Hans]18, tudo lhe pareceu novo, ele não se reconheceu ali, não podia lembrar-se de nada […]. Portanto, a análise não havia preservado os acontecimentos da amnésia, mas sucumbido ela própria à amnésia.19


    Este esquecimento nos indica que a rememoração proposta pela psicanálise permite ao passado recuperar seu estatuto de ultrapassado e que se esqueça o que preocupava o presente. Ali onde estava o passado inultrapassável, a lembrança — e, portanto, a possibilidade de esquecer — deve advir, poderíamos dizer parafraseando Freud.


    Freud apresenta aqui a existência de um regime de memória próprio ao inconsciente. Esta forma de memória é a única a não se submeter ao dano do tempo que passa. Tal modalidade estranha da memória, com sua inalterabilidade, será abordada novamente muitas outras vezes pelo pai da psicanálise. O texto que a desenvolve mais explicitamente talvez seja o situado no primeiro capítulo de “O mal-estar na civilização”. Freud ali retoma o desenvolvimento de Roma para possibilitar a seu leitor representar o que pode ser a conservação integral do passado e, portanto, a relação entre memória e esquecimento:


    superamos o erro de achar que nosso […] esquecimento significa uma destruição do traço mnemônico […]. Façamos agora a fantástica suposição de que Roma não seja uma morada humana, mas uma entidade psíquica com um passado igualmente longo e rico, na qual nada que veio a existir chegou a perecer, na qual, juntamente com a última fase de desenvolvimento, todas as anteriores continuam a viver.20


    Freud avança ainda mais e nos propõe imaginar todos os monumentos que se sucederam em um dado lugar em Roma coexistindo ali simultaneamente.


    Nisso, bastaria talvez que o observador mudasse apenas a direção do olhar ou a posição, para obter um ou outra dessas visões.21


    O texto, no entanto, continua por uma constatação de fracasso, pois é evidente que “um mesmo espaço não admite ser preenchido duas vezes”22, de modo que a única justificação para esta tentativa seja que “[ela nos mostra] como estamos longe de dominar as peculiaridades da vida psíquica por meio da representação visual”23. Freud chega a falar aqui de uma “brincadeira ociosa” [jeu futile], tanto lhe parece inútil tentar representar aquilo que é da ordem do tempo no espaço e aquilo que é da ordem do psiquismo por objetos materiais. Ainda que o texto comece num tipo de alegria triunfante, de objeção em objeção, de concessão em concessão, ele termina por se fechar numa modesta, mas esclarecedora, proposição:


    Talvez devêssemos nos contentar em afirmar que o que passou pode ficar conservado na vida psíquica, não tem necessariamente que ser destruído. […] Podemos tão só nos ater ao fato de que a conservação do passado na vida psíquica é antes a regra do que a surpreendente exceção.24


    Freud evoca uma “arqueologia imaginária” própria ao modelo psicanalítico que suporia a conservação absoluta de cada um dos elementos materiais da cidade de Roma em seu estado primeiro no mesmo lugar em que, na realidade, na história, no tempo, outros elementos se substituíram e sobrepuseram ali. O que está em questão para ele é insistir no caráter intacto do passado, na permanência do passado no inconsciente, fornecer uma intuição daquilo que, no entanto, não se deixa realmente representar em uma imagem visual. Se Freud recorreu ao que chama de “exemplo aproximativo”, é porque tenta fazer o leitor captar o que é a conservação de traços no inconsciente, apesar de não haver uma intuição sensível que possa corresponder a ela.


    Freud continuará esta reflexão em um texto de 1937, “Construções em análise”25, no qual descreve o trabalho do analista como consistindo em descobrir o que foi recalcado a partir de índices que se exprimem no presente, em construí-lo, para depois comunicá-lo ao paciente. Nessa ocasião, uma aproximação arqueológica intervém outra vez:


    Seu trabalho [o do analista26] de construção — ou, se preferirem, de reconstrução — mostra uma ampla coincidência com o do arqueólogo, que faz a escavação de uma localidade destruída e enterrada ou de uma edificação antiga.27


    Como o psicanalista é um arqueólogo cujo material continua parcialmente vivo, ele trabalha em melhores condições e dispõe da vantagem de algum material auxiliar, pois se ocupa de algo ainda presente28, não de um objeto destruído:


    a principal diferença entre eles [os dois métodos29] consiste em que, para a arqueologia, a reconstrução é a meta e o fim dos esforços, e, para análise, a construção é apenas um trabalho prévio.30


    De fato, para a psicanálise, se o passado está recalcado — recalcamento que convém diferenciar do esquecimento —, ele retorna no presente de onde fora excluído sem, no entanto, ser reconhecido como passado. Para a psicanálise, passado e presente nunca são delimitados muito claramente, e o segundo pode, com frequência, encontrar-se pré-ocupado pelo primeiro, o que a cena da transferência coloca muito bem em evidência uma vez que, na ficção transferencial, o passado se põe em jogo [se met en jeu] no presente.


    Partindo daí, convém distinguir dois tipos de memória: aquela da qual se fala no sentido comum, que é possível adquirir na ocasião de certas experiências que permaneceram conscientes e que irá se desgastar com a passagem do tempo, e outra, especial, que constitui a memória tal como Freud nos propôs compreendê-la, na qual aquilo que é reencontrado não sofreu o desgaste do tempo, permaneceu tão vivo e atual quanto em sua primeira inscrição. Nesta última memória, o que se inscreve permanece inacessível à consciência, aparece como um esquecimento na vida do sujeito, permanece inconsciente, mas não cessa de retornar nos sonhos, sintomas e, é claro, no palco da transferência. Dessa perspectiva, o que se figura no palco da transferência é uma recomposição desses traços guardados, sem indicadores temporais, em épocas diferentes. No quadro da cura analítica, lidamos com algo que foi memorizado, mas não indexado temporalmente. No curso do trabalho analítico, tratar-se-á de, pela descoberta31 [en devinant32] do “canevás” que se interpreta no palco transferencial, restituir a história que é contada para recobrir suas lacunas e produzir um saber do qual o sujeito não se sabia o detentor.


    É o que Lacan formulará assim:


    O inconsciente é o capítulo de minha história que é marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capítulo censurado. Mas a verdade pode ser resgatada; na maioria das vezes, já está escrita em outro lugar. Qual seja:


    • nos monumentos: e esse é meu corpo, isto é, o núcleo histérico da neurose em que o sintoma histérico mostra a estrutura de uma linguagem e se decifra como uma inscrição que, uma vez recolhida, pode ser destruída sem perda grave;


    • nos documentos de arquivo, igualmente: e esses são as lembranças de minha infância, tão impenetráveis quanto eles, quando não lhes conheço a precedência;


    • na evolução semântica: e isso corresponde ao estoque e às acepções do vocabulário que me é particular, bem como ao estilo de minha vida e a meu caráter;


    • nas tradições também, ou seja, nas lendas que sob forma heroicizada veiculam minha história;


    • nos vestígios, enfim, que se conservam inevitavelmente as distorções exigidas pela reinserção do capítulo adulterado nos capítulos que o enquadram, e cujo sentido minha exegese restabelecerá.33


    Disso é possível afirmar que a ficção transferencial aparece quando a lembrança está inacessível e, em seu lugar, advém a reminiscência: esta construção ficcional é uma modalidade de lembrança. O que Freud enuncia em 1914, no texto “Lembrar, repetir e perlaborar”:


    podemos dizer que o analisando não se lembra de mais nada do que foi esquecido e recalcado, mas ele atua com aquilo. Ele não o reproduz como lembrança, mas como ato, ele repete sem, obviamente, saber que o repete. […] Enquanto ele permanecer em tratamento, ele não se libertará mais dessa obsessão da repetição; [finalmente], entendemos34 que esse é o seu modo de lembrar.35


    A formulação freudiana “[finalmente], entendemos que esse é o seu modo de lembrar” mostra de forma clara o esforço que lhe foi necessário para compreender como aquilo com que se joga e se encena [joue] no palco transferencial é uma forma de atualização do canevás inconsciente e que aquilo que ele antes considerara uma vergonha a seu anseio científico36, revela-se na verdade o próprio desafio [enjeu] da cura.


    Qual é o objeto desta ficção transferencial? pergunta-se Lacan. Esta ficção permite colocar em ato [mettre en acte] o que não se pode relembrar e é aqui que a dimensão da cena teatral assume toda sua importância. Esta ficção irá desenhar uma cena na qual os protagonistas, que são o psicanalista e o analisando, deverão entrar. Foi aceitando subir ao palco da transferência, e nele sustentando o papel necessário ao desencadeamento transferencial, sem, no entanto, tomar-se pelo tal [se prendre pour], que Freud inventou a psicanálise e liberou seu método dos impasses de sugestão e sedução que ainda tentavam de maneira essencial o método catártico. Com efeito, Freud não apenas permanecerá para a revelação, por vezes vergonhosa, do teatro particular, como proporá um “desvelamento artístico do tecido do inconsciente”37 aceitando, de certa maneira, “jogar” e “encenar”38 [jouer] na cena da transferência que ele mesmo convocou. Abandonando o simples “dar a ver” do corpo histérico que goza, caro a seu mestre Charcot39, Freud irá se empenhar, fazendo uso da alavanca da dinâmica transferencial, em organizar uma encenação [mise en scène], sob transferência, do teatro particular de seus pacientes, de modo a dissolvê-lo. A transferência, assim, é o que permite “desmontar” o teatro histérico.


    Como Lacan, com efeito, recorda pertinentemente:


    O discurso analítico se instaura por essa restituição de sua verdade à histérica. Bastou dissipar o teatro na histeria.40


    A partir daí, a transferência é apresentada por Freud como


    uma mudança total de cena, como se um jogo fosse interrompido por uma realidade repentinamente presente, como se durante uma apresentação de teatro soasse o alarme de incêndio.41


    A metáfora teatral claramente apresenta aqui uma intrusão, na cena ficcional da transferência, do real do amor42 que convirá tratar como uma atualização irreal do desejo na cena analítica, a fim de desfazer o teatro da histeria. Pois


    o principal recurso para conter a compulsão à repetição no paciente e reconfigurá-la num motivo para a lembrança encontra-se no manejo da transferência. Tornamos a compulsão inócua, até mesmo inútil, na medida em que lhe damos o direito de se esbaldar em uma determinada área. Abrimos a transferência para ela como sendo [um tipo de arena]43, onde ela tem autorização para se desenvolver com liberdade quase total […].44


    Para Freud, a cena teatral — ou melhor, a arena, que sabemos abrir-se a um espetáculo que raramente termina bem, pois acarreta a morte de pelo menos um dos protagonistas45 — também aqui está no âmago do dispositivo da cura, mas não para ilustrá-la, senão para denunciá-la como espaço de ilusão… incontornável.


    Pois, como Freud lembra em 1912, “ninguém pode ser abatido in absentia ou in effigie”46. Para dizê-lo de outra forma, a transferência necessita, para se desenrolar e se interpretar, que o psicanalista aceite entrar na arena da transferência in presentia. Isso não quer dizer, contudo, que ele deve entrar nela para encenar [jouer] seu próprio papel, mas sim que ele aceite “suportar” a transferência. Tão logo senta em sua poltrona — que não é a poltrona de um expectador, mas sim de um diretor —, o psicanalista aceita emprestar sua marionete ao paciente sem, contudo, tornar-se um joguete [jouet]. Este com certeza é um paradoxo essencial e não o observar com precisão prejudica toda possibilidade de poder conduzir de forma correta a cura: como pude mostrar em outro lugar, a transferência revela um trompe l’œil47, e não um erro48. A análise do artifício transferencial é a via real que conduz ao (ir)real do inconsciente.


    Ou, para dizê-lo em termos freudianos:


    Mantemos a transferência amorosa, [mas] a tratamos como algo irreal […]49


    “Algo irreal” [non réel] que não implica que seja sem importância, mas sim que se situa próximo daquilo que Lacan chamou de irreal [irréel]. Irreal, não no sentido comum, daquilo a que faltaria realidade, mas a segundo a noção que Lacan lhe dá em 1964, em seu Seminário 11:


    O irreal não é de modo algum imaginário. O irreal se define por se articular ao real de um modo que nos escapa.50


    Ou então, no mesmo ano, em “Posição do inconsciente”:


    o irreal não é o imaginário e precede o subjetivo que ele condiciona, por estar diretamente às voltas com o real.51


    Irreal é a transferência ao passo que, articulando-se ao real do inconsciente, se encenaria [jouerait] contudo num espaço de ilusão. Essa noção — que é quase um hápax pois, pelo que sabemos, nós a encontramos com esse sentido apenas duas vezes na obra lacaniana — parece-nos particularmente esclarecedora por dar conta das implicações [enjeux] e dos efeitos da ficção transferencial. Lacan diferencia o irreal do imaginário sem, contudo, torná-lo um equivalente do próprio real, ainda que este se articule “de um modo que nos escapa”. O irreal é pré-subjetivo, seria inclusive a condição para o subjetivo, e tocaria o real sem, porém, confundir-se com ele. A partir disso, podemos sustentar que a ficção transferencial é irreal ao passo que articula o sujeito do desejo em sua dimensão de surreição real [surrection réelle] e sua colocação em representação [mise en représentation] em um espaço de ilusão. A constituição da cena transferencial seria a consequência de uma compulsão à representação [compulsion de représentation] própria ao funcionamento psíquico52: nela se revela, portanto, o lugar onde se encena [joue] — difratada tanto no conjunto de personagens (presentes, como o analista, e ausentes, como as figuras de amor e ódio), quanto nos elementos cenográficos (o espaço do consultório, mas, por que não?, a rua) — a condição humana inconsciente.


    A tese que sustentamos é de que o teatro — e particularmente esse teatro singular que é a cena da transferência — presentifica mais do que estrutura o inconsciente. Ou, para dizê-lo com ainda mais precisão: a cena na qual se (re)encena [(re)joue] o canevás inconsciente por meio da transferência, e que dá ao inconsciente a possibilidade de se representar, é menos uma qualidade do inconsciente que sua necessária e incontornável modalidade de expressão53. A cena analítica na qual o teatro particular é recolocado em jogo [remis en jeu] é, nós o vimos, aquela que se oferece à transferência a fim de que a compulsão à repetição possa fazer irromper um saber até então insabido. Reencontramos aqui o poder de uma ficção que, utilizada corretamente, terá efeitos reais.


    A esse respeito, na Terceira, Lacan introduz uma indicação preciosa, permitindo-nos compreender o que implica, para o psicanalista, jogar e encenar [jouer] no palco da transferência:


    Não há um único discurso cujo semblante não leve ao jogo [jeu]. Não vemos como o último que surgiu, o discurso analítico, escaparia disso […]. Portanto, sejam mais descontraídos, mais descontraídos, quando vocês receberem alguém que vem lhes pedir uma análise. Não se sintam obrigados a bancar os maiorais. Mesmo bufões vocês estão justificados a ser.


    Basta assistirem à minha Televisão. Eu sou um palhaço. Sigam nisso meu exemplo: não me imitem!54


    O semblante e o palhaço. Por que Lacan nos propõe seguir o exemplo do palhaço que ele é sem, contudo, imitá-lo…?55 Talvez porque, sendo o palhaço aquele que “anda (realmente) mascarado”56, escondido atrás da pequenina máscara que é o nariz vermelho, ele é também aquele que denuncia por seu exagero o semblante que é. Um semblante que se autodestruiria no próprio instante em que se apresenta…


    Jacques Copeau, importante dramaturgo francês da primeira metade do século XX, apaixonou-se cedo pelo circo. Em 1916, encantou-se com o espetáculo dos irmãos Fratellini57, dos quais foi admirar o número [jeu] cinco vezes, a cada noite renovada pelas reações do público:


    Certa noite, um de seus lazzi desencadeia o riso sonoro e prolongado de uma senhora da galeria. O palhaço se deteve de supetão e, virado de perfil, com as sobrancelhas erguidas e sem se mexer, encarou fixamente a gargalhadora. Como a mulher ria cada vez mais, ele não parava de olhar para ela. Em seguida, retomou o exercício e, naquela noite, não fez nada que não fosse em função desta cumplicidade na sala. O sabor de seu jogo [jeu] havia se multiplicado.58


    Através dessa anedota, Copeau ilustra dois elementos que são próprios ao palhaço: de um lado, essa capacidade essencial de “estar” e “ser com” [d’être avec] o público (a qual permite a integração de elementos imprevistos na construção do espetáculo in vivo e, portanto, não agir contra, mas com o real59); de outro, esta oscilação cativante do ator entre ele mesmo e sua personagem. O analista, como o palhaço, está inteiramente presente para o outro apesar da — ou, talvez, graças à — sua atenção flutuante. Atenção flutuante que permite ao primeiro, o analista, localizar aquilo que “não bate” no discurso e, ao segundo, o palhaço, apropriar-se de toda manifestação vinda da cena ou do espaço fora do palco para dar suporte ao jogo [jeu]. Além disso, o palhaço propõe um “personagem” sem confundi-lo em nada com ele, chegando a denunciá-lo no próprio instante em que se apresenta. Essa talvez seja uma das orientações essenciais que Lacan nos oferece sobre o manejo da transferência. Não mais “ser ou não ser”, mas “ser e não ser” o personagem que intervém no palco da transferência. O analista palhaço é aquele que pode ocupar os lugares necessários aos movimentos dialéticos da transferência sem, contudo, se perder no personagem e no lugar aos quais é convocado pelo canevás do analisando. A dimensão clownesca do manejo da transferência, devido à sua natureza não naturalista, indica que o analista, captado na transferência, é antes uma ficção do que uma função.


    Outra vez, é necessário notar que não é o inconsciente que é teatral, mas sua manifestação, particularmente sob a forma transferencial. Transferência que deve ser compreendida como “a colocação em ato da realidade do inconsciente”60. Definição, em última análise, muito próxima daquilo que Freud pôde desenvolver em 1914, mas que, pela introdução da ideia de colocação em ato [mise en acte], associa o êxito da cura à possibilidade de recolocação em jogo [remise en jeu] daquilo que “terei construído” a partir do que “terei interpretado” do desejo enigmático do Outro.


    Ademais, é essa qualidade de colocação em ato [mise en acte] que torna possível o “jogo” [jeu], abrindo-se à formulação de um “Terei pois sido isto” [J’aurai donc été cela]. O que Lacan sintetiza em seu estilo inimitável:


    O que se realiza em minha história não é o passado simples daquilo que foi, uma vez que ele já não é, nem tampouco o perfeito composto do que tem sido naquilo que sou, mas o futuro anterior do que terei sido para aquilo em que me estou transformando.61


    De fato, Freud não havia proposto a suas pacientes, já em 1895, que transformassem “sua miséria histérica em infelicidade comum”62? Essa já não seria uma indicação preciosa para nos fazer compreender que, uma vez desfeito o drama e esgotado o canevás, o sujeito só pode retornar à sua condição de ser para a solidão para com ela lidar? Mas como?


    Em 1913, no texto “O interesse da psicanálise”, Freud aponta uma direção que permite delinear uma resposta a essa pergunta:


    Como a realidade convencionalmente admitida, em que, graças à ilusão artística, símbolos e formações substitutivas podem suscitar afetos verdadeiros63, a arte constitui um reino intermediário entre a realidade que frustra os desejos e o mundo da fantasia que os satisfaz, um âmbito em que permanecem em vigor, por assim dizer, as aspirações de onipotência da humanidade primitiva.64


    A arte, em estreita correlação com o desejo, constitui para Freud um campo intermediário capaz de provocar “afetos verdadeiros”. Essa ideia de autenticidade dos afetos seria, portanto, comum à relação que permite engendrar a arte, mas também a transferência. Ainda que ambas não se confundam, a transferência permitiria que se desenhasse uma cena de ilusão paradoxal na qual seriam experimentados “afetos verdadeiros” que, na cena do teatro, conhecerão destinos diferentes. Nesta última, o espectador gozará [jouira] sentado em sua poltrona, ao passo que, no palco da transferência, o analisando padecerá [pâtira] até que, por falta de atores, a cena seja desmontada e a peça tenha esgotado todas as combinações dramatúrgicas do canevás que a ficção transferencial oferecia. Pois, outra vez: “ninguém pode ser abatido in absentia ou in effigie”65.


    Vemos aqui que a ilusão artística teatral e a ilusão transferencial são de natureza bem distinta e que é importante notar as especificidades de cada uma. A cena transferencial revelaria, como vimos anteriormente, um regime de ilusão que convoca o irreal, ao passo que, por sua vez, a cena teatral instalaria um espaço de ilusão ao qual as pessoas vão para gozar [jouir] do fato de que, malgrado o saibam, podem acreditar naquilo que se assistem66.
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