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			APRESENTAÇÃO


			Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura (tão hostil a que se estabeleçam sobre ela limites de verdade) as imagens mais exatas do horror do passado recente e de sua textura de ideias e experiências, 


			afirma Beatriz Sarlo ao final de Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva (2007, p. 117). No trajeto teórico e crítico, perante os diversos projetos contemporâneos de dissolução ou celebração do passado, instaura-se a voz singular da leitora que observa nas narrativas de memórias a tessitura necessária para a apreensão e a construção de sentidos sobre a história. A literatura, como um campo que se abre às interrogações da experiência, ao mesmo tempo em que nos projeta como testemunhas do vivido, permite-nos o distanciamento adequado para desvelar o passado que irrompe no presente. Perante a narrativa testemunhal, já não é mais possível conceber o amanhã senão em articulação com a experiência.


			Se, por um lado, ao engendrar uma perspectiva singular como espaço que se faz coletivo, as narrativas de testemunho problematizam as fronteiras discursivas de operação da história e da ficção, por outro, como nos lembra Paul Ricoeur (2007, p. 41), “o testemunho constitui a estrutura fundamental de transição entre a memória e a história”. É precisamente por serem enunciação de um espaço liminar que, imbuídas dessa ambivalência discursiva, constituem-se como vozes de alteridade. Em permanente diálogo com a história, nos limites da lembrança e do esquecimento, os relatos testemunhais desacomodam e desafiam os limites da racionalidade e os lugares comuns do pensamento e da prática universalizante que aspiram à neutralização das diferenças e ao apagamento das subjetividades.


			Conforme a visão do historiador Jacques Le Goff (2013, p. 435), convém ter presente que 


			a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia. 


			O direito de lembrar legitima-se quando a inteligibilidade do discurso da história se mostra incapaz de expressar os horrores do Holocausto e a destruição e as ruínas da violência de Estado. Paralelamente à objetivação do passado fomentada pelas políticas de reparação e monumentalização, os testemunhos da memória, ao instaurar uma relação afetiva, moral, ética e política, realizam uma confrontação crítica e abalam a hegemonia dos discursos totalitários de poder. Dessa perspectiva, com um olhar sensível às feridas da experiência tecidas pela narrativa, os textos reunidos nesse volume abordam a produção literária que, ao interrogar o passado, tematiza, sob diferentes óticas, a memória da violência, do trauma, do exílio, da exclusão. No primeiro capítulo, “Da experiência individual à memória cultural”, Rosani Ketzer Umbach procede à leitura de Was bleibt (O que resta), da escritora alemã Christa Wolf, tendo em conta a história do leste europeu sob os impactos da pressão sofrida pelo colapso que pôs fim aos regimes socialistas, para examinar a construção da memória voltada às experiências de medo e angústia resultantes da repressão política, da espionagem, da violação dos direitos humanos.


			Em “Memórias da violência: a representação do trauma nas narrativas de Herta Müller”, Adriana Yokoyama apresenta como se estrutura a poética dessa escritora, cuja história pessoal é marcada tanto pelo ambiente hostil da ideologia nazista quanto pela vivência da repressão do regime ditatorial da Romênia. A propósito, a experiência traumática dos sobreviventes das perseguições e da tortura é também abordada por Sandra de Fátima Kalinoski em “A experiência traumática e o luto inconcluso em K. relato de uma busca”, de Bernardo Kucinski. Sem perder de vista o amplo cenário de violências do século XX e suas repercussões no mundo, Kalinoski observa na narrativa brasileira os vestígios das atrocidades de um passado mal resolvido que permanece assombrando o presente por meio dos silenciamentos ora agenciados pelo Estado, ora decorrentes da dor das perdas.


			O viés psicanalítico é a posição adotada por Ariádini de Andrade para proceder à análise da narrativa testemunhal de Primo Levi. Nesse capítulo, intitulado “Trauma, memória e narrativa testemunhal: tessituras entre a Psicanálise” e a obra É isto um homem? a autora observa os limites do universo simbólico da narrativa para contar o percurso de dimensões catastróficas. Para o sobrevivente do contexto da Shoah, os traumas, os sonhos, as repetições, os devaneios compõem as possibilidades e as impossibilidades que circundam a memória no trajeto de recuperação da própria vida.


			Em “A literatura da Shoah no Brasil: o frágil corpo humano” em A morte de um carrasco, de Joseph Nichthauser, Lizandro Carlos Calegari apresenta uma leitura da obra de Nichthauser, observando a brutalidade dos processos de animalização dos corpos para apagamento da condição humana, estratégia de opressão que caracterizou a experiência em Auschwitz. O aniquilamento do corpo como ataque à condição humana também é o motivo das memórias testemunhais analisadas em “A prisão, a tortura e o corpo: um olhar sobre o testemunho”. Nesse capítulo, Vanderléia de Andrade Haiski analisa os relatos dos sobreviventes da prisão e da tortura ocorridas após o golpe militar no Brasil e no Uruguai.


			O massacre operado pela violência da ditatura projeta-se de uma geração a outra, e a repressão material e subjetiva redimensiona-se na figura da herança, forçando a desaparecer qualquer relação imaginária com o passado. Essa é a abordagem de “Não há disciplina para o tempo: memória e descolonização” em O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra. Nesse capítulo, Ilse Maria da Rosa Vivian analisa as tentativas de libertação da memória que, ao tentar escapar das repercussões projetadas pela violência do passado, encontra justamente nelas a resistência que possibilita dar ao presente outra face. O indizível, despojando a contingência da história, ganha forma no movimento de embate entre a lembrança e o esquecimento. Por outro lado, a disposição social para a luta travada com o passado e os modos de incorporação cultural são observados por Karina Kurtz em “A importância da memória coletiva: a barbárie em ‘Sorôco, sua mãe, sua filha’” e Holocausto brasileiro”. A história de um dos maiores hospícios do Brasil marca a existência de um campo de concentração muito semelhante aos campos nazistas. À luz do conto de Guimarães Rosa, a autora analisa o prolongamento dos abusos de poder nos processos de representatividade material e subjetiva que constituem a construção da memória coletiva.


			A violência do aprisionamento e suas formas de institucionalização e a condição humana no doloroso processo de enfrentamento do medo, da solidão e do abandono no espaço de privação são os temas desenvolvidos nos capítulos “Memórias de um sobrevivente: violência, representação e efeitos”, de Patrini Vieiro, e “A importância literária e social da obra Recordações da casa dos mortos, de Fiódor Dostoiévski”, de Daiane Steiernagel. A leitura dessa narrativa russa, agora sob o viés filosófico, também é feita por Gregory Ferreira no capítulo “Violência, autoritarismo e condição humana” em Recordações da casa dos mortos, de Fiódor Dostoiévski. A partir da problematização das representações do cárcere, o autor analisa a violência produzida por meio dos processos de controle e animalização do homem. Em consonância com tais reflexões, o capítulo de Sabrina Siqueira, “Uma visada sobre valores, reparação e o conceito de justiça em Michael Kohlhaas”, procura fazer uma reflexão sobre a questão da justiça, partindo de uma concepção medieval e moderna sobre o assunto.


			Na contramão dos agenciamentos totalitários de poder, os discursos da memória operam o desvelamento das práticas da violência perpetuadas até os dias de hoje. A exclusão realizada pelo apagamento das identidades, ao mesmo tempo causa e consequência dos problemas sociais, políticos e culturais enfrentados, motiva a discussão instaurada nos capítulos “‘Eles combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não morrer’: as mulheres violentadas de Olhos d’água, de Conceição Evaristo”, de Luciane de Lima Paim, e “Moradores de rua e a sociedade em geral: entre a inexistência e a violência de seus relacionamentos em Crianças na escuridão e Capitães da Areia” de Lúcia Kuss.


			No capítulo “Violência mítica e violência divina: representações em José Saramago”, Deivis Jhones Garlet e Lucas da Cunha Zamberlan, ao observarem a violência de um ponto de vista axiológico humanista e humanizador, apresentam uma leitura que atenta para os problemas decorrentes da estigmatização da violência como um dos processos constituintes da operação ideológica que corrobora a produção de invisibilidades.


			Por fim, no último capítulo, o cenário brasileiro da ditadura é observado pela análise da obra de Ignácio Loyola Brandão realizada por Tuani de Oliveira Silveira. O texto “Zero: uma leitura sobre a representação da pós-modernidade e do autoritarismo”, oferece-nos uma visão do contundente passado de violência, pobreza, fome, desemprego, prisões, tortura e morte. A autora mostra que o resgate da história das vítimas, pela vivência do terror perante os pronunciamentos oficiais ou pelo sofrimento das famílias de desaparecidos, exige do presente a consciência de um tempo que permanece com suas feridas abertas.


			Os textos aqui reunidos, portanto, evocam a emergência da memória que renuncia ao silenciamentos e, no trajeto das lembranças, verifica que a experiência já não pode mais ser suprimida. Transpondo os limites da palavra e da razão, as narrativas testemunhais tornam-se imagens, imagens do intratável, imagens do indizível, imagens que se expandem e, alcançando-nos, gritam, clamam, alertam.
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			PREFÁCIO


			“A história projeta a imagem de um novo mundo de libertação”.


			(Herbert Marcuse)


 


			Em tempos de ataques constantes à atividade intelectual, às universidades públicas e ao pensamento crítico, é rara e merece atenção uma iniciativa como a publicação de Literatura, exclusão e resistência, obra marcada pela liberdade de reflexão e pela independência intelectual. O presente volume é composto por dezesseis ensaios que enfrentam desafios difíceis.


			O valor dos trabalhos aqui reunidos remonta historicamente a antecedentes, que merecem ser lembrados. Em 1947, no cenário do pós-guerra, Anatol Rosenfeld, em seu brilhante ensaio “Arte e fascismo”, questionou o que ocorre com o valor de uma produção artística, em caso de se verificar que o artista tinha simpatia por ideias fascistas. Estaria a arte imune ao pensamento político de seu criador? Seria possível separar artista e obra? Em “A verdade da repressão”, Antonio Candido realizava, com cuidado e sensibilidade, uma reflexão sobre cinema, que podia ser lida à luz das condições de seu exercício de reflexão crítica. O leitor atento percebia quando as referências passavam do cinema europeu à violência da ditadura brasileira. No livro Literatura e resistência, Alfredo Bosi articulou formas narrativas e resistência política, encontrando em Graciliano Ramos uma manifestação de testemunho, produzida em face da vivência do confinamento.


			Desde o final dos anos 1990 e o início do presente século, o desenvolvimento de estudos voltados para relações entre a literatura, a violência e os regimes autoritários se tornou sistemático. O avanço desse campo de saber contou com contribuições decisivas, no Brasil, de pesquisadores como Élcio Loureiro Cornelsen, Eurídice Figueiredo, Fabíola Padilha, Francisco Foot Hardman, Jeanne-Marie Gagnebin, João Camillo Penna, Karl Erik Scholhammer, Márcio Seligmann-Silva, Regina Dalcastagnè, Rosani Úrsula Ketzer Umbach, Wander Melo Miranda, Wilberth Salgueiro e Zilá Bernd, entre outros.


			A sustentação desse interesse acadêmico foi incentivada pelo surgimento e pela circulação de importantes edições e traduções de obras literárias, teóricas e históricas, que permitiram ampliar os horizontes conceituais de reflexão. Cabe destacar o impacto que edições, marcadas por atento rigor acadêmico, de Sigmund Freud, Walter Benjamin, Theodor Adorno e Herbert Marcuse, entre outros, tiveram sobre pesquisas acadêmicas, em diversas disciplinas, relacionadas a conflitos sociais e à violência política.


			Além disso, é fundamental reconhecer contribuições de pesquisadores brasilianistas que, trabalhando em universidades estrangeiras, agregaram horizontes de reflexão de alto nível dentro do mesmo campo, em interlocução e colaboração com estudiosos no Brasil, como David William Foster, Ettore Finazzi-Agrò, Joachim Michael, Leila Lehnen, Rebecca Atencio, Roberto Vecchi e Sophia Beal.


			Em sua dedicação ininterrupta e competente aos avanços em pesquisas em Letras, atuando na Universidade Federal de Santa Maria, a Professora Rosani Úrsula Ketzer Umbach foi responsável por uma geração de importantes jovens pesquisadores, que se tornaram professores universitários e, nos dias atuais, trabalham constituindo condições de formação de novos valores, como professores competentes e profícuos. São os casos, por exemplo, de Ana Paula Porto, João Luis Ourique, Lizandro Carlos Calegari e Luana Teixeira Porto.


			Este livro não seria possível sem a enorme generosidade da Professora Rosani, que sempre foi dedicada a abrir caminhos para seus pares e seus alunos. Incansável, a pesquisadora mantém, com regularidade, além de suas próprias aulas e pesquisas, a abertura dinâmica para colaborações, em eventos, publicações, atividades de grupo de pesquisa, e na edição da Revista Literatura e Autoritarismo, que tem cumprido um papel de difusão de conhecimentos originais, acessíveis gratuitamente para pesquisadores das mais diversas localidades. É nessa perspectiva verdadeiramente gregária que se fundamenta este livro, organizado pela Professora Rosani, em parceria com Lizandro Carlos Calegari e Ilse Vivian.


			Gostaria de destacar a diversidade de áreas de atuação dos autores, que confere ao livro uma perspectiva ampla de reflexão. O escritor Primo Levi foi escolhido por Ariádini de Andrade, que redigiu “Trauma, memória e narrativa testemunhal: tessituras entre a Psicanálise e a obra É isto um homem?”. Não há dúvida de que essa obra, paradigma da literatura de testemunho, exige constante releitura, ao apresentar a desumanização extrema da vida em um campo de concentração nazista. Essa situação-limite, que desperta questionamentos sobre as limitações da linguagem em sua capacidade de representar a experiência humana, precisa ser constantemente lembrada, para que não se repita.


			A literatura russa comparece nas leituras de Dostoiévski, nos capítulos “A importância literária e social da obra Recordações da casa dos mortos, de Fiódor Dostoiévski”, de Daiane R. Steiernagel, e “Violência, autoritarismo e condição humana em Recordações da casa dos mortos, de Fiódor Dostoiévski”, de Gregory M. Ferreira. As referências a Hannah Arendt e a Michel Foucault contribuem, nesses trabalhos, como mediações para compreender as especificidades do escritor russo. Os interessados pela literatura portuguesa tirarão proveito de “Violência mítica e violência divina: representações em José Saramago”, de Deivis Jhones Garlet e Lucas da Cunha Zamberlan, para os quais as ideias de Agamben, Benjamin e Zizek foram relevantes na construção dos argumentos. A análise do estupro coletivo, em particular, merece atenção.


			A enorme força da produção do escritor Carlos Liscano, que atravessou um período terrível de confinamento, ainda está por ser devidamente descoberta pela crítica brasileira. É uma grata surpresa observar, no estudo de Vanderléia de Andrade Haiski, “A prisão, a tortura e o corpo: um olhar sobre o testemunho”, a referência a esse autor uruguaio. A abordagem consiste, em um ângulo orientado pela Literatura Comparada, em uma comparação de uma narrativa de Liscano com um testemunho do brasileiro Flávio Tavares, o extraordinário Memórias do esquecimento, enfatizando o impacto da tortura nas obras.


			Não poderiam faltar nesta coletânea reflexões aprofundadas sobre a literatura alemã. Rosani Úrsula Ketzer Umbach, com “Da experiência individual à memória cultural”, e Adriana Yokoyama, com “Memórias da violência: a representação do trauma nas narrativas de Herta Müller”, estimulam o estudo de autoras alemãs. Tomo a liberdade de citar uma frase exemplar do estudo de Umbach: “Reconhecer as estruturas totalitárias de poder [...] pressupõe a superação do medo e, ao mesmo tempo, o enfrentamento do processo doloroso de autoconscientização”. Esse enunciado sintetiza um dos horizontes gerais que caracterizam os estudos reunidos, que contrastam com discursos que defendem avanços da extrema direita em diversos países do mundo. Superar o medo, e realizar a autoconscientização, com a necessária autocrítica, são condições para lidar com as ondas de terror, que avançam com intensidade assustadora.


			No conjunto de ensaios, ganha destaque um grupo de reflexões sobre a literatura brasileira. Duas delas propõem revisitar textos conhecidos do cânone literário nacional, escolhendo o tema da exclusão social como horizonte argumentativo. Em “A importância da memória coletiva: a barbárie em ‘Sorôco, sua mãe, sua filha’” e Holocausto brasileiro, Karina Moraes Kurtz aborda a saúde mental, com uma perspectiva original, vinculando um conto de Guimarães Rosa a um livro voltado para o hospital Colônia, situado em Barbacena. É original também a maneira como Capitães da Areia, romance de Jorge Amado, é articulado com problemas de desigualdade e exclusão por Lúcia Kuss, em “Moradores de rua e a sociedade em geral: entre a inexistência e a violência de seus relacionamentos em Crianças na escuridão e Capitães da Areia”. O texto motiva os leitores a pensar, de maneira atenta e inquietante, sobre o que significa, na atualidade, vermos crianças vivendo nas ruas.


			Três ensaios focalizam relações entre literatura brasileira e ditadura militar. Além do trabalho de Vanderléia de Andrade Haiski, anteriormente mencionado, que analisa Memórias do esquecimento, de Flávio Tavares, estão incluídas leituras de Zero, de Ignácio de Loyola Brandão (Zero: uma leitura sobre a representação da pós-modernidade e do autoritarismo, de Tuani de Oliveira Silveira), e K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (A experiência traumática e o luto inconcluso em K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, de Sandra de Fátima Kalinoski). Jornalista e professor, Kucinski, recentemente, lançou A nova ordem, obra na qual o Brasil aparece como um país governado por um totalitarismo. Em tempos de manifestações favoráveis à volta da ditadura e do AI-5, é muito oportuno que o volume estimule discussões sobre o impacto do regime militar no país, iluminando as criações de Tavares, Kucinski e Brandão, contra as políticas de esquecimento e de apagamento do passado.


			Cabe louvar a presença, neste livro, de ideias a respeito de textos de Conceição Evaristo, autora fundamental que merece toda a atenção das universidades. Em seu corajoso trabalho “‘Eles combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não morrer’: as mulheres violentadas de Olhos d’água, de Conceição Evaristo”, Luciane de Lima Paim enfrenta temas muito difíceis, como a pedofilia e o estupro. A autora realiza seu trabalho de modo responsável e ponderado, expressando uma alta consciência de ética no trabalho acadêmico. A mesma qualidade é visível em “A literatura da Shoah no Brasil: o frágil corpo humano em A morte de um carrasco, de Joseph Nichthauser”, detalhado estudo de Lizandro Carlos Calegari, que revela ao público um escritor quase desconhecido, em uma argumentação impregnada de altíssimo senso ético. O pesquisador descreve com propriedade diversas situações que beiram o inominável, inclusive “experiências médicas in vivo”, sempre respeitando, em empatia com Nichthauser, a memória das vítimas do nazismo.


			Em “Não há disciplina para o tempo – memória e descolonização em O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra”, Ilse Maria da Rosa Vivian busca fundamentação em Beatriz Sarlo, Antonio Candido, Alfredo Bosi e outros, para analisar um romance no qual, em sua parte inicial, é encontrada a frase: “A história começa a se delinear. Será uma história de família”. Carola Saavedra, escritora nascida no Chile, que veio viver no Brasil ainda na infância, articula nessa obra, como explica a pesquisadora, memória e resistência. Em “Memórias de um sobrevivente: violência, representação e efeitos”, Patrini Viero Ferreira reflete sobre o difícil tema da tortura, no espaço de uma prisão. O livro de Luiz Alberto Mendes, uma obra notável de convergência entre testemunho e claustrosofia, articula memórias da violência brasileira com uma alta consciência sobre as funções da linguagem escrita. Para Ferreira, a narrativa está associada a dificuldades vividas pelo autor no âmbito familiar, marcado pela violência paterna.


			O conjunto de trabalhos mobiliza referências em Teoria da Literatura, Literatura Comparada, História, Sociologia, Psicanálise e Filosofia, entre outras áreas. Com isso, são confrontados desafios como analisar a desumanização em um campo de concentração, descrever torturas, indagar a respeito da capacidade de matar, investigar traumas, e observar o sofrimento resultante de ações políticas. Cabe destacar os diálogos com Hannah Arendt e Walter Benjamin, pela sua definitiva pertinência.


			Um dos aspectos louváveis deste livro é combinar, sem preconceitos acadêmicos, objetos consagrados pela historiografia com obras pouco discutidas. Guimarães Rosa, Dostoiévski e José Saramago convivem com Conceição Evaristo, Luiz Alberto Mendes, Flávio Tavares e Joseph Nichthauser. Essa mistura expressa que os organizadores pensaram na relevância dos textos e assuntos escolhidos, uma relevância que é imensa para o momento presente, sem excluir objetos de investigação que não integram os cânones literários. Cabe aplaudir essa decisão, que abre democraticamente os horizontes acadêmicos para a diversidade e a pluralidade. Além disso, o universo de reflexões contempla textos produzidos em diversas épocas, estabelecendo potenciais diálogos entre o passado e o presente.


			Os leitores atentos a detalhes vão encontrar, ao longo dos capítulos, sinais de potenciais pesquisas novas a serem realizadas. Isso é evidente, por exemplo, nos trabalhos de Lizandro Carlos Calegari e Vanderléia de Andrade Haiski. Esses sinais atravessam vários ensaios, convidando a novas reflexões. Vale a pena mencionar que o livro contém qualidades didáticas, sendo útil para a preparação de aulas em escolas e universidades, pelo seu equilíbrio entre o discurso expositivo e o movimento sintético.


			Com essas qualidades, o livro contribui efetivamente para o campo dos estudos literários, remontando aos estudos pioneiros de Anatol Rosenfeld e Antonio Candido sobre literatura e autoritarismo, conciliando os esforços de fundamentação com os momentos de originalidade. É hora de acompanhar os caminhos de novas gerações de pesquisadores, que terão muito a ensinar a todos nós, e ampliar os debates públicos sobre os temas aqui examinados.


 
 

			Jaime Ginzburg


			Professor na Universidade de São Paulo


		






			1. DA EXPERIÊNCIA INDIVIDUAL À MEMÓRIA CULTURAL


			Rosani Úrsula Ketzer Umbach


 


			Este ensaio examina e expõe alguns aspectos da escrita baseada em memórias, em especial aquelas mais estreitamente vinculadas ao conceito de memória cultural. Esse conceito, cunhado pelos trabalhos de Maurice Halbwachs, Aleida e Jan Assmann, entre outros, tornou-se basilar nos estudos culturais da atualidade. Também a abordagem da história sofreu mudanças no século XX: ao lado da tradicional tarefa da historiografia, a de reconstruir os percursos históricos, outro tema independente, o das diversas formas de memória cultural, tornou-se relevante. Dessa forma, a questão de como lidar com a história transformou-se, ela própria, em tópico de discussão. Relacionada ao contexto do século XX, propõe-se uma análise da obra Was bleibt (O que resta), da escritora alemã Christa Wolf (1929-2011), para mostrar que, a partir da configuração de memórias de dramas pessoais, a história de uma grande dor coletiva pode ser narrada.


			O século XX, designado como “Era dos extremos” por Eric Hobsbawm, por nele terem se acentuado episódios de horror e extermínio sistemático de seres humanos, teve como eventos marcantes as duas guerras mundiais. Sobreviventes desses conflitos e das atrocidades perpetradas pelos nazistas, das quais a Shoah possivelmente seja o mais eloquente exemplo, relataram as experiências traumáticas a que foram submetidos, deixando seus testemunhos ou escrevendo suas memórias.


			Além das histórias contadas pelos sobreviventes dos campos de concentração nazistas, as narrativas testemunhais no século XX foram impulsionadas pelos relatos dos habitantes de países arrasados pela guerra, sobretudo os do Leste Europeu. Devido à Guerra Fria que se estabeleceu em seus domínios após o fim da Segunda Guerra Mundial, esses povos tiveram de viver sob uma nova ditadura, a do socialismo soviético.


			A questão de como lidar com as narrativas de memória que têm lastro em acontecimentos históricos desse período transformou-se em tópico de controvérsias e discussões. Aleida Assmann (2007) enfatizou essa questão no título de um livro ao utilizar a expressão “a história na memória” (Geschichte im Gedächtnis). Com essa fórmula, a pesquisadora foca a atenção sobre a nova perspectiva da história, cujo questionamento não é mais “como foi” (wie es gewesen ist), e sim “o que e como nos lembramos” (woran und wie wir uns erinnern). Essa nova perspectiva representaria uma mudança de paradigma que Aleida Assmann associa claramente à crescente conscientização das pessoas sobre a importância de traumas e rupturas culturais, cada vez mais frequentes na sociedade contemporânea.


			Seguindo a linha de raciocínio de Assmann, a concepção de tempo, que na historiografia tradicional era a de progressão contínua em que o passado cria as condições para o presente, também deixa de existir e é substituída por uma noção de tempo descontínuo, que se rompe frequentemente e anula sua promessa de futuro. Assim, a pergunta “o que e como nos lembramos” evidencia uma percepção construtiva do tempo em que cada momento presente ainda precisa criar seu passado por meio de memórias retrospectivas que configuram a história de forma compatível com o presente.


			Trata-se então de averiguar como um tempo presente configura a sua história, quais aspectos considera indispensáveis, enfatizando-os, e quais negligencia ou esquece. Em outras palavras, de acordo com Assmann, o novo paradigma questiona como uma cultura se posiciona, ao longo de sucessivas gerações, diante de suas rupturas que frequentemente vêm acompanhadas de episódios de violência e como as utiliza para sua autocompreensão.


			A história e as memórias do Leste Europeu


			Na memória cultural dos países do Leste Europeu, o ano de 1989 representou uma ruptura decisiva com a implosão das ditaduras sob domínio da extinta União Soviética, tornando-se uma importante fonte de observação sobre como funcionam as memórias individuais relacionadas aos eventos ocorridos até então.


			Tome-se como exemplo a situação da Alemanha, cuja capital foi dividida ao meio pelo Muro de Berlim em 1961, configurando fisicamente a assim chamada Cortina de Ferro entre os países do Oeste e do Leste Europeu. Hoje, depois de meio século desse evento histórico, muitas pessoas parecem ceder à nostalgia e encobrem em suas memórias fatos que se sucederam durante os 40 anos de vigência do regime ditatorial. Embora houvesse educação gratuita e estabilidade de emprego, o regime negava acesso a oportunidades profissionais e educacionais aos cidadãos não alinhados a seu modus operandi, doutrinava intensivamente crianças e adolescentes nas escolas e não oferecia bem-estar social, já que havia condições de trabalho frequentemente ruins e escassez de produtos e serviços. Além disso, devido aos órgãos de controle, censura e espionagem, predominava uma atmosfera de insegurança e desconfiança generalizada entre os cidadãos, que se sentiam desamparados diante das violações arbitrárias do Estado.


			Na República Democrática Alemã (RDA), também conhecida como Alemanha Oriental, que surgiu em 1948 durante a ocupação soviética após a Segunda Guerra, uma ideologia oficial de Estado impunha-se com o auxílio de um serviço secreto que controlava os cidadãos. Seguindo os moldes stalinistas, o partido/governo centralizador detinha o monopólio sobre armas, economia e imprensa, não permitindo dissenso. Apesar de haver uma crescente resistência da população, com grandes manifestações no período anterior à queda do Muro de Berlim em 1989, não havia uma oposição legalmente constituída. Em seu ensaio intitulado “O que foi a ‘oposição da RDA’?” (Was war die “DDR-Opposition”?), Hubertus Knabe (1996, p. 185) apresenta uma tipologia da oposição na Alemanha Oriental da época. Segundo o ensaísta, é necessário salientar que uma oposição fundamental e ativa levava à dissidência, isto é, o Partido Socialista Unitário Alemão (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – SED) não admitia a crítica pública aos fundamentos do regime estabelecido, restando aos cidadãos apenas a crítica velada e dosada. Ainda que isoladamente houvesse resistência passiva de pessoas ou grupos contrários ao sistema, essa oposição não podia se articular abertamente.


			A memória cultural relacionada à RDA apresenta, então, duas características intrínsecas: em primeiro lugar, a produção cultural estava submetida a um elevado controle estatal enquanto a ditadura persistiu; em segundo, foi atribuída à literatura, como elemento integrante da memória cultural, uma grande importância. Para os escritores, os regimes ditatoriais costumam trazer muitos percalços, como foi nos países do Leste Europeu. A produção literária sofreu controle por parte dos órgãos da política cultural, que usavam como instrumentos a censura prévia – as obras eram submetidas à fiscalização antes de serem publicadas – bem como a censura propriamente dita – a proibição posterior ou a apreensão de material já publicado. Esses órgãos de censura institucionalizados operavam na RDA e tornaram-se motivo de controvérsias entre os escritores. Erich Loest fez deles o tema de seu livro de 1984 intitulado O quarto censor (Der vierte Zensor), publicado depois que o escritor se exilou de seu país. Segundo Loest, havia quatro instâncias de censura que perpassavam o sistema literário altamente hierarquizado: a autocensura, realizada pelos próprios escritores, o editor, a diretoria da editora e o Ministério de Segurança do Estado. Considerando-se essas instâncias de censura que vigoravam à época, percebe-se que se trata de uma memória cultural resultante de um sistema supervisionado por um enorme aparato de poder, que permitiu apenas alguns discursos de memória hegemônicos e que reprimiu e combateu outras memórias indesejáveis.


			Nas discussões sobre o papel da literatura no regime ditatorial da RDA, é importante levar em conta a função do Ministério de Segurança do Estado e, em especial, da censura. Conforme Hermann Glaser, ela foi o recurso mais saliente da política literária do Estado, embora não existisse oficialmente:


			A política de pessoal do Estado garantiu que funcionários leais ao partido exercessem o controle nos institutos culturais, nos meios de comunicação de massa, nas editoras, na indústria cinematográfica e nas associações de artistas; todas as publicações estavam sujeitas à aprovação; a importação de jornais e livros do Ocidente foi impedida em grande parte. Uma legislação política legalizava as intervenções na liberdade de espírito. O Serviço de Segurança do Estado se infiltrou na privacidade de autores e artistas, principalmente com colaboradores informais, e no final os protocolos de vigilância tomaram tamanha proporção que a própria Stasi perdeu parcialmente o controle. (Glaser, 2000, p. 360)1


			Para aqueles que viveram por décadas sob tal regime, enfrentar as memórias do passado ditatorial exige esforço e, por vezes, coragem para reviver a dor. O esquecimento torna-se, então, um caminho menos doloroso e até mesmo reparador. Em seu livro provocativamente intitulado O mundo perfeito da ditadura (Die heile Welt der Diktatur), o historiador Stefan Wolle lembra o conto “Funes, el memorioso”, do escritor argentino Jorge Luis Borges – cuja personagem não consegue esquecer nada e acaba sucumbindo à sua prodigiosa memória – para enfatizar a função curativa do esquecimento: “O esquecimento tem uma função de cura na economia espiritual humana. A memória organiza as coisas, coloca-as na luz certa, e geralmente é a luz suave e aquecedora do perdão” (Wolle, 1998, p. 17-18)2. Nessa linha de raciocínio, a memória inexorável de Funes compara-se ao acúmulo quase infinito de material documental do historiador. Esse material, no entanto, por si só não constitui a verdade histórica, mas serve para “verificação, correção e exatidão, também para comprovação e, não menos importante, para ilustração”, de acordo com Wolle (1998, p. 22)3, para quem o historiador não deveria prometer nenhuma verdade, mas apenas veracidade.


			As memórias na obra de Christa Wolf


			Christa Wolf (1929-2011) foi uma das autoras mais representativas da RDA. Sua obra caracteriza-se pela tentativa de não se submeter aos discursos da memória oficial, ideologicamente influenciados, e de tematizar outros aspectos, muitas vezes, considerados tabu pela política cultural do antigo regime, tais como a censura institucionalizada e a espionagem entre os cidadãos. Em meio a uma situação de ansiedade existencial, que também sempre provocava a autocensura, alguns escritores tentavam resistir direta ou indiretamente. Christa Wolf passou a tematizar essa condição de ambiguidade, de censura e autocensura em seus livros.


			A obra Leibhaftig, por exemplo, como a de outros escritores que publicaram no período, expressa a necessidade de “tratar do acúmulo de experiências antigas” (Emmerich, 2000, p. 478)4 que fazem referência a um regime político repressor. A configuração de memórias e de acontecimentos históricos, dadas as circunstâncias em que a obra surgiu, evidenciam a necessidade de reorientação sob o impacto de mudanças estruturais na sociedade e a pressão inevitável de experiências com o colapso que levou ao fim dos regimes socialistas no Leste Europeu.


			A narrativa trata da doença infecciosa grave de uma escritora do leste berlinense no verão do ano de 1988. A ação externa tem como cenário um hospital em Schwerin e o tempo da ação é o período final da RDA, que em outubro de 1989 ainda festejou seus 40 anos de fundação, mas logo depois, sob a pressão das reformas promovidas por Gorbatschow e as tendências de dissolução do Pacto de Varsóvia, abriu suas fronteiras para o Ocidente e juntou-se à República Federal da Alemanha em 1990.


			Nesse mesmo ano de 1990, Christa Wolf lançou Was bleibt, o livro que havia escrito em 1979, mas que liberou para publicação apenas dez anos depois, quando o regime socialista estava dissolvido, o que se caracteriza como um caso de autocensura. A narrativa trata das angústias da personagem central, uma escritora, que está sendo espionada pelo serviço secreto de segurança do Estado. Bloqueada pelo medo, a personagem não consegue escrever e volta-se para si mesma, buscando, por meio de um processo de autoconscientização, retomar o caminho da autonomia, necessário ao exercício de sua profissão.


			As reflexões da narradora autodiegética giram em torno dos efeitos da espionagem sobre sua personalidade. Ao analisar as próprias reações diante da repressão à que é submetida, sente-se intimidada e percebe que é exatamente essa a intenção dos agentes do serviço secreto: “Provocar o medo que, como se sabe, leva muitas pessoas a transigir, outras, a ações precipitadas que, por sua vez, podiam servir novamente como indícios para a necessidade da observação” (Wolf, 1990, p. 21)5. O fato de estar sendo espionada constantemente por dois agentes do serviço secreto, que normalmente ficam sentados dentro de um carro em frente ao seu prédio, faz com que a personagem fique aflita, subjugada ao medo, “sequestrada, em aflições” (Wolf, 1990, p. 17)6. Até mesmo nos momentos em que não está sob observação, quando os agentes não estão por perto, o medo continua agindo, tornando-se um fenômeno permanente, internalizado: “O mais puro horror, eu não sabia que ele se anunciava como insensibilidade” (Wolf, 1990, p. 80)7. O horror paralisa os sentimentos, ameaçando a autonomia da personagem.


			Reconhecer as estruturas totalitárias de poder, mas também as próprias ilusões em relação ao regime, pressupõe a superação do medo e, ao mesmo tempo, o enfrentamento do processo doloroso de autoconscientização. A personagem reflete sobre a dificuldade de encarar a “‘verdade’” sobre o sistema social, de se livrar de ilusões e medos e de ver as próprias fraquezas, a própria subjugação. O medo de perder a esperança relacionada às suas convicções e o difícil processo de conscientização levam a conflitos de identidade: 


			Eu mesma. Quem era essa. Qual dos múltiplos seres que constituem “eu mesma”. Esse que queria conhecer a si próprio? Esse que queria resguardar-se? Ou aquele terceiro, ainda tentado a dançar de acordo com a mesma música que os jovens senhores lá fora em frente à minha porta? (Wolf, 1990, p. 57)8 


			Os “jovens senhores lá fora” são uma referência da personagem aos agentes do serviço secreto que a observam da rua, intimidando-a a ponto de bloquear sua escrita.


			Para superar o bloqueio e reconquistar sua autonomia, a narradora precisa acreditar que um dia teria expulsado de dentro de si “aquele terceiro” e que ela realmente queria isso. Teria de resistir a um de seus “múltiplos seres”, superando sua tendência de concordar com o regime estabelecido e perdendo seu medo da repressão. Para isso, também precisaria encontrar uma nova forma de se expressar, a sua “nova linguagem” (Wolf, 1990, p. 107)9. Seria uma linguagem diferente, que designa, denomina o que não pode ser dito ainda. Ao final, a personagem consegue reencontrar a autonomia que havia perdido temporariamente, voltando a escrever:


			Um dia, pensei, vou poder falar, de forma bem leve e livre. Ainda é cedo demais, mas não é sempre cedo demais. Eu não deveria me sentar simplesmente nesta mesa, sob esta lâmpada, endireitar o papel, pegar a caneta e começar. O que resta. O que fundamenta a minha cidade e a leva à ruína. Que não existe desgraça, exceto a de não viver. E no fim nenhum desespero, exceto o de não ter vivido. (Wolf, 1990, p. 107-108)10


			A narrativa culmina, pois, no desejo de falar livremente, sem autocensura e sem censura externa, o que era impossibilitado até então pelo Estado repressor. A motivação para sentar-se à mesa, pegar a caneta e começar a escrita funciona como mote para a trama, na qual o exercício da autorreflexão, tão característico em outras obras da autora, encontra também aqui uma perfeita expressão.


			A história nas memórias


			Levando-se em conta o seu contexto de produção, o livro O que resta (Was bleibt) indicia, já pelo título, uma tentativa de rememorar o passado e avaliar o período repressor após a sua queda. Esse processo de rememoração está em conformidade com o pensamento de Aleida Assmann (2007), de que a memória somente pode aparecer em cena quando o que era presença passou, foi interrompido ou está concluído. E então ela, a memória, tem um novo objeto: não é aquilo que uma vez foi, e sim aquilo que será a partir da perspectiva do presente e, possivelmente será sempre de uma maneira nova. Para a pesquisadora, os novos momentos atuais decidem e julgam o passado, que nunca pode ser idêntico com a atualidade anterior porque, “enquanto o passado ainda era presente, ele estava permeado por expectativas futuras”. Essas expectativas se tornaram presente, e “agora nós mesmos somos os juízes de suas conquistas e benefícios, bem como de suas ilusões, enganos e utopias assassinas” (Assmann, 2007, p. 9)11. A atualidade anterior, sem sua expectativa de futuro de então, parece estranha, quase irreconhecível, segundo a autora, e isso evidenciaria a discrepância enorme entre um presente com perspectivas futuras e um presente na perspectiva do passado. Dito de outro modo, é somente a partir do presente que se julga o passado, atribuindo-lhe um sentido.


			A expressão “história na memória” (Geschichte im Gedächtnis) é passível de diferentes leituras, de acordo com Assmann (2007, p. 11), e pode ter em vista aquilo que realmente está presente na consciência da população (“a sedimentação empiricamente verificável da história na memória”, para a qual se costuma utilizar o conceito de “memória coletiva”)12. Em seu livro, entretanto, a pesquisadora relaciona “história na memória” com aquilo que está momentaneamente presente na consciência, ou ainda está, aquilo que é conservado como presente ou aquilo que é novamente evocado e assim içado de novo para a consciência. Trata-se, portanto, “das mudanças de interesse na História, das diversas formas de abordá-la, bem como da oferta de experiências com o que é histórico e do consumo da História” (Assmann, 2007, p. 12)13, por exemplo em exposições, debates, monumentos históricos, filmes.


			Na obra Was bleibt, de Christa Wolf, a memória retrospectiva volta-se para as experiências de medo e angústia resultantes da repressão política, da espionagem, enfim da violação dos direitos do cidadão. A escrita em primeira pessoa é a estratégia de manifestação de tais experiências que denunciam um Estado ditatorial. Pela mímesis da memória, ou seja, por meio da tentativa de encontrar uma forma para o ato da rememoração que não apenas o represente, mas que ao mesmo tempo reflita sobre ele, a autora consegue, ao mesmo tempo, evidenciar a individualidade da memória e tematizar aspectos até então excluídos ou considerados tabu na Alemanha Oriental.


			Citando o escritor tcheco Milan Kundera, que em O livro do riso e do esquecimento (Buch vom Lachen und Vergessen) escreveu: “A luta do ser humano contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento”, o historiador alemão Stefan Wolle (1998, p. 25)14 afirma: 


			A abordagem teórica da história no século das ditaduras totalitárias, portanto, deveria ser radicalmente esclarecedora, emancipatória, liberal e, onde for necessário, também subversiva e rebelde. 


			Da mesma forma a literatura pode ser esclarecedora e subversiva ao lutar contra o esquecimento, contribuindo com a preservação da memória cultural.
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Notas


			


			

				

					1.  Tradução livre de: “Die staatliche Personalpolitik sorgte dafür, daß in den Kulturinstituten, den Massenmedien, den Verlagen, im Filmwesen und in den Künstlerverbänden linientreue Funktionäre Kontrolle ausübten; alle Publikationen unterlagen der Genehmigungspflicht; die Einfuhr von Zeitungen und Büchern aus dem Westen war weitgehend unterbunden. Ein politisches Strafrecht legalisierte die Eingriffe in die Freiheit des Geistes. Der Staatssicherheitsdienst infiltrierte vorwiegend mit informellen Mitarbeitern die Privatsphäre der Autoren und Künstler, wobei schließlich die Überwachungsprotokolle ein solches Ausmaß annahmen, daß die Stasi teilweise selbst die Übersicht verlor”.


				


				

					2.  Tradução livre de: “Das Vergessen hat im menschlischen Seelenhaushalt eine heilende Funktion. Die Erinnerung ordnet die Dinge, rückt sie in das rechte Licht, und meist ist es das sanfte und wärmende Licht der Vergebung”. As demais citações traduzidas também são de minha autoria [R.U.K.U.].


				


				

					3.  “Überprüfung, Korrektur, und Präzisierung, auch der Beweisführung und nicht zuletzt der Illustration”.


				


				

					4.  “[...] einen Überhang an Alt-Erfahrungen abarbeiten”.


				


				

					5.  “Angst zu erzeugen, die bekanntlich manche Menschen zum Einlenken treibt, andere zu unüberlegten Handlungen, welche ihrerseits wieder als Indizienbeweis dienen konnten für die Notwendigkeit der Observation”.


				


				

					6.  “in Beschlag genommen dahinkümmern”.


				


				

					7.  “Das blanke Grauen, ich hatte nicht gewußt, daß es sich durch Fühllosigkeit anzeigt”.


				


				

					8.  “Ich selbst. Wer war das. Welches der multiplen Wesen, aus denen ‚ich selbst‘ mich zusammensetzte. Das, das sich kennen wollte? Das, das sich schonen wollte? Oder jenes dritte, das immer noch versucht war, nach der selben Pfeife zu tanzen wie die jungen Herren da draußen vor meiner Tür?”.


				


				

					9.  “in meiner neuen Sprache”.


				


				

					10.  “Eines Tages, dachte ich, werde ich sprechen können, ganz leicht und frei. Es ist noch zu früh, aber ist es nicht immer zu früh. Sollte ich mich nicht einfach hinsetzen an diesen Tisch, unter diese Lampe, das Papier zurechtrücken, den Stift nehmen und anfangen. Was bleibt. Was meiner Stadt zugrunde liegt und woran sie zugrunde geht. Daß es kein Unglück gibt außer dem, nicht zu leben. Und am Ende keine Verzweiflung außer der, nicht gelebt zu haben”.


				


				

					11.  “Solange die Vergangenheit noch Gegenwart war, war sie durchwirkt von Zukunftserwartungen. [...] wir selbst sind nun die Richter über deren Errungenschaften und Leistungen wie über Illusionen, Täuschungen und mörderische Utopien”.


				


				

					12.  “In dieser Bedeutung einer empirisch verifizierbaren Sedimentierung von Geschichte im Gedächtnis wird heute oft der Begriff ‚kollektives Gedächtnis‘ benutzt”.


				


				

					13.  “[...] um das sich wandelnde Interesse an ihr, um die unterschiedlichen Formen der Hinwendung sowie um Erlebnisangebote von Historischem und den Konsum von Geschichte”.


				


				

					14.  “Der theoretische Ansatz der Zeitgeschichte im Jahrhundert der totalitären Diktaturen sollte deswegen radikal aufklärerisch, emanzipatorisch, freiheitlich und, wo es sein muß, auch subversiv und rebellisch sein. ‚Der Kampf des Menschen gegen die Macht ist Kampf des Gedächtnisses gegen das Vergessen‘, scrieb Milan Kundera in seinem Buch ‘Vom Lachen und Vergessen‘“.


				


			


		






			2. MEMÓRIAS DA VIOLÊNCIA: A REPRESENTAÇÃO DO TRAUMA NAS NARRATIVAS DE HERTA MÜLLER


			Adriana Yokoyama


			Introdução


			A escrita de Herta Müller pontua, no cenário literário, a construção de narrativas desencadeadas por catástrofes específicas ocorridas no século XX. Sob essa atmosfera, uma de suas personagens principais é a ditadura romena de Nicolae Ceausescu (1965-1989). Como vítima desse sistema corrosivo, ela imprimiu em suas obras os bastidores desse regime sob a perspectiva das margens, dos indivíduos dessubjetivados1 e desapossados de suas existências. Embora nascida na Romênia, em uma comunidade de minoria alemã, Müller emigra para a Alemanha aos 34 anos de idade devido à perseguição sofrida pela ditadura. Contudo, suas raízes desde sempre fincadas na Alemanha não impediram a criação de um projeto literário voltado, em sua quase totalidade, para o contexto romeno; não por sua nacionalidade, mas porque é no território romeno que ela encontra o solo mais produtivo para a criação de suas obras.


			É o contexto repressivo, a perseguição, a tortura e sua enorme dificuldade de sobrevivência, devido aos traumas deixados pelo regime de Ceuasescu, sem se esquecer de sua infância no vilarejo – ambiente hostil e impregnado por uma ideologia nazista – que fazem deste território o seu campo de ação. Portanto, é a partir dessa matéria-prima que a sua obra vai se estruturando para compor uma literatura rica em significação, todavia, descrita com o auxílio da ficção e delineada por uma poética angustiante. Assim, é no cerne desses eventos que ela busca pontuar em sua prosa, e com riqueza de detalhes, a crueldade impressa por este regime, ainda que alcançá-lo em sua totalidade seja uma tarefa impossível.


			Nesse sentido, as obras O compromisso (2009), Fera d’alma (2013) e A raposa já era o caçador (2014), compostas pelos processos memorialísticos e produzidas por um discurso baseado no medo e nas incertezas da vida, deixam transparecer a fragilidade e as dificuldades de narradores que trazem à tona os acontecimentos que dilaceraram suas subjetividades. As obras, embora de enredos bem distintos, reportam-se umas às outras e dão sequência a um mesmo tema, mantendo uma conexão entre elas. Assim, circundada por essas recordações, as narrativas traduzem as estratégias perversas e desumanas da ditadura experienciadas pela autora, mas também pelo outro, utilizando-se da ficção, na tentativa de representar as barbáries deste período.


			Por intermédio de algumas construções da memória, objetivamos demonstrar especificidades de narrativas que se propõem a recontar as histórias de seres marcados pela violência ditatorial. São os traumas, as feridas não cicatrizadas desses indivíduos, possíveis de serem reconhecidos também em Müller, que são representados pela ficção. Esse limite, que mantém uma intrínseca relação entre a vida e a obra da escritora, pontua uma constante busca pela apreensão da realidade, não apenas através dos sentidos, mas, sobretudo, por suas marcas. Todavia, é por este motivo que a sua escrita é compreendida pela crítica como um projeto literário autobiográfico.


			Dessa forma, as narrativas continuadas de Herta Müller, assinalam a estrutura de um romance que, distanciando-se da tradição, apresentam o discurso fragmentado de narradores que se debatem para traduzir as inúmeras situações ocorridas no limiar da vida. Dessa forma, o romance não linear de Müller invade o passado e transita pelo presente entrelaçando-os, na tentativa de ressignificar a história e suas próprias vidas. Como matéria-prima de suas produções literárias, a violência é o elemento que impulsiona a retomada desses processos memorialísticos que circundam as suas experiências e proporcionam a consciência de uma vida oprimida. Entretanto, elaborada por um discurso ético, as narrativas continuadas apresentam-nos um conjunto de rememorações conduzidas pela arte da representação, cuja técnica auxilia a aproximação de sentimentos e objetos às dimensões das experiências vividas, contribuindo para a compreensão de suas personagens e, consequentemente, para a tentativa de trazer à tona o que a palavra e a história não alcançam.


			Assim, aliadas às vivências de Müller estão as múltiplas experiências do outro que muito contribuíram para construção de sua obra, sobretudo, por sua consciência em relação à importância desses indivíduos para o processo de rememoração, pois é por intermédio da união dessas memórias que o tecido da vida vai se (re)constituindo para, enfim, possibilitar a (re)construção de identidades. Portanto, é a partir do viés dissidente e político de Müller, e de sua forma diferenciada em conduzir a apreensão da realidade, principalmente, pela importância dada aos objetos em sua obra, que a forma desse discurso reforça a criação de uma escrita que objetiva apresentar a literatura dos desapossados proporcionando a (re)significação da condição humana. É auxiliada pela memória, mas também pelo recurso ficcional, compreendido pela autora como a única forma de relatar o terror, que a reconstrução destes fatos se dará, na tentativa de apreender uma pequena parcela de uma realidade difícil de ser compreendida.


			O resgate


			Nessa trajetória, a memória assume um papel fundamental na construção dos relatos. Michael Pollak em “Memória e identidade social” (1992), calcado nas declarações de Maurice Halbwachs, afirma que, embora a memória pareça ser um fenômeno somente individual, ela deve ser compreendida também como “um fenômeno coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças constantes” (Pollak, 1992, p. 201). À luz das considerações de Pollak (1992), podemos perceber como as concepções sobre a memória individual e coletiva entrelaçam-se na obra de Herta Müller. As narrativas, além de apresentarem os relatos dos narradores que, consequentemente, descrevem alguns fatos vividos pela autora (não como uma regra), a saber, a repressão sofrida pela ditadura romena, exprimem também as experiências repressivas das personagens. Dessa forma, observamos como realidade e ficção estão interligadas nas obras de Müller. São os elementos definidos por Pollak (1992) que constituem as memórias individuais e coletivas:


			Em primeiro lugar, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em segundo lugar, são os acontecimentos que eu chamaria de “vividos por tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível que ela consiga saber se participou ou não. (Pollak, 2012, p. 201)


			De acordo com a perspectiva de Pollak (2012), essa memória, referenciada como um veículo capaz de contribuir para a produção das narrativas de Müller, apoia-se também em outra especificidade da memória: a memória corporal. A nomenclatura descrita por Aleida Assmann, em seu livro Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural (2011), tem em sua essência a representação do corpo. Ela se refere às lembranças involuntárias que não estão à disposição do livre arbítrio; é o corpo que surge “como metáfora, como repositório da memória de experiências traumáticas” (Umbach, 2008, p. 18). Segundo Assmann (2011),


			As escritas do corpo surgem através de longa habituação, através de armazenamento inconsciente e sob a pressão da violência. Elas compartilham a estabilidade e a inacessibilidade. Dependendo do contexto, serão avaliadas como autênticas, persistentes ou prejudiciais. Quando se trata de descrevê-las, a estrutura material da memória desempenha papel essencial. (Assmann, 2011, p. 260)


			É a partir dos estudos de Friedrich Nietzsche que seremos conduzidos ao aprofundamento teórico da memória, pois “ele transformou de maneira decisiva a noção de uma escrita do coração íntima e interiorizada e, com isso, aplicou a metáfora da memória como escrita a uma nova base” (Assmann, 2011, p. 263). Assmann (2011) revela que o filósofo, opondo-se ao conceito tradicional entre corpo e alma, desvinculando o aprisionamento da alma pelo corpo e invertendo a ordem: a alma como carcereira do corpo, declara como superfície da escrita não mais o coração e a alma, e sim, o corpo suscetível e vulnerável. Ancorada no conhecido tratado, A genealogia da moral2, ela descreve que o filósofo questiona-se sobre os motivos que levam os humanos a desenvolverem uma memória da vontade, que, além de reter uma impressão formulada em determinado momento, atém-se a um conteúdo específico da memória, denominado como a consciência moral, o fundamento que sustenta a moral e a responsabilidade das culturas. Ele declara que nessas memórias os registros não destacam as experiências biográficas, mas uma memória inscrita diretamente no corpo e permanente. Sob essas bases, ele desata os nós de uma teoria da memória vinculada à história interior e às referências individuais associando-a, pela primeira vez, às instituições de poder e violência (Nietzsche apud Assmann, 2011). Os seguintes questionamentos de Nietzsche, retirados por Assmann (2011) da sua tese, A dor como acessório mais poderoso da mnemotécnica, contribuem para clarificar tais questionamentos:


			Como se cria uma memória para o animal humano? Como se entalha nesse entendimento encarnado, alguma coisa de modo que ela permaneça ali? E a resposta: “Marca- se com fogo, e com isso alguma coisa ficará na memória; só o que termina, o que dói, fica na memória”. (Nietzsche, s.d. apud Assmann, 2011, p. 263)


			Em sua extensão, as inscrições culturais do corpo estendem-se às agências de socialização e aos institutos da disciplina e da punição, ou seja, formas pelas quais se deseja incutir determinados valores e normas, o que Nietzsche chama de “ideias fixas”, mantendo-os presentes na memória (Assmann, 2011, p. 264). Ao debruçar-se sobre esta teoria, Assmann (2012) nos direciona ao pensamento do etnólogo Pierre Clastres ao dimensionar a relação existente entre dor e memória. Para esse, mesmo diante do alívio da dor, a memória corporal fixa-se através de traços e cicatrizes. Em suas palavras:


			Depois da iniciação, quando já ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um resíduo irreversível, os vestígios que a faca ou a pedra deixam no corpo, as cicatrizes das feridas recebidas [...]. As marcas impedem o esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da memória, o corpo é memória. (Clastres, 1976 apud Assmann, 2011, p. 264)


			A definição de Clastres nos serve de base para apreendermos o processo de preservação da dor em quaisquer circunstâncias, desde que fixadas pelas memórias. No que diz respeito à composição de Müller, podemos observar que suas memórias traçam um paralelo não apenas com os institutos de disciplina e punição revelados, a princípio, em sua infância no vilarejo e, mais tarde, na cidade, com a repressão do regime, mas também com as inscrições corporais inseridas em suas personagens, reflexos derivados de sua criadora. Assim, em seu processo de construção literária, Müller imprime em seus narradores as feridas e as marcas não cicatrizadas de seu passado por intermédio de temáticas caras e conflituosas a sua existência, como a repressão e o alcoolismo de seu pai, um ex-soldado nazista que construía cemitérios. Diante deste fato, embora a dor possa ter sido aliviada com o tempo, a fixação da memória corporal confirma-se pelas cicatrizes deixadas por ela. Outrossim, é pelos caminhos da linguagem ficcional e suas formas de expressão que somos levados a compreensão de algumas dessas marcas:


			Ele queria carregar a porta até a rua [...]. Ele trancou a porta de raiva, disse a criança menor, depois quis bater na mamãe. Ela correu e se trancou no quarto. Ele se sentou na mesa da cozinha e bebeu aguardente. Fui chamar mamãe no quarto, porque ele estava mais calmo. Ela queria fazer sonhos. O óleo esquentou. Ele jogou pinga sobre o fogo no óleo. Ele disse que queria nos incendiar. [...] O gabinete começou a pegar fogo. (Müller, 2013a, p. 188)


			Dessa maneira, as narrativas vão sendo delineadas pela comunhão de algumas memórias traumáticas trazidas por suas personagens, mas também por Müller (não necessariamente da mesma forma que o relato), e, consequentemente, transformadas em feridas permanentes. Segundo Assmann (2011), a memória corporal (de feridas e cicatrizes) é mais confiável que a memória mental. “Embora esta se esfacele na velhice, o que é de se esperar, aquela nada terá perdido de sua força” (Assmann, 2011, p. 265). Para Nietzsche (apud Assmann, 2011), a problematização da memória está associada não apenas ao armazenamento, mas também ao da fixação de um presente constante. O evento confiado à memória necessita manter-se indelevelmente inesquecível, mas também sempre presente. 


			A exigência de uma memória efetiva em presença e ininterrupta, contradiz a estrutura da recordação que é sempre intermitente e necessariamente inclui intervalos de não-presença. Não se pode recordar algo presente, o que se faz é corporificar tal coisa, (Assmann, 2011, p. 265)


			e, por esse motivo, o trauma opõe-se à recordação, pois ele pode ser caracterizado como uma escrita duradoura do corpo, de acordo com Assmann (2011).


			Nesse processo de “entalhadura do corpo”, Assmann (2011) menciona que não apenas a escrita funciona como meio de descrever o fenômeno, mas a fotografia também tem a sua participação. É nessa direção que a metáfora da fotografia como vestígio do real se destaca nessa prática de entalhadura. Assim, Proust, em suas análises sobre esta relação, ressalta o aspecto da imediação existente entre esse fenômeno. É através das imagens protofotográficas3 de relâmpago que ele descreve a sua impressão: 


			não foi minha mente que entalhou em mim após atenuar meu receio, mas que a própria morte, a súbita revelação da morte com um relâmpago, enterrara em mim como um vestígio duplo e misterioso em uma gravura sobre-humana e sobrenatural. (Proust, 1961 apud Assmann, 2011, p. 265)


			Para reforçar a veracidade inegável de uma lembrança, Proust utilizava-se das imagens de impressão e vestígios. Em sua percepção, a compreensão dessa realidade comparativa produz apenas uma verdade possível. O que Proust tenta transmitir, a partir dessa comparação possível, é que quando esta impressão se dá é porque a imagem possibilita determinada sincronia entre ela e a realidade. Ele acredita que “a impressão, por mais fina que pareça sua substância e por mais impalpáveis seus vestígios, é um critério de verdade” (Proust, 1961 apud Assmann, 2011, p. 265-266). A veracidade desta impressão faz parte, antes de tudo, de uma realidade estreitada pela percepção, quase epifânica, se levarmos em conta a questão da protofotografia como uma entidade transitiva, de uma relação entre o real e o sobrenatural, cuja sincronia desencadeia novas formas de representação dos eventos sobre os indivíduos.


			Nesse sentido, a junção de um prefixo, indicando algo anterior à palavra leva-nos à compreensão semântica do termo como um fenômeno que antecede a fotografia. É o momento de fixação da imagem, ou seja, o instante de um registro permanente. Nessa direção, a concepção de Arthur Goldsmith, citado por Donis A. Dondis em sua obra Sintaxe da linguagem visual (2003), contribui para clarificar ainda mais a nossa percepção sobre a fotografia:
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