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CIRCULEM A TOT DRAP pel bulevard flanquejat d’arbres amb la sirena i els llums encesos, i quan el GPS ens indica que tombem a l’esquerra, agafem el revolt tan de pressa que tot el material rellisca i xoca contra les parets del vehicle. No bado boca. Al cap del carrer fosc de suburbi veig la casa, il·luminada com un creuer.

Ja l’he vista, em diu abans que l’hi pugui mostrar.

Si afluixes una mica tampoc passa res, eh.

¿Que potser et faig posar nerviós, Bruce?

Doncs sí, murmuro.

Però la veritat és que em trobo de meravella. És en aquests moments que em trobo bé, quan totes les terminacions nervioses canten i l’emoció per l’expectativa em fa pessigolles a la panxa. Ha estat un torn lent i s’ha fet llarg, i la Jodie i jo no ens hem entès mai gaire. A sobre, a l’hora del relleu, he pescat al vol una conversa que no hauria d’haver sentit. Però d’això ja fa hores. Ara estic alerta, atiat pel formigueig del pressentiment. Que sigui el que hagi de ser.

Quan arribem a l’adreça de la trucada, la Jodie apaga la sirena i maniobra per entrar de recules al garatge en pendent. M’imagino que es deu sentir plena d’adrenalina, i una mica inflada de la pròpia competència. No és una mala noia, només que encara està força verda. Ella no sap que tinc filles de la seva edat.

Quan estira el fre de mà i avisa per ràdio de la nostra arribada a destí, salto de la furgoneta i obro la porta lateral per agafar el kit de primers auxilis. Al peu de les escales del porxo, sobre la gespa coberta de gebre, hi ha un home de mitjana edat que s’abraça el cos en silenci, i tot d’una se’m fa evident que, encara que probablement s’hagi lesionat la clavícula, no és per ell que som aquí. Deixo que se n’encarregui la Jodie i pujo els esglaons fins al llindar de la porta oberta per anunciar-me.

A la sala hi ha un parell d’adolescents arraulides una a cada punta d’un sofà de cuir.

¿A dalt?, pregunto.

Una d’elles m’indica la direcció sense alçar el cap i de seguida endevino que això d’avui serà un cas perdut. Normalment, en veure l’uniforme se’ls il·lumina la cara d’esperança, però aquí ni l’una ni l’altra s’han dignat a mirar-me.

L’habitació en qüestió és fàcil de trobar. Un petit bassal de vòmit al passadís. Estelles de fusta. Travesso la porta esbotzada i em trobo la mare asseguda a l’espona del llit on hi ha estirat el noi, i mentre em presento discretament em vaig fent el càrrec de la situació. L’habitació fa pudor de marihuana, orina i desinfectant, i no hi ha dubte que la dona ha tallat la corda que el lligava, l’ha vestit i ho ha endreçat tot.

M’esquitllo pel seu costat i faig la meva feina, però el noi se n’ha anat fa estona. Devia tenir prop de disset anys. Té marques de la soga al coll i morats antics al voltant de les marques. Mentre segueixo el procediment de rutina, la dona no deixa d’acariciar-li els cabells foscos i arrissats. És un noi guapo. L’ha rentat. Fa olor de sabó Pears i de roba neta. Li demano com es diu i com es diu el seu fill i em respon que ella es diu June i el noi, Aaron.

Ho sento, June, murmuro, però és mort.

Ja ho sé.

Feia estona que l’havies trobat, oi? Abans de trucar-nos.

No diu res.

June, no soc la policia.

La policia està de camí.

¿Puc obrir l’armari?, demano just quan la Jodie apareix al pas de la porta.

M’estimaria més que no, diu la June.

Entesos. Però ja saps que la policia ho farà.

¿Vols dir que ho han de fer?

La mare em mira de debò per primer cop. És una dona bonica, d’uns quaranta anys, amb els cabells curts i foscos i unes arracades extravagants que li pengen de les orelles, i m’imagino que fa tot just una hora, quan el pintallavis i la seva vida encara estaven intactes, devia caminar ben dreta i plena de confiança, un punt altiva i tot.

És la seva feina, June.

Que potser... ¿has tret cap conclusió?

June, li dic alçant els ulls cap a la Jodie, posem que al llarg de la vida me n’ha passat alguna de grossa. Si t’ho hagués d’explicar, francament, no sabria per on començar.

Llavors digue’m com ha pogut passar, per què s’ho ha fet, això.

He demanat un altre cotxe, anuncia la Jodie.

Molt bé, murmuro. June, aquesta és la Jodie. És la meva companya aquesta nit.

Au, va, digues.

Perquè el teu marit s’ha trencat la clavícula, fa la Jodie. Ha esbotzat la porta, oi?

Així doncs, ¿què els he de dir?, pregunta la mare, ignorant la Jodie del tot.

Això ho has de decidir tu, responc. Però la veritat no fa cap vergonya. És el més just per tothom.

La dona em torna a mirar. M’ajupo davant seu, al costat del llit. S’allisa la faldilla fins als genolls.

He de ser transparent, remuga.

Provo de fer-li un somriure amable però em noto la cara tota encarcarada. Darrere seu veig els típics pòsters enganxats a la paret: surfistes, estrelles del rock, dones en posicions provocatives. Al prestatge de damunt de l’escriptori hi ha uns quants trofeus esportius i alguns souvenirs de Bali, i l’ordinador projecta sense parar un estalvi de pantalla de les torres bessones caient eternament. Busca la meva mà i l’hi dono. No té més escalfor que el seu fill mort.

No ho entendrà ningú.

No, li dic. Segurament no.

¿Que ets pare, tu?

Sí.

Se senten les portes d’un cotxe que peten a baix al carrer.

June, ¿t’agradaria quedar-te un moment a soles amb l’Aaron abans que entri la policia?

Ja l’he tingut, el meu moment, respon, i em deixa anar la mà per arreglar-se els cabells amb un aire absent.

Jodie, ¿pots baixar i avisar la policia que som aquí?

La Jodie encreua els braços amb insolència però acaba baixant, fent un moviment brusc amb la seva cua de cavall petita i rossa.

A aquesta noia no li agrades.

No, no gaire.

Així, doncs, ¿què he de fer?

Jo no t’ho puc dir, això, June.

Tinc més fills per cuidar.

Sí.

I un marit.

Em temo que haurà d’anar a l’hospital.

Ell sí que està de sort.

Em poso dret i recullo el material. La dona s’aixeca, s’allisa la faldilla i tomba el cap per mirar el noi ajagut al llit.

¿Vols que truqui a algú més?

La Jodie i un parell de polis apareixen a la porta.

Trucar?, fa la June. ¿Pots trucar al meu fill i dir-li que torni? Ja veus que a la seva mare no li fa cap cas.

Quan estem arribant a la cotxera per acabar el torn, la Jodie trenca el silenci.

I doncs, ¿quan em penses explicar de què anava tot plegat?

¿De què anava el què?

Això d’aquesta pobra dona. Per un moment he arribat a pensar que te la volies lligar.

¿I per què no ho afegeixes a la teva llista de reclamacions?

Mira, ho sento molt, d’acord?

Orgullós, distant, sexista, pèssim comunicador, massa pagat d’ell mateix. Com que he fet tard, me’n dec haver perdut algunes, esclar. Però perquè ho sàpigues, Jodie, no soc un veterà del Vietnam. Encara que no t’ho creguis, no soc tan vell.

Que sí, que em sap molt de greu.

Doncs endavant, demana que et canviïn l’horari. Cap problema. Però, sisplau, vigila de no posar-me a parir a l’hora del canvi de torn al mig del coi d’hangar i donant l’esquena a la porta. És de mala educació i poc professional.

Ja t’he dit que em sap greu.

Quan em tombo per mirar-la, els fars d’un camió que passa li il·luminen la cara i veig que està a punt de plorar. S’aferra al volant com si fos l’únic que la mantingués d’una peça.

¿Estàs bé?

Fa que sí amb el cap. Abaixo la finestreta. La ciutat fa olor de gespa mullada i de fum de cotxes.

No em pensava que m’impactaria tant.

¿El què?

Ha estat el meu primer suïcidi, em confessa fluixet.

Sí, és dur. Però no ha estat un suïcidi.

Recoi, Bruce, si han hagut d’esbotzar la porta i tallar la corda. El nano s’ha penjat.

Ha estat un accident.

¿I com cony ho saps, tu, això?

Perquè soc un setciències, ¿te’n recordes?

Ella arrufa el nas i jo ric.

Ets un home estrany.

Això diuen.

No m’ho penses explicar, oi? És que no m’ho puc creure.

Per un moment, em quedo rumiant en aquells pobres diables netejant l’escena abans que arribéssim. La mare asseguda a l’espona del llit, indecisa entre una vergonya i una altra. Les dues noies a baix, glaçades per l’ensurt. I el pare a fora, damunt la gespa, quiet com una estàtua.

Potser un altre dia, responc.

Si això no em dona la raó..., diu.

Conduïm fins a la cotxera en silenci.

Em regiro durant molta estona en la boira submarina i inclement. Faig tombarelles a banda i banda d’un tel de bombolles fins que passa la turbulència i em quedo com mort en aquella llum verda i suau, mentre l’escalfor em fuig del pit i em comencen a xuclar la vida. I de cop i volta, un reflex blanc allà dalt. Hi ha algú a la superfície que es capbussa. Algú que m’estirarà cap amunt, que em traurà d’allà i em bufarà aire a dins, calent com la sang. Es precipita avall i s’atura de cop, i llavors reconec la meva pròpia cara escodrinyant la penombra, vacil·lant a un braç de distància, com si no sabés què fer. Se m’obre la boca. En surt una cadena de bombolles brillants, però no entenc res.

Llavors desperto amb un esbufec al sofà del pis buit mentre el sol de la tarda s’escola per la porta corredissa. Encara duc posat l’uniforme. Fa pudor de suor i de pollastre Madràs. M’aixeco, obro un dit la porta i flairo l’olor de mar que ve del sud. Vaig a fer un pipí, engego el bullidor d’aigua i arreplego el didjeridú de terra, damunt de l’estora d’algues. Al balcó, les meves plantes estan verdes i ufanes. Ataco la cera d’abella al voltant del broquet i m’escuro la gola. Llavors bufo fins que em crema. Bufo cap als edificis que s’alcen cruelment entre jo i la platja. Bufo cap a les gavines que endrapen trossos de pizza a l’aparcament de sota, i l’aire passa a través meu en cicles, calent, monòton i rebel. Calent contra el cel pàl·lid. Calent contra el món clar i sense relleu de fora.


 

 

 

EM VAIG CRIAR en una casa de fusta en un petit poble fuster i, com tothom allà, vaig aprendre a nedar al riu. El mar quedava a quilòmetres de distància, però durant les fortes marejades de tardor un vapor salat escalava la vall i s’enfilava fins a les capçades dels arbres, i jo passava nits en blanc mentre les onades distants bastonejaven la riba. Semblava que la terra brunzís. Saltava del llit i m’estirava damunt dels taulons d’eucaliptus per sentir el zum-zum dins del crani. Aquell so carregava una monotonia reconfortant. Cantava en cada biga de la casa, dins el moll dels meus ossos, i durant les tempestes d’hivern recordava més aviat el brogit de l’artilleria que no pas el so familiar de l’aigua. Jo pensava en el Blitz i en les històries que explicava la meva mare, de bombardejos que duraven tota la nit, i de com un dia va sortir del subsol amb els seus pares i va veure que molts carrers havien desaparegut. Alguns matins d’hivern engegava la ràdio a l’hora d’esmorzar i mig esperava que donessin la notícia que el mar s’havia empassat trossos sencers del districte —tanques, carreteres, boscos i pastures—, mastegant-los com un bon tros de pastís.

El meu pare tenia por del mar i a la meva mare no li feia ni fred ni calor, i en això encarnaven ben bé els típics habitants del lloc. Així és com eren la majoria dels vilatans quan jo era petit, i traslluïen la mateixa recança o una ambivalència semblant cap al bosc que ens envoltava. Per a la gent de Sawyer, la vida es reduïa a la serradora, el poble i el riu. Els diumenges, als homes de la fàbrica els agradava remar fins a les aigües somes i amples de l’estuari per anar a pescar llises i merlans, i el meu pare solia acompanyar-los-hi. No recordo qui era el propietari d’aquells dories* llargs i pesants que estaven amarrats amb estaques a la riba (sempre havia pensat que devien ser de l’ajuntament), però la llei era que qui hi posés els peus primer n’esdevenia remer i patró tot a l’una. El viatge riu avall durava prop d’una hora, o una mica més si t’aturaves als esculls o als fangals per provar de pescar brema. Els escassos matins en què la barrera estava oberta i el mar encalmat, unes quantes barques s’aventuraven a sortir a pescar pagre, però el meu pare no s’allunyava mai del refugi de l’estuari i ningú, ni jove ni adult, podia convence’l d’entrar mar endins.

Se’m va començar a endur a pescar quan jo tenia set anys. M’agradava sentir el xerric dels rems a l’escàlem i descobrir les ombres incorpòries dels pelicans passant rabent sobre la superfície jaspiada de l’aigua. En cadascun d’aquells dories grossos de fusta hi cabien tres o quatre homes, i s’hi estava tranquil, a l’aigua amb ells. La majoria sempre estaven cansats o tenien ressaca, però el meu pare era apocat de mena. Quan un o altre alçava la veu, ho feia en el to cridaner de la gent que s’ha quedat sorda treballant a la fàbrica. Tenien tos de cigarrets i serradures, aquells homes. Els seus barrets feien pudor de gambes i de sang de peix. Era un grup format per solters, soldats llicenciats i grangers arruïnats que curiosament tractaven bé el meu pare, encara que s’enfotessin del seu tarannà abstemi. El meu pare era fill d’un verduler d’un poble de Kent i de la seva joventut no me’n va dir mai res. Però per als seus col·legues no semblava que tingués cap misteri. Era, ras i curt, l’única persona sòbria de la colla, i al meu parer, allò era tot el que s’esperava d’ell.

Pescàvem amb llinya i amb ploms que trèiem dels tapajunts metàl·lics que cobrien els sostres, i mentre omplíem sacs de xarpellera i netejàvem i escatàvem els peixos a les bancades de fusta plenes d’osques del bot, les crestes de les onades batien contra el dic alt i blanc de la barrera. Sobre la desembocadura del riu planaven ruixims d’espuma i ens assotaven empesos per la brisa. Quan m’avorria o em neguitejava perquè els peixos trigaven a picar, el meu pare accedia a portar-me fins a la riba, on podia enfilar-me a la paret de sorra i contemplar el vaivé del mar immens.

Jo era fill únic i solitari per naturalesa. No sé en quin moment em vaig adonar que els meus pares eren grans i tenien interessos de gent gran. Menar l’hort i criar gallines. Fumar ells mateixos el peix, sargir i brodar. De tant en tant, al vespre, escoltar la ràdio, o «la sense fil», que en deien. Tot i que encara no tenien l’edat de ser avis, sens dubte eren diferents dels pares dels altres nens, i jo trobava que aquesta singularitat, poc o molt, m’estigmatitzava. M’inspiraven un cert proteccionisme i alhora també me n’avergonyia una mica. A mi, com a ells, ni el futbol ni el criquet no em deien res. Evitava formar part de cap grup, i els esports d’equip m’horroritzaven. M’agradava caminar i escalar, però el meu fort era la natació, i això devia sorprendre força els meus pares immigrants, perquè ni un ni l’altra haurien pogut fer quatre braçades ni que els hi anés la vida.

Tan bon punt la primavera començava a anunciar l’estiu, la canalla del poble s’aplegava després d’escola al pont de la riba del riu per saltar d’un trampolí improvisat que hi havia. El riu tenia un color marronós a causa del taní i l’aigua estava glaçada, però no portava gaire corrent i era segur nedar-hi. Va ser allà que en Loonie i jo ens vam fer amics.

L’Ivan Loon tenia dotze anys i era tot un any més gran que jo. Era el fill de l’amo del pub i, fora d’haver passat mitja vida anant junts a escola, no havíem tingut mai res en comú. És a dir, abans d’adonar-nos que tant l’un com l’altre érem experts en l’art de causar el pànic a la riba.

Una tarda de novembre vaig baixar al riu amb bicicleta per saltar des del tauló i fer una capbussada, i quan hi vaig arribar em vaig trobar quatre noies i una mare que relliscaven per la vora i no paraven de cridar que hi havia un noi a l’aigua que s’estava ofegant. Esclar que no sabien qui era el noi, perquè elles no eren del poble, però sí que sabien que n’hi havia un, perquè l’havien vist feia un minut, s’havia capbussat i no havia tornat a sortir, vet-ho aquí. I que potser hi havia taurons, allà. I que per l’amor de Déu ¿no podia parar de preguntar bestieses i fer-hi alguna cosa, jo?

Els rajos de sol travessaven com llances les capçades dels grossos eucaliptus carregats d’anys. Damunt dels nostres caps sobrevolaven libèl·lules. Al costat del trampolí vaig veure una tovallola i un parell de xancletes atrotinades, així que vaig pensar que potser sí que en passava alguna. Tanmateix, l’aigua estava tan encalmada que es feia difícil de creure que hi pogués haver cap perill, i aquells éssers del sexe femení que armaven tant de xivarri semblaven estranyament fora de lloc. Hi hauria d’haver caigut. Però vaig decidir fer-los cas. Vaig arrencar a córrer fins a la punta ondulant del trampolí i vaig sentir el tacte familiar de la fusta calenta sota els peus. Vaig abaixar els ulls cap a la superfície encrespada pel vent i vaig mirar de concentrar-me. Vaig decidir que el millor seria anar resseguint el marge i sondant el camí, capbussant-me de tant en tant i grapejant el fons amb l’esperança de tocar alguna cosa humana. No hi havia temps d’anar a buscar ajuda. L’ajuda era jo. Em va envair una onada de valentia —sentia que s’estaven aprofitant de mi i alhora em veia molt més alt tot d’una— i abans no pogués començar la meva missió, o ni tan sols treure’m la camisa, el cap de l’Ivan Loon va aparèixer a la superfície de l’aigua. Va aparèixer tan a prop de la riba i fent un crit tan primitiu que la dona va caure d’esquena al fang com si li acabessin de disparar.

Em vaig quedar fent saltirons damunt del trampolí mentre ella seguia estirada al llot. A l’últim es va arrepenjar en els colzes. En Loonie va esclafir a riure, cosa que no la va fer posar de més bon humor. No havia vist mai una dona tan emprenyada. Es va tirar a l’aigua envestint i clavant cops a ningú, i en Loonie que l’esquivava, la fintava i es trencava de riure. Era un nen mig pigallat, però es va posar tan vermell de l’esforç i de tant riure que se li van esborrar totes les pigues de cop. La pobra dona no va aconseguir ni acostar-s’hi. Amb la brusa inflada al voltant del cos, semblava un globus. Feia sorollets amb veu de nena petita. En Loonie se’n va apartar prou per quedar fora del seu abast, va surar una mica, provocatiu, i a la fi se’n va anar nedant fins a l’ombra de l’altra riba. Altre cop a soles amb ella, em vaig adonar que era més divertit fer la broma tu mateix que deixar que la fes algú altre. Tot d’un plegat vaig sentir més culpa que plaer. Surant a l’aigua hi havia dues sandàlies Dr. Scholl’s que la brisa arrossegava, i me les vaig quedar mirant fins que no vaig poder més i em vaig llançar, sol·lícit, a buscar-les. Les vaig atrapar i vaig tornar a la riba nedant de costat, amb les soles de fusta picant l’una contra l’altra i fent un so sord com de llenya. Sentia vergonya de veure aquella dona adulta allà parada, amb el vestit xop arrapat al cos i les cames molsudes i els genolls amb clotets ben bruts de fang.

Aquí sota hi ha arrels, la vaig avisar. Només és qüestió de capbussar-se i agafar-s’hi. És fàcil.

La dona no va respondre, simplement va agafar les xancletes i se’n va anar fent tentines a trobar les noies, que eren una mica més amunt. I mentre jo encara era a l’aigua intentant decidir com em feia sentir tot plegat, va tornar a adoptar un aire d’autoritat per guiar la colla a través dels arbres i desaparèixer de la vista. M’infonia empatia i menyspreu alhora. Es van sentir les portes d’un cotxe que petaven i, de seguida, el quequeig d’un motor.

Fàcil, eh?, em va dir un alè calent a cau d’orella.

Vaig fer un bot i se’m va escapar un crit. En Loonie va esclatar a riure.

Brucie Pike, va dir. Em sembla que ets un boques.

Què dius.

Que sí.

No.

Molt bé, Pikelet. Doncs demostra-m’ho.

Així que li vaig ensenyar què sabia fer. Ens vam passar la resta del dia nedant i bussejant, xutant l’aigua sense parar fins al fons opac del riu Sawyer, aguantant la respiració durant tanta estona que acabàvem veient estrelletes. Quan per fi vam sortir, marejats i exhausts, la vora del riu se’ns movia sota els peus a la llum del capvespre. Va ser el primer dia de molts, i des d’aquell moment vam ser amics i rivals per sempre. Era el començament d’alguna cosa. Espantàvem la gent desafiant els propis límits, posant-nos-ho cada vegada més difícil, anant cada vegada més lluny, fins que sovint qui tenia més por érem nosaltres.

ALS MEUS PARES en Loonie no els feia gaire el pes. Era un bocamoll que sempre feia el que li donava la gana. A més, vivia al pub, i ells no n’eren precisament parroquians. I el fet que la senyora Loon no fos la mare d’en Loonie semblava que incomodés una mica la meva mare, tot i que s’esforçava perquè no se li notés. Els meus pares eren persones bonhomioses i discretes. Diria que en Loonie els causava més ànsia que no pas antipatia. Eren tan ensopits i rutinaris que pocs anys després que fossin morts i enterrats amb prou feines ningú de Sawyer en guardava cap record, mentre que en Loonie era una criatura d’una mena ben diferent. Encara avui et pots trobar algú de Perth o de Kuta amb una o altra anècdota per explicar sobre les velles facècies d’en Loonie, i tot i que la majoria d’històries són apòcrifes, totes coincideixen en les característiques essencials de la seva insensatesa. Era fàcil pensar que algú tan solitari i feréstec per força havia de tenir un punt simple o ingenu, però en Loonie no era ni una cosa ni l’altra. Als dotze anys ja tenia més món que els meus pares, i per alguna estranya raó, aconseguia intimidar-los. Al començament els tractava amb una certa superioritat. S’enreia de la seva innocència, del seu estil anglès de vestir o dels sabatots de cuir, tan clàssics, que es calçaven per anar a l’hort. Imitava el caminar de vell del meu pare i es fregava les mans en un gest que era molt de la meva mare. Abans i tot que se m’acudís portar-lo a casa, va començar a aparèixer-hi ell tot sol. Treia el cap a la tanca del davant com un quisso petaner i es quedava ronsejant al final del caminet d’entrada, una figura inquieta que semblava esperar o fins i tot demanar permís en silenci per travessar el clos de les vaques. Quan el teníem al pati, i més endavant assegut a taula amb nosaltres, els meus pares semblaven neguitosos i cohibits. Ell pestanyejava amb aquells ulls verds i grossos i els prenia el pèl educadament, en aquell to maliciós i burleta seu, somrient fins que el llavi inferior, tallat pel sol, li sagnava contra les dents.

Al cap d’una o dues setmanes d’esforçar-se per dissimular la seva reticència, el meu pare va accedir que ens emportéssim en Loonie amb barca. En aquella primera excursió, radiant com estava, en Loonie en va deixar anar tantes i va moure tant de renou que ens va fer agafar mal de cap a tots, i fins i tot a mi em va semblar un acte de bondat extrema que el meu pare el tornés a convidar. Em penso que es va adonar que a en Loonie li encantava venir, que tota l’estona volia ajudar i que estava ansiós per complaure’l. Malgrat la seva serietat, crec que els meus pares van saber advertir la gran solitud del meu nou amic i van comprendre que, tot i la seva fatxenderia sorneguera, a la seva manera els respectava i potser fins i tot també els estimava. Sovint en Loonie s’agotzonava a prop del fumador, al costat del meu pare, per ajudar-lo a col·locar-hi el peix, i quan era a la cuina amb la meva mare sempre tenia el drap a la mà. A començament de l’estiu que ens vam fer amics es passava bona part del dia a casa nostra, fins ben entrat el vespre. S’hi solia quedar una mica més del compte, però d’alguna manera sempre acabava endevinant que era hora d’anar-se’n abans que ningú l’hi fes notar.

Els diumenges pescàvem a l’estuari amb els homes de la serradora i a finals de desembre, quan arribaven les vacances, ens passàvem el dia al riu fent posar nerviosos els grups que feien pícnics a la riba. Arreplegàvem peces velles de l’abocador per tunejar-nos les bicicletes amb forquilles i manillars estranyament allargats. Basculàvem el seient i el respatller per poder pujar qualsevol pendent. A la carretera, en Loonie solia provocar els camions de llenya mentre jo m’amagava a la bardissa del marge del bosc, mig desitjant que desistís mig animant-lo. Teníem les nostres sortides d’emergència, corriols que serpentejaven per camps i femers fins a arribar al poble, de manera que quan un camioner emprenyat finalment aconseguia aturar-se i maniobrar per fer marxa enrere, nosaltres ja feia estona que havíem marxat. Sembla tan llunyana avui, aquella infantesa, que entenc que la gent dubti que hagi existit mai. Si proves de parlar-ne amb algú, corres el risc que t’acusin de nostàlgic o que et prenguin per un mentider de seguida que engegues a enfilar records. Així que gairebé mai no en dic res a ningú. Suposo que en això soc ben bé fill del meu pare, tan poc expansiu com un llibre tancat. Ja he avorrit molts companys de barra de bar i fins i tot he esguerrat un matrimoni per culpa dels meus silencis. No és que em vulgui fer del club dels desgraciats ni esdevenir una víctima de la síndrome del moment. Jo parlo quan ningú m’escolta. És com tocar el didjeridú. Fas circular l’aire una vegada i una altra i poca cosa més, bàsicament t’expliques la teva història a tu mateix mentre encara et queda seny per fer-ho. No soc un home nostàlgic. Em puc passar setmanes sense pensar en la meva infantesa ni en Sawyer ni en en Loonie, però de tant en tant a la meva feina veus coses com l’episodi d’asfíxia d’aquesta nit i tot d’un plegat t’agafa fred a la panxa, i no estàs disposat a explicar-ho a una noia amb l’uniforme nou de trinca que ja ha decidit que ets una persona intractable.



 

* Petita embarcació de pesca, de fons pla, originària de les costes de Terranova i Nova Anglaterra. (N. de la t.)


 

 

 

DE PETIT, A SAWYER, em moria de ganes de nedar al mar, però al meu pare no li feia ni mica de gràcia. Si l’hi demanava els dies que sortíem a pescar, s’hi negava en rodó i al·legava que calia que algú m’hi acompanyés, cosa que volia dir renunciar a la barca i als seus fils i els seus col·legues en el seu únic dia de festa, i això era demanar massa. Però en el fons jo sabia que ell hauria sacrificat de gust una hora per fer-me content només que hagués sabut nedar prou per salvar-me en cas que fos necessari, però no volia admetre la seva impotència. I quan li suplicava que em deixés anar amb en Loonie no més enllà de la gola del riu, feia que no amb el cap. Massa perillós, massa lluny: de cap manera. Però jo volia nedar fins allà on es podia veure el fons, allà on aquelles onades allargassades i cremoses vingudes del sud trencaven lentament, i submergir-me mentre em passaven pel damunt. Desitjava el mar com no havia desitjat mai res. Sempre havia estat un nen respectuós i obedient, i fins llavors, en general, em sentia satisfet. Però que em prohibissin l’accés al mar se’m feia intolerable. Fins i tot sense la influència d’en Loonie, segurament amb el temps hauria acabat desafiant el meu pare —fet i fet, ja em sentia quasi un adolescent, jo—, però aquell estiu, engoril·lat pel menyspreu a l’autoritat del meu nou amic i després de demanar, suplicar i implorar de genolls, a l’últim, un dissabte vaig agafar la bicicleta i vaig pedalar amb en Loonie fins a la platja sense el permís del meu pare. Tot va començar amb una mentida. Li vaig dir que ens en anàvem al riu, però tan bon punt vam haver travessat el poble i passat la gasolinera, senzillament vam donar la volta per darrere del pub.

¿Saps per què, va començar en Loonie mentre agafàvem el trencall, saps per què el teu pare té por del mar, oi?

Psí, vaig respondre després d’una pausa massa llarga. No volia tocar el tema que el meu pare no sabia nedar. Encara no era tan deslleial.

Menteixes, Pikelet.

Em vaig posar dret sobre els pedals per vigilar que no em veiés ningú de la serradora.

Per l’Snowy Muir, va fer en Loonie.

Qui?

Un paio de la serradora. Estava pescant al Point quan van obrir la barrera. No t’imagines quina torrentada. El va encalçar una onada enorme. En trencar, va pujar fins al damunt de la roca i se’l va empassar. El van trobar al cap de tres dies allà als Holes.

La grava de l’asfalt em feia petar de dents. Els menjamels ens avançaven cantussejant, entrant i sortint d’entre els matolls.

I el teu pare era allà, Pikelet. Va veure com el tio es moria.

Quan va ser això?, vaig preguntar, en un to que volia semblar escèptic.

El 1965.

¿I com... com ho saps tu?

Perquè visc al pub, pallús. L’únic que passa més bé que la cervesa són les xafarderies.

Em va molestar no saber aquell detall tan valuós sobre el meu pare. Vaig continuar en silenci.

Vam baixar pel pendent sense pedalar durant més d’un quilòmetre fins que vam arribar a la part allargassada i plana de l’estuari on el riu serpentejava i formava bancs de sorra a la nostra esquerra, on les cledes pantanoses dels cavalls que hi havia a l’altra banda s’enfilaven per turons escarpats i plens d’arbres. Teníem el sol a l’esquena i en aquell punt, per damunt dels grinyols i els sotraguejos de les bicicletes, ja es podia sentir el mar.

A l’últim tram de la pujada vam veure una camioneta de caixa oberta que es balancejava damunt la sorra fins a l’asfalt davant nostre. Sense dir ni una paraula, en Loonie va posar la directa i va començar a seguir-la. A la plataforma hi anava gent, que es van posar a riure i a animar en Loonie fins que els va acabar atrapant i es va aferrar al travesser. Aquella carraca vella pujava xinoxano, bregant amb les marxes, i quan va arribar al pendís va agafar embranzida. En Loonie i la seva bicicleta van desaparèixer en la distància, però li vaig arribar a veure els colors a la cara quan em va mirar per sobre de l’espatlla en senyal de triomf. Dubto que el conductor sabés que duia en Loonie tossudament enganxat al cul, però el cas és que van pujar el turó i em van deixar enrere, fins que l’únic que podia sentir era el motor que grinyolava i el so distant de les rialles. Finalment, la velocitat i el fet d’estar aguantant el manillar només amb una mà van acabar descontrolant en Loonie, que va començar a trontollar i va decidir deixar-se anar. Llavors va girar bruscament cap al marge de grava i va desaparèixer entre els joncs, amb una sacsejada com una ràfega de vent, i l’últim que vaig veure va ser la seva bicicleta sorgint d’entre els matolls sense conductor i fent una tombarella abans de caure a l’aigua.

Quan per fi vaig aconseguir arribar dalt del turó en Loonie i la seva bicicleta atrotinada ja estaven a la plataforma de la camioneta aturada, i em va fer l’efecte que el conductor m’estava esperant a mi. En atansar-me al lateral del vehicle vaig veure que tot i que tenia els genolls pelats i la samarreta esparracada, en Loonie semblava insanament feliç. Va fer una ganyota de suficiència perquè tenia públic, una noia que devia vorejar els setze anys i duia flors pintades als texans. Al seu costat hi havia una pila de planxes de surf i un gos que només tenia tres potes. A la cabina, tres paios amb rastes em van indicar que pugés i vam arrencar en direcció a la costa, i de seguida l’asfalt va donar pas a un camí de terra per on vam anar sotraguejant entre acàcies i arbres de la menta fins que per fi vam arribar a la platja dura i blanca i al brogit poderós de les onades.

Els tres paios van sortir de la cabina, van agafar les seves planxes i se’n van anar abans no poguéssim baixar i donar-los les gràcies, així que l’hi vam agrair a la noia. Ella va encongir les espatlles i va arronsar els dits dels peus damunt de la sorra. El gos saltava al voltant seu en cercles, competint amb en Loonie per la seva atenció.

Des del promontori de granit amb un munt de cartells clavats a la roca que alertaven dels forts corrents, la platja s’estenia quilòmetres i quilòmetres a l’est. Vam observar com els surfistes es capbussaven al reflux agitat a tocar de les roques i d’allà arrencaven en direcció al rompent. Les onades s’enroscaven tot al voltant del promontori, una darrere l’altra, llises i turquesa, rodant per tota la badia fins a extingir-se en un embat final contra la barrera de l’estuari. L’aire bullia amb fúria, ple de sal i soroll; jo em sentia completament embriagat.

En Loonie coixejava després de la pinya que s’havia clavat amb la bicicleta, però això no li va impedir trescar per les roques amb mi, la noia i el gos de tres potes per contemplar els nois lliscant damunt de les planxes. Xisclaven, queien en picat i competien entre ells per tota la badia fins que no eren més que petits insectes belluguejant en la distància. La noia, que ens va dir que era d’Angelus, va treure unes pomes d’una bossa de ganxet i ens les va oferir. Ens parlava d’Iron Butterfly i d’un munt d’altres coses que a mi no em sonaven de res, i encara no sé com vaig aconseguir seguir el fil de la conversa, perquè tenia el cap ben lluny. No podia apartar els ulls d’aquelles volutes d’espuma, d’aquells esclats calidoscòpics de llum. ¿Era d’això, que el meu pare tenia tanta por? Vaig provar d’imaginar-me el pobre Snowy Muir, mort, però era difícil pensar en la mort davant d’aquells nois dansant per la badia amb el somriure als llavis i el sol als cabells.

Jo era un nen, i no sabia com posar-hi paraules, però amb el temps vaig entendre què va captivar la meva imaginació aquell dia. Com era d’estrany veure homes fent una cosa bonica. Una cosa gratuïta i elegant, com si ningú els veiés ni importés a ningú. A Sawyer, un poble d’operaris de fàbrica, llenyataires i grangers, amb una carnisseria, una sucursal del banc rural al costat de la gasolinera BP, els homes feien coses sòlides, pràctiques, principalment amb les mans. Potser un forner sí que hauria pogut crear alguna cosa bonica i alhora gustosa, però de totes maneres el nostre forner era una dona, una persona tan eixuta i rude com el pare de qualsevol marrec, i feia unes fogasses dures com maons. Tocant a elegància i estil, teníem un parell de jugadors de futbol locals amb un bon salt i un xut de torpede precís, i jo hauria admès que el meu pare remava en una barca de fusta amb una habilitat que no havia vist enlloc més, i que ho feia semblar fàcil, però tret d’això, i dels vells amb dents de plàstic i coll de tortuga que agafaven un bon pet a la festa d’Anzac Day* i cantaven cançons tristes al porxo del Riverside abans de perdre els sentits, no hi havia gaire espai per a la bellesa a les vides dels nostres homes. L’única excepció era en Yuri Orlov, un tipus estrany que fabricava unes joguines meravelloses, com les d’abans, amb materials que arreplegava del terra del bosc. Però no li agradava ensenyar la seva obra. Potser era tímid, o desconfiat, però tothom deia que no hi tocava gaire. Pel que feia als homes, doncs, la seva era l’única bellesa inútil que el poble es podia permetre.

En tots els anys que en Loonie i jo vam surfejar junts després que ens piqués el cuquet aquell primer dia al Point, no vam tocar mai el tema de la bellesa. Érem col·legues, però hi havia territoris que les nostres converses no trepitjaven mai. No teníem cap dubte sobre l’estremiment primordial del surf, la formidable foguerada que ens recorria el cos quan lliscàvem a tot drap amb el vent a les orelles. Encara no sabíem què eren les endorfines, però vam aprendre ben aviat com era de narcòtica la sensació, com era de viciosa; des del primer dia ja em sentia col·locat només de mirar-los. Sempre parlàvem d’habilitat i de valentia i de sort —això sí que ho compartíem, i aviat també surfejaríem per jugar amb la mort—, però per mi encara hi havia aquell sentiment prohibit de fer alguna cosa elegant, com si ballar damunt de l’aigua fos el millor i el més valent que pogués arribar a fer un home.

Vam seure al promontori amb la noia i el gos fins que va canviar el vent i els nois van tornar remant de braços sobre les planxes. Ens van acompanyar al poble amb la seva vella camioneta Bedford, cremats pel sol i exultants de felicitat.

El meu pare es va posar furiós —va veure la camioneta i va clissar en Loonie emportant-se a pes de braços la seva bicicleta guerxada i ho va endevinar tot sol—, però res no podia afectar-me, cap amenaça ni cap ganyota de decepció, i per descomptat, cap súplica amable per fer-me entrar en raó. Estava enganxat.

Aquell estiu, en Loonie i jo hi vam tornar moltes vegades. Fèiem autoestop i pedalàvem i hi anàvem caminant, pidolàvem planxes a la colla d’Angelus quan sortien de l’aigua per dinar o al final del dia, i una setmana rere l’altra vam acabar trobant l’equilibri, fent tentines al rompent de les onades, udolant i rient com bojos. Encara ara, gairebé quaranta anys després, cada cop que veig una criatura posar-se dreta damunt d’una planxa, agitant els braços, somrient amb dents de llet i amb la pell radiant, em transporto: és com si la conegués, com si recuperés l’espurna d’una antiga promesa, com un moment de gràcia.
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