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    Esta antologia nasceu de uma certeza baseada em anos de trabalho com a literatura dita para jovens e outros tantos da leitura dos chamados clássicos brasileiros e universais.




    A existência de livros especialmente destinados à juventude é bastante recente: surge na década de sessenta do século passado ao mesmo tempo que a categoria “adolescente”, com toda uma produção a ela destinada. Descoberta como um segmento sensível à publicidade, tornou-se alvo privilegiado da música, dos programas de televisão, de roupas, de jogos e… de livros.




    Essas mudanças e a conquista de uma liberdade de comportamento impensável na primeira metade do século XX colocaram os jovens diante de uma gama de solicitações de lazer que os afastavam cada vez mais da leitura — uma atividade solitária a exigir silêncio e concentração.




    Como arranjar tempo e disposição para enfrentar longas descrições de ambientes desconhecidos escritos numa linguagem da qual estavam tão distantes?




    Consciente de que se tornava necessário mudar e seguir as novas tendências do mercado, a indústria editorial reagiu ao solicitar aos seus autores textos que pelas temáticas abordadas e pela linguagem coloquial pudessem interessar a essa faixa de leitores que deixavam os textos curtos e muito ilustrados sem ter ainda fôlego para enfrentar as narrativas disponíveis.




    Assim surgiram as primeiras séries protagonizadas por jovens — primeiro do sexo masculino e só depois com a participação das meninas — em cenários mais próximos da massa leitora urbana e narradas em linguagem simples, direta e coloquial.




    Sem aprofundar a psicologia das personagens ou discutir qualquer tipo de problema, já que sua intenção é apenas divertir, deixam de interessar ao leitor.




    A partir da década de setenta começaram a surgir novos autores, que tendo lido as aventuras da turma do Picapau Amarelo, passam a criar textos mais elaborados ao utilizar as fontes da nossa tradição oral ou enveredando por novos caminhos, pois dialogam com leitores que acreditam inteligentes e capazes de interessar-se por temas sociais, ecológicos e outros igualmente importantes a demonstrar que não mais existem temas tabus.




    Ao organizar esta antologia lembro discussão antiga, mas sempre retomada. A literatura destinada aos jovens deveria pautar-se por temas apenas divertidos, sem consequência, mero passatempo? Ou seria aconselhável aproveitar a fase inicial da formação do leitor, tempo em que a leitura consta do currículo escolar, para aproximá-lo dos bons escritores do passado e dos contemporâneos?




    Se a leitura torna-se um gosto adquirido desde os primeiros anos, podemos responder “sim” às duas perguntas. Antes de tudo é preciso conquistar crianças e jovens, o que só ocorrerá por intermédio de bons textos que emocionem, despertem o espírito de aventura, façam rir, alimentem a fantasia. Ao falar diretamente à imaginação e à sensibilidade, o texto literário, por sua força criadora, sem compromisso com a realidade, embora em sintonia com ela, pode oferecer ao leitor o admirável mundo novo, a ser explorado durante toda a vida.




    Descoberto o prazer de ler, a necessidade de encontrar textos mais complexos se dará naturalmente, e as portas para a leitura dos clássicos e dos grandes autores contemporâneos estarão abertas. Mas ao chegar à idade adulta, muitos leitores passam a duvidar do valor literário das histórias lidas na adolescência ou na juventude. Os inúmeros estudos, teses, ensaios, a crítica acadêmica ou da imprensa mostram à sociedade a importância deste trabalho, hoje distinguido por prêmios nacionais e internacionais.




    Também vale ressaltar as pesquisas indicadoras da importância da literatura para crianças e jovens, setor majoritário do mercado editorial brasileiro, em expansão permanente. Destaque-se, no mesmo sentido, o investimento do governo, ao adquirir grandes quantidades para abastecer as bibliotecas escolares de todo o país com livros de qualidade.




    É este, portanto, o objetivo desta antologia que pretendeu reunir histórias para jovens de todas as idades: selecionar entre nossos grandes escritores textos que certamente agradarão aos jovens leitores ou aos adultos que ainda não tiveram a oportunidade de lê-las, e ao mesmo tempo entre os que escrevem para o público juvenil textos que demonstram a qualidade literária com que foram escritos.




    Seguindo o critério de outras antologias, esta apresenta contos que poderão conduzir o leitor a obras dos autores selecionados ou de outros, ampliando assim seu horizonte em busca de narrativas mais longas e mais densas. Mas sem jamais perder o prazer da leitura.




    São esses os meus votos.




     




    Laura Sandroni
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      Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) nasceu a 21 de junho no Rio de Janeiro, no morro do Livramento, bairro da Saúde, neto de escravos, filho de agregados de uma quinta, Francisco José de Assis, pintor, e Maria Leopoldina Machado de Assis, portuguesa, lavadeira. Com a precoce morte da mulher, Francisco José casou-se com Maria Inês, também lavadeira, que logo se afeiçoou ao menino, alfabetizou-o e ensinou-lhe as primeiras operações aritméticas. D. Maria José de Mendonça Barroso, sua madrinha, viúva de um general, rica e com boas relações na corte, ajudou-o e franqueou-lhe sua biblioteca. O menino leu e trabalhou desde cedo, foi sacristão e na adolescência frequentou o Gabinete Português de Leitura, onde conheceu os clássicos portugueses e a melhor literatura brasileira da época. Aprendiz de impressor na Imprensa Nacional, mais tarde foi admitido na oficina gráfica e editora de Paula Brito, convivendo com escritores e poetas do seu tempo. Suas primeiras poesias aparecem em jornais e revistas e seus primeiros livros de poemas, Crisálidas (1864) e Falenas (1870), foram bem-recebidos pela crítica. Publica Contos fluminenses no mesmo ano.




      A partir de então sua produção literária torna-se constante: os romances Ressurreição, A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, a poesia em Americanas e o livro de contos Histórias da meia-noite, entre outros. Colabora com a Gazeta de Notícias e outros jornais do Rio de Janeiro, onde de início escreve crônicas e em seguida folhetins (os romances da primeira fase), mais tarde publicados em livro, passando a ser um dos mais lidos entre os escritores do seu tempo. Conviveu com eles especialmente nos encontros vespertinos na Livraria Garnier, para onde se dirigia após o expediente de funcionário público; por concurso ingressou no Ministério da Viação, onde construiu carreira exemplar, até tornar-se secretário-geral do ministério, cargo no qual se aposentou.




      Em 1869 casou-se com a portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novaes, moça culta e com certo prestígio na corte, e mudou-se para o Cosme Velho, quando iniciou a fase de produção dos grandes romances que o elevaram à posição de maior escritor de língua portuguesa no Brasil. São eles Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908). Romancista, dramaturgo, poeta, crítico literário e cronista, escreveu mais de setenta contos, entre os quais destacam-se “O alienista”, “Missa do galo”, “Uns braços” e “Ideias de canário”, que integra esta antologia.




      Convidado em 1896 para reunir-se na redação da Revista Brasileira, de José Veríssimo, com escritores que desejavam fundar uma Academia Brasileira de Letras, de início mostrou-se cético, mas, graças aos estímulos de Lúcio de Mendonça (considerado o fundador da ABL) e de Medeiros de Albuquerque, aderiu à ideia e, no ato da fundação, a 20 de julho de 1897, foi eleito presidente da instituição. Trabalhou pela sua consolidação, conseguindo, em 1904, sede própria para a Academia no prédio do Silogeu Brasileiro (hoje demolido), na Lapa. Carolina faleceu no mesmo ano, o que o deixou desolado e abatido. Mas continuou em sua faina literária e, ao expirar, em 29 de setembro de 1908, deixou obra fundamental na literatura brasileira e a Academia Brasileira de Letras consolidada.
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    Ideias de canário
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    Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração.




    No princípio do mês passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara comprador. Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.




    A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem própria do negócio.




    Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pelo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja nas imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão.




    Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário. A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passageiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.




    — Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?




    E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:




    — Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo…




    — Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?




    — Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.




    — Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.




    — Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no mundo.




    Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as ideias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço azul e infinito…




    — Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito?




    — Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?




    — O mundo, redarguiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira.




    Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.




    — As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.




    — Quero só o canário.




    Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.




    Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta. Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as suas ideias e reminiscências. Feita essa análise filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.




    Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos entendíamos.




    Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observação, — ou por havê-la entendido mal, ou porque ele não a tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas. Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definição do mundo.




    — O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.




    Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que me tinham parecido simples, vi que eram temerárias. Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canário. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era amador de pássaros.




    Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e só então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto…




    — Mas não o procuraram?




    — Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.




    Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:




    — Viva, sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?




    Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular…




    — Que jardim? que repuxo?




    — O mundo, meu querido.




    — Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.




    Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora uma loja de belchior…




    — De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de belchior?
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      Ana Maria Machado nasceu no Rio de Janeiro, em 1941. Estudou pintura no Museu de Arte Moderna e cursou letras na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil — depois Universidade Federal do Rio de Janeiro —, na qual fez o mestrado. Deu aulas em colégios e na Pontifícia Universidade Católica. Em 1969 foi presa pelo Governo Militar, contra o qual lutava, e decidiu exilar-se em Paris, onde trabalhou para a BBC de Londres e fez o doutorado sob orientação de Roland Barthes. Sua tese, intitulada O recado do nome, sobre a obra de Guimarães Rosa, foi seu primeiro livro teórico publicado.




      Antes de exilar-se, Ana Maria já havia começado a publicar contos na Revista Recreio, celeiro de outros grandes autores contemporâneos.




      De volta ao Brasil, dedicou-se ao jornalismo radiofônico e impresso no Jornal do Brasil, e sete anos mais tarde inaugurou com duas sócias a Livraria Malasartes, especializada em livros para crianças e jovens. Ao mesmo tempo continuava a escrever histórias com sucesso.




      Em 1977 ganhou o prêmio João-de-Barro, da Prefeitura de Belo Horizonte, com História meio ao contrário, uma narrativa mais longa, crítica e divertida paródia dos contos de fadas. Decidiu então abandonar o jornalismo para dedicar-se mais à sua vocação de escritora. Em 1981 recebeu o prêmio Casa de las Américas, de Cuba, com os originais de De olho nas penas, publicado no fim do mesmo ano. O livro recebeu o prêmio “O melhor para o jovem” da FNLIJ e o APCA (da Associação Paulista de Críticos de Arte) na categoria juvenil. O tema central é o exílio visto pela óptica infantil e possibilita a reflexão sobre a semelhança entre os povos latino-americanos culturalmente dominados por seus colonizadores.




      Em 1982 publicou sua obra-prima: Bisa Bia, Bisa Bel, ganhadora do concurso Crefisul e recebedora de todos os prêmios nacionais naquele ano.




      Ana Maria Machado, com mais de 150 títulos publicados, incluindo romances para adultos e livros de ensaios, recebeu em 2000 o mais importante prêmio internacional de literatura para crianças e jovens: a medalha de autor do Prêmio Hans Christian Andersen, conferido pelo IBBY. Muitas de suas obras foram traduzidas para cerca de vinte idiomas. Ana Maria é também tradutora várias vezes premiada. Em 2001 recebeu o prêmio Machado de Assis da ABL pelo conjunto de sua obra, e em 2003 foi eleita para a cadeira n° 1 da mesma instituição.




      Neste “O menino Pedro e seu boi voador”, nota-se a linguagem rica e poética de Ana Maria Machado, na qual a rima acentua os aspectos líricos do texto. Ela valoriza o imaginário e resgata a fantasia como um dado válido e profundamente iluminador da realidade, seja ela da criança ou do adulto.
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    O menino Pedro e seu boi voador
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    Um dia, quando a mãe de Pedro chegou do trabalho, perguntou a ele, como fazia todo dia:




    — Tudo bem, meu filho? Como é que foi hoje na escola?




    Pedro respondeu:




    — Hoje teve um colega novo.




    Ela quis logo saber como é que ele era.




    — Ih, mamãe, você nem adivinha…




    Ela ficou experimentando adivinhar:




    — É gordo? É magro? É bem moreninho e cabeludo? É comprido e desengonçado? Tem olhos grandes? Tem o joelho esfolado? Tem um jeitão bem levado?




    — Nem jeitão, nem jeitinho, nem levado, nem trazido… Duvido que você adivinhe, mamãe. Pode ir dizendo coisas bem malucas.
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