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Infância com Bicho e Pesadelo




    CIRCULAM NAS RUAS lâminas de calor, do azul do céu descai um dia claro, homens transitam na rua esburacada com os rostos banhados pelos raios fortes do sol. Alguns apressam os passos quando passam perto do sobrado, o matagal crescendo em volta das paredes deterioradas. A moradia em ruína ainda sustenta certo ar solene que logo sugere um tempo de imponência e mando. Gente velha não gosta mesmo de passar naquela rua, exatamente no trecho onde o sobrado está com as paredes cobertas de poeira, madeira apodrecida que não se sabe como sustenta telhado e forro, bastante enegrecida nas janelas e portas. Ali, dizem os moradores antigos da cidade, almas condenadas fizeram a sua morada, a noite é sempre feita de assombração e medo, voos assustados de asas que passam entre vozes carregadas de lamento e choro convulso. Cruz-credo, é morada do demo, ares bafejados com o hálito venenoso do inferno! Há comentários cheios de temor, aflição de quem no íntimo roga a proteção dos seus santos preferidos.




    No fim da rua, próximo a um rio de curso sonolento, o sobrado é somente mistério: ferrugem nas fechaduras e trincos, casa grande de cupim na cumeeira, teias de aranha caindo do teto, paredes rachadas em cujas gretas fazem o ninho passarinhos e lagartixas. Quando a tarde se faz noite, a cidade recolhida no sono justo dos moradores, após outro dia de trabalho, véus de nuvem se esgarçam numa atmosfera tenebrosa, passam a envolver, pouco a pouco, todos os cantos do sobrado. Neblina mortiça começa a sair do chão, cobrindo de um manto frio os quatro cantos do quintal, onde antes flores bem cuidadas estavam nos canteiros, havia então um mundo repleto de ternura, dias radiantes de beleza, manhãs alegres, tardes de sonho.




    Lá dentro o homem tido como crendeiro nas artes do além, (em menino houve o nome de Mundinho), pena agora numa voz gemida que se prolonga na noite solitária. Há sussurros e gemidos que chamam carinhosamente por um gato. O tempo põe-se ruminante, horas entre ruídos e guinchos escoam vagarosas, sons confusos como se viessem de outro mundo. O homem, olhos cavados, barba e cabelos grandes, dentes verdosos, corta a carne para o gato, a tigela com leite ao seu lado. A noite arrasta-se em passos de cobra, lenta, pegajosa e, enquanto vão caindo sombras fugidias como fantasmas conhecidos, vagarosas lembranças do homem emanam de objetos empoeirados, lugares antigos, íntimos, agora deteriorados, envoltos de extrema solidão em sua linguagem fria e imóvel. Pendurado na parede o relógio ainda exibe aquele ar grave, tom solene que vem daquela época em que se constituía num objeto raro, cobiçado, muito estimado pelos falecidos.




    Na espreguiçadeira, aqueles gestos frouxos do pai, moscas iam e vinham sobre umas faces gordas, desligado de tudo, as pernas estiradas numa posição que acomodava o corpo. Nos dias de verão, mormaço e silêncio resvalando nas coisas, o pai recolhia-se no sono ferrado. A memória desprendia-se deste mundo, caminhava por outras léguas, onde a estrada subia serras e estendia-se por baixadas, na terra que tinha a fama de ser boa para o plantio de qualquer lavoura. Era um costume antigo descansar depois do almoço, a boca soltando a respiração abafada, camisa aberta no peito cabeludo molhado de suor. Na barriga gorda, o cinturão largo feito de couro de zebu, o retrato do avô no fivelão branco, o pai sempre a se lembrar dele como um homem que tinha uma memória invejável, sabendo na vida separar das flores os espinhos. Mãos peludas, ombros grandes, o pai tinha a fisionomia avantajada, olhos graúdos que mais se esbugalhavam nos momentos de zanga. Na sala de jantar, fixa o homem os olhos na cadeira de rodas onde a mãe ficava sentada manhãs e tardes: peitos magros, cabelos sem brilho, rosto triste acentuando sombras de derrota, de alguém amargurado que foi largado num canto, sob o cerco da doença indecifrável, que foi se alojando aos poucos por todas as partes do corpo. Doença cruel aquela, nunca pode ser descoberta, começou tomando as forças de umas pernas ágeis na máquina de costura para depois roubar em definitivo toda a alegria de uns gestos bondosos, caseiros, abnegados, cotidianos. Certa vez o pai contara ao filho que o casamento com a mãe se deu nos lonjais do sertão, onde notícia de gente só se tinha com o chamado do búzio, de tão longe eram as distâncias, a terra seca a se perder por muitas léguas de sol quente. Saíram do mato em lombo de burro, pouco se importaram com os cangaceiros em andanças na região, foram em busca do padre na Vila dos Bugres, a de menor proximidade. Dez léguas de sol quente foram caminhadas na inclemência da caatinga, a terra rachada, o ar de forno, o céu de fósforo, como se tudo estivesse se queimando em torno.




    Aquele olhar sombrio no rosto parado, a barra da saia tocando o chão, da cadeira de rodas a mãe gostava de observar o filho, o menino a se enrolar no assoalho com o gato. Fazia gestos esquisitos, imitava tudo quanto era espécie de miado e se levantava em algazarra, trazendo o bichano nos braços. Brincavam de esconde-esconde o menino e o bicho por todos os cantos do sobrado, metiam-se no forro dos quartos de cima, cansados retornavam à sala de jantar. Com o rabo esticado, o bichano espetava o ar, aproximava-se besourando, passos macios como se estivessem pisando em algodão. Mundinho, meu filho, você não sabe que seu pai não tolera bicho? Ande, menino, passa a brincar no quintal, ordenava a mãe. Meio chateado, respondia ele: Ora, o bichinho não faz mal a uma mosca quanto mais à gente grande. E continuavam em alegres brincadeiras, de quando em vez o bichano aproximava-se com o focinho nervoso, língua vermelhinha agradando a cabeça do dono. Irritado, o pai acordava na espreguiçadeira, vendo aquelas cenas que não eram de seu agrado, arrepiados os cabelos do corpo todo, do peito forte aquele estremecer de voz: Eu já falei que não quero porqueira de bicho nesta casa! Boca cheia de reclamações, a dilacerar a quietude do sobrado, fogo de ventos ásperos pulando por janelas e saindo porta afora, arrebentando-se nas paredes do vizinho. O menino disparava para o quintal, passos aflitos buscavam o esconderijo na dormida das galinhas poedeiras, o galinheiro grande havia sido construído num dos cantos do quintal que servia até pouco tempo para depósito de ferramentas. E mãos pequenas e magras aconchegavam Sarampelo, o gato com os olhos quietos, como se soubesse que a afeição do menino por ele era sinal de que estava protegido contra a investida de ventos perigosos, sanha de temporais reeditados contra paredes, vidros, portas, forro, móveis, assoalho e cômodos.




    Recolhia-se nos cantos preferidos do sobrado. E por onde andasse, cuidadoso, concentrado, pressentia sempre aquele faro agudo do pai, rastejando-o com os olhos graúdos, as mãos apalpando, os passos de cão ladino medindo os mais leves movimentos do filho. O sobrado surgia então com suas portas gigantescas, paredes enormes soterrando sonhos ingênuos, tão frágeis como flores que são arrumadas no jarro por mãos zelosas, mas cujas pétalas vão caindo com a passagem do vento forte. Sua imaginação dava saltos, ficava horas a sonhar com os bichos caseiros, únicos companheiros que poderiam com a sua presença festiva encher as estações de azuis e verdes, num canto de amor, fantasia e brincadeira. Quando se via preso da zanga do pai, nos momentos de maior aflição, naquela paisagem forjada na guerra declarada, mandava escapulida para o telhado. Ali, ficava observando os urubus em voo, as nuvens no céu azul como colchas de algodão, em círculo aqueles pequenos pontos negros, asas luzidias rodando na imensidão daquele espaço límpido. O vento farfalhava na mangueira, os pombos saindo e entrando nos ninhos, o pombal do vizinho sempre com arrulhos e alvoroço. Olhos longínquos retornavam aos urubus em voo, até quando ia sentindo o corpo amofinar com a monotonia daquela distração tola. Dia infeliz via o coração se esvaziar como o balão que se apagou no alto, lentamente veio caindo batido pela derrota da descida, rasgando-se com as lufadas do vento até quando na terra passou a ser nada mais do que cinzas, sem qualquer presteza para flutuar na imensidão do firmamento. Sombrias sensações emergiam de uma zona onde desejos estavam inermes, sufocados numa faixa de tristeza, outra vez se via cheio de inveja pelos filhos do vizinho. Todos eles possuíam bichos caseiros, tratados com muito zelo, nome de gente, afeto. Jaiminho, o mais velho da trinca, era só alegria com os tatus trazidos da fazenda Santa Clara. Os bichinhos haviam sido presenteados pelo capataz, orgulhoso um deles dizia.




    E, não contentes com aquela grande gabolice, cheios de superioridade iam se acercando dele e imediatamente se exibindo:




    “Veja, Mundinho, nem precisava o quintal ter muro”.




    “Por quê?”




    “Os bichos fizeram a toca na despensa dos fundos, lá no meio do carvão”.




    “Será que eles não fogem?”




    “Nada, já tomaram amizade com os de casa”.




    “Um dia podem buscar o caminho do mato e se enfiam por debaixo do chão”.




    “Nem faz um tico de medo”.




    “Se fossem meus, botava mais atenção”.




    “Na hora do almoço, os bichinhos já sobem a escada do quintal e se mandam pra cozinha. Ficam arranhando as unhas no cimento e dali só saem com a barriga cheia. Depois passam o tempo todo dormindo no meio do carvão”.




    “Muita gente diz que esse bicho fica de dia dormindo e de noite anda à cata de defunto”.




    “Não acredito nessas besteiras, os meus gostam muito é das lavagens e dos bolinhos de feijão”.




    Nem implorava bicho-do-mato, tatu então nunca foi de despertar seus pensamentos, buracos e marcas de focinho por tudo quanto fosse canto do quintal. A mãe não iria se conformar com a desordem que os bichos iriam fazer no canteiro das flores e o pai quando visse os buracos nos cômodos do sobrado: Já vi mesmo, seu pestinho, que você não toma juízo! Até bicho que come defunto traz pra dentro de casa e causa esse inferno de consumição! E a resposta seria como das outras vezes, lágrima brilhando cílios, queixo quebrando soluços, tanta humilhação envolvendo doces sonhos. As cenas iriam se repetir quantos bichos tivesse. Melhor seria então se conformar com bicho caseiro, que desde quando nasce vai se acostumando logo com as maneiras de gente adulta e de menino.




    E as semanas escoavam-se sob manhãs e tardes de verão, os filhos do vizinho humilhando-o a todo instante, estufados de orgulho, cada qual com o seu bicho de estimação: gato, papagaio, cachorro, galo de briga, tatu, porco, pombo. Jaquinho, o menor dos três, era agora o dono da rua, o único que tramava e chefiava as brincadeiras com a turma, graças a um cachorro enorme que ganhara do tio como presente de aniversário. O mais novo deles todos era agora o mandão da rua, fazendo e desfazendo tudo conforme os ventos de sua vontade. Ocasião tinha que ele ficava camuflado atrás do barraco, o cachorrão ao lado. Quieto, espreitava a chegada do velho Messias ao cair da tarde, o saco de papel e coisas insignificantes no ombro, encurvado, nos passos lerdos. Aquela mangação de repente misturada com fortes latidos que entravam nos ouvidos do velho como facas afiadas, pernas magras cambaleando, urina escorrendo das calças.




    “Larga o saco, come-papel!”




    “Larga! Larga! Larga!”




    Insistia Jaquinho aos gritos, o cachorrão querendo voar na garganta do velho, risos seguidos dos amigos demonstravam completa aprovação àquela judiaria, todos atiçando lenha no fogo da brincadeira. Dedos trêmulos afrouxavam o saco, apressado o velho desviava-se dos meninos e, nos passos de temor, protegia-se dentro do barraco, olhos arregalados, rosto branco de medo. O saco era chutado por mil pés, papéis de jornal e de embrulho subiam e desciam espalhados para encher a rua, valetas, passeios; numa festa de cores, notícias, sorrisos, sobressalto, gritos; algazarra antecedida de ânsia, trama, segredo. O velho, aloucado no barraco, dentes trincados, de sua boca trêmula pragas fogueadas e medonhentas. Pra que tanta judiação? Um bicho só deve servir de companheiro quando ensinado para as brincadeiras sem maldade. E mesmo que assim pensasse o pai jamais daria aprovação a seus intentos e sonhos: sempre naquela proibição enfuriada.




    Primeiro aconteceu com o periquito que havia sido agarrado numa visgueira no pé de jenipapo. O bichinho nem sequer permanecera dois dias no sobrado. De repente teve sumiço como se tomasse encantamento em mãos de mágico de circo. Não houve lugar no sobrado nem na vizinhança em que ele não fosse procurado. Chegara em cima da cangalha do burro o periquitinho, o animal veio sendo tocado pelo capataz da fazenda do pai, nos caçuás a carga de bananas balançando. Eu trouxe pra você, disse o capataz, em seguida retirou alguns cachos de banana, colocou-os num saco de lona e buscou os depósitos no fundo do quintal. E nervosinhos, vívidos, olhinhos de coelho faiscaram, alegrinhos espiaram todos os movimentos do periquito. Um corpinho verde agarrava-se às frinchas dos caçuás, futucava os cachos de banana, bico buliçoso a escarafunchar a cangalha do burro. Já faz mais de mês, já está mansinho, observara o capataz ao sair tocando o burro, ia vender a carga de bananas na feira velha atrás da estação.




    O periquito foi subindo em seu pescoço como se estivesse escalando uma ladeirinha. E lá em cima começou a soltar gritinhos estridentes, lá em cima beliscou-lhe o couro cabeludo. Com olhos avermelhados ficou o pai, os lábios resmungaram cheios de repulsa, dentes rasgaram-se na boca descontrolada: Não vai ficar uma só peça da mobília nova! Esse bicho vai esburacar tudo! Sapato, madeira, pano, cabide, fruta, piano. Lufadas de medo percorreram um corpo frágil, onde o coração, sob o choque de um sinal perigoso, ficou o resto do dia e a noite toda a bater num ritmo descompassado.




    Não dormira direito aquele dia, acordara tonto de sono, fora logo, sem sequer escovar os dentes, à procura do periquito. Encontrou na cozinha a gaiola vazia, jogada no chão. Nos olhos sinal de alarme, no corpo o sangue quase sem vida circulava. À hora de tomar café mostrou-se de cara zangada, boca remoendo a ausência do periquito com fortes doses de mágoa. Não quis triscar na refeição, entendera de a si mesmo castigar-se. O dia inteiro passou entocado no pé de carambola, mais uma vez ia ter de enfrentar a mangação dos amigos, envergonhado, sem esperança de algum dia possuir seu bicho de estimação. Buscava agora suportar a barriga com fome, a cabeça vazia flutuando sem graça num território imenso de desânimo. Então procurou despistar dores agudas surgindo peito adentro, passou a olhar desalentado os pombos do vizinho, cujos voos na direção da vida em festa buscavam sempre o outro lado da cidade.




    Flores ressumavam no jardim, rosas balançavam formosas, por todos os cantos do quintal o sol desfiava claridade. Naquele recanto que era o lugar do sobrado que mais gostava a mãe, tal o desvelo com que flores eram plantadas e tratadas, fazendo bem a atmosfera pacífica que a ela retornava como uma resposta suave, dadivosa, inesgotável. Foi quando da janela do banheiro um chamado irrompeu insistente para despertá-lo daqueles ares tristes. Cara gorda da lavadeira abria os dentes alvos: Venha cá, meu filho, trouxe uma coisa boa pra você. O que seria realmente que aquela cara bexiguenta estava trazendo pra ele? Uma luzinha de esperança tremeu dentro do peito, aos poucos cresceu entre sombras de um coração naquele instante mofino, foi afastando aquela vontade forte que teimava em lhe empurrar do pé de carambola. Jururu, enfezadinho, pernas cambotas, aproximou-se com os olhos meio fechados até quando mais próximo foi abrindo-os devagarzinho, perscrutando com espanto algo que se mexia dentro da pequena trouxa. A lavadeira colocou a pequena trouxa feita de panos velhos no assento da espreguiçadeira. Aberta a trouxa, como num toque de mágica, um focinho tímido logo farejou o ar, quatro pernas meio bambas se firmaram e um rabinho ágil se mexeu, de um lado para outro. Uma mancha de urina foi deixada na espreguiçadeira, um salto afoito esparramou-se no assoalho. A princípio, os latidos pareciam de alguém desconfiado, receoso, de quem sabe que irá pisar em território desconhecido, depois os passos foram ganhando confiança, um corre-corre divertido acabou em festa pelos cantos do sobrado.




    “É meu!”




    Da sala de visitas apareceu o pai, sonso, calmo, meticuloso e brando.




    “Não é pé-duro de todo. Vai se chamar Barão”.




    Contente com a observação do pai, olhos fulgurantes tremeluziram sobre o corpo de Barão: pelo bonito, fauces possantes, faro sem igual. Embalou corrida porta afora, quase se bateu no portão, cabelos revoltos ao vento, a todo fôlego ia chamando os companheiros. Com ares humildes foram se acercando, surpresos cada um deles foi dando uma opinião, inconformados ficaram perguntando. Barão nunca tinha passado por tão rigorosa vistoria.




    “Como é o nome dele?”




    “Pai botou Barão”.




    “Tem quanto tempo de nascido?”




    “Dois meses”.




    “Quantos quilos?”




    “Uns dois”.




    “Deixa ele crescer”.




    “Pra quê?”




    “Vamos armar briga com o de lá de casa”.




    “Não tenho um tiquinho de medo”.




    “Aí a gente vai ver se esse pulguento é barão ou bobão”.




    “Pai falou que Barão tem boa raça e é dos tais que não teme cara feia de ladrão”.




    “É, se vê logo pela cara: bom na carne e bom no prato de feijão”.




    Todos deram então aquele riso arreliado, que repercutiu nos ouvidos num tom desagradável, o medo foi trazendo camadas perigosas, revelando as intenções reais do pai. Se for preciso, Barão dorme comigo amarrado ao pé da cama, foi dizendo de si para si, na medida em que se afastava dos amigos, peito zangado na vontade enorme para defender seu bichinho de estimação.




    Os dias levaram as semanas e os meses. Mansas eram as noites de Mundinho. Belos sonhos levavam-no em aventuras felizes com Barão. A temporada das férias chegara com dias de calor no verão forte, céu sempre naquele azulão claro, nuvens grandes vagavam como lençóis e grandes flocos de algodão.




    O pai dera a ordem:




    “Vai passar as férias na fazenda do padrinho. Tomar o ar puro do campo praguentar o batido das aulas no próximo ano”. E de maneira sisuda: “Com esse corpinho, se não tomar cuidado com a saúde, vai engatinhar o tempo todo na cartilha”.




    Partira com bastante queixais, tristinho, resmungando porque saía da companhia de Barão. Durante a viagem, silêncio carrancudo apertava-lhe o corpinho, sacolejando em cima do burro, sentimentos esmorecidos, de maneira impiedosa envolvidos por aqueles tremores no coração. Viajava alheio à cantoria dos pássaros nas árvores, trinando e saltitando nos galhos. Os passos firmes do burro, patas marcando a terra empretecida, pareciam com as batidas abafadas no coração. A memória gravara com imagens claras sonhos que se desmanchavam rápidos como castelos de areia entre os dez dedos das mãos. Dias depois uma paisagem que apresentava cores novas incumbia-se de diminuir as saudades de casa, brincadeiras afoitas com Barão, jogo de bola com os amigos nos campinhos de futebol improvisados nos terrenos baldios, aventuras nos passeios com pião, caçadas com estilingue na ilha no meio do rio, nos quintais frutíferos espalhados na cidade.




    Compenetrado saía para as caçadas com o filho do padrinho, carregava o bornal de aviamentos, durante horas ficavam esquecidos do mundo lá no mato. As mais bestas caçadas eram as de ouriço-cacheiro, para as quais nem precisava usar bala de estilingue ou tiro de chumbo: o podão derrubava o bicho todo espinhado lá em cima no galho. Lá se vinha zuinchando, corpo cheio de espinhos arranhando-se na descida, em baixo a se mexer em guincho e sangue. De manhãzinha, corpo nu com o sexo murcho de frio, tomar banho no ribeirão. Das águas pretas e geladas uma neblina forte esgarçava-se, às vezes aparecia como uns véus de noiva, toalhas úmidas e aladas. A água tinha um gosto salobre, dizendo o filho do padrinho que aquilo era muito bom para a engorda do gado, fazer crescer a fome em qualquer barriga, o corpo ficar disposto e forte. O que facilmente era comprovado à hora do café. Olhos deslumbrados, boca esperta, rosto aguçado: à mesa de jacarandá a fartura banhando-se nos pratos, carne-de-sol, requeijão, no leite fresco pedaços de jerimum inchados.




    À noite sentava-se na varanda junto ao padrinho. A fisionomia concentrada, ouvidos abertos para uma voz grossa a trazer um mundo distante onde homens galopavam sob ventos perigosos, sol de fogo, dias e noites de sanha. Ritmos e pausas naquela voz grossa faziam-se necessários para a descrição demorada da luta dos homens na conquista da terra, numa zona de cobiça e morte. O padrinho a trazer do passado a tocaia nas curvas da estrada, rastro de bala nas demandas. No corpo estirado, fixavam-se olhos de espanto e raiva, naquele mundo destemido, ligado à terra que acenava com fartura e fama. Os homens no alpendre calados, silêncio severo neles revelava enorme respeito por aqueles narrados do padrinho.




    Àquela hora era comum surgir um velho de cabelos ruivos, puxando a trilha de cães. A lua brilhava nos aleijões da serra, derramava prata na escuridão da mata. O velho barbirruivo dava a saudação, adiante tomava o caminho da mata, à frente cães agoniados e ariscos. Lá se ia com a capanga a tiracolo, a espingarda na mão, candeeiro para alumiar os passos nos trechos mais escuros. Metia-se no corpo da selva o velho caçador com uma barba feito ninho de passarinho, passos que bem conheciam ruídos e odores. Longe a luzinha do candeeiro a se mexer na escuridão da serra, sob o manto compacto de escuridão feito de árvores altas.




    “Ele não tem medo de cobra?”




    “Tem o corpo fechado com reza, conhece a selva pelo cheiro dos bichos e do mato”.




    “Quanto tempo ele demora lá dentro?”




    “Ocasião tem que demora dias, isso quando a caça é escassa, os cães ficam que nem demônios assanhados quando conseguem tirar algum bicho da toca”.




    Os homens ficavam sorrindo com a curiosidade dele. O padrinho pacientemente explicava.




    De retorno das férias, rosto tostado pelo sol, nem sequer pedira a bênção materna: pernas sôfregas correram para o fundo do quintal. Encontrou a casa de Barão sem qualquer sinal de vida, largada no abandono com sujeira de galinha.




    “Mãe, em que lugar se meteu Barão?”




    “Ficou grande depressa e seu pai mandou ele pra tomar conta da casa-sede da fazenda”.




    Perdera o periquito sem que até hoje tivesse achado qualquer explicação, agora era a vez de Barão, vida ruim a roubar seus melhores sonhos, ele nunca conseguia possuir um bichinho de estimação. Sonhos eram desejos ávidos que se desmanchavam sempre em armadilhas tiranas de mãos incansáveis e ocultas. Que importância teria Barão agora com aquela incumbência que o pai dera pra vigiar a casa-sede da fazenda? Isso para ele nada significava, pois um bicho só é mesmo do dono quando ambos andam juntos por todos os cantos, todos os dias, convivendo livres cada aventura com as suas descobertas esplêndidas. Só lhe restava agora que a promessa do velho Messias fosse cumprida. Botando as mãos para o céu, fazendo o sinal-da-cruz, o velho lhe dera promessa num bichano, contanto que ele conseguisse em definitivo desviar os amigos daquelas brincadeiras perigosas. Da última vez, por sinal, a turma quase que incendiava o barraco, queimando o velho lá dentro que gritava e praguejava feito um doido, não fosse a prestimosa ajuda de Mundinho, que apareceu com muita água nas latas trazidas por alguns vizinhos.




    Intranquilo, dia após dia ficava rodando o barraco do velho Messias. Era aquela a primeira parição da gata. Momentos havia em que ele chegava a perder a fome, noites foram passando em seus espaços invisíveis de ânsia, prazer e esperança, no rosto, que, enfim, adormecia, sonhando certamente com a chegada alegre do bichano.




    “A gata já pariu?” – o rosto tenso.




    “Não, por essa lua cheia”, respondia o velho entre paciente e bondoso.




    A mãe reclamava:




    “Que coisa esquisita, menino! Quando vai se lembrar da hora de comer? E dos estudos? Já cuidou das lições? E dos exercícios de matemática?” Ponderando, lembrava. “O tempo passa rápido e logo chegam as provas finais de dezembro”.




    Para a primeira parição a barriga fora farta: seis remelentos sedentos e famintos disputavam as tetas da gata. Escolhera um estriado de amarelo, mais chegando para ruivo, parecendo ser o menor e o mais repelido pelos outros.




    Quando os olhinhos abriram-se como duas contas azuis, logo trouxera o filhote para a dormida feita no forro de um dos quartos de cima. Um bom-dia rancoroso descarregara gravíssimas observações. Se não sonhei com alma do outro mundo, escutei miados a noite inteira no sótão. Quem sabe se a gata do vizinho não foi parir naqueles cantos? Palavras inquisitivas do pai, na verdade o alvo procurado era o filho sentado num dos cantos da mesa, fisionomia tranquila, mas o corpo suando na cadeira, aquela sensação de frio que não passava um minuto, dando-lhe agonia no estômago e tontura na cabeça.




    Dois dias, duas noites, o bichano escondido no fundo do sótão, a noite inteira choramiava a falta de calor da gata. Entre apalpando e receoso não demorou então a sair do esconderijo. Veio farejando a escuridão, pegou teias de aranha no focinho, do buraco no forro lançou-se num voo impetuoso. O salto acolhido na cama coberta de um lençol branco. Ali rolou de um lado para o outro, levantou-se, espreguiçou-se, mordeu o travesseiro, arranhou o colchão, em seguida pulou para o assoalho. Soltou um miado demorado como que degustando naquele chão até então desconhecido os primeiros passos em seus novos domínios. Caminhou até a porta do quarto, passou pelo corredor e seguiu na direção da escada: saiu rolando nos primeiros degraus. Apareceu na sala de jantar, andou timidamente e logo recuou, as patinhas sempre apalpando, qualquer ruído que lhe soasse estranho corria logo para debaixo dos móveis. Permaneceu quieto algum tempo embaixo da cristaleira, esconderijo oportuno que lhe surgia salvador e impenetrável. Até que resolveu sair ao largo, para enfrentar momentos difíceis de inimigos em lances imprevisíveis e temerários. Capetou embaixo dos móveis, puxou as pontas das toalhas, tirou cabriolas junto das pernas da espreguiçadeira, apanhou uma aranha que subia célere numa das pernas da mesa. Farejou a porta da cozinha onde o cheiro de carne fresca ressumava: miados contínuos, bafejando as pernas da empregada, eram agora sinal forte da fome.




    “Espera, desgraçudo, seu dia há de chegar!” – olhos fuzilados de zanga, agora era a vez de um gato trazido para o sobrado, esse menino não obedecia às ordens do pai, nunca desistia da mania de ter um bicho de estimação.




    Na dormida das galinhas, permaneciam quietos o menino e o gato, as aves mostravam-se assustadas com a presença daqueles dois intrusos. Raios rotos desprendiam-se do rosto do menino e se reacendiam no brilho emanado dos olhos do gato, nas verdes pupilas candentes como dois pequenos faróis.




    Sarampelo já era um gato feito, tinha certo ar melancólico quando caminhava, pelo entre amarelo-ruivo e estrias brancas, listra nitidamente alva ao redor do pescoço formava aquele colarinho engraçado. Dado por demais aos agrados do dono, brincadeiras agradáveis, caçadas impulsivas, até de noite ficava modorrando dentro do sobrado. Pouco se importava com a liberdade selvagem das altas madrugadas, de noites enluaradas escorridas em hino febril, na qual a disputa da fêmea vinha em duelo feroz com os outros machos. Um de seus deleites prediletos consistia em quentar sol no tempo aberto em jatos de luz. Nos dias chuvosos ficava debaixo da cama do dono, recato reduto de quem preguiçava no sono, alheio a trovões e relâmpagos que irrompiam lá fora no céu negro. Estranho aquele gato, pensava a mãe, tinha um brilho diferente nos olhos, uma maneira esquisita de ficar olhando imóvel o rosto das pessoas de casa, só fazia modorrar em dias de inverno e verão. Sonso, dócil, ares de mago do bigode ao rabo quando estava com o dono. Caçava com o menino calango no quintal, borboleta, grilo, aranha, barata, pombo. O menino sempre a se aproximar alegre para junto do gato, a catar pulgas num corpo preguiçoso, a afastar moscas que teimavam em pousar num focinho ronronando. E de vez em quando, ante o agrado daquelas mãos macias, o bichano a soltar um miado longo, num tom desleixado que respondia a ondas de afagos. O menino então dizia a Sarampelo que não temesse a zanga do pai, sempre ele como um soldado fiel estaria à sua guarda, atento, corajoso. Entre eles, o menino cada vez mais afetuoso e o gato bem sonso, havia sempre conversa escorrida no tom manso, nascida em razão de aventuras por trilhas cheia de emoções, gritos de vitória e miados até certo ponto fantásticos.




    Lá dentro a descansar na espreguiçadeira, como sempre era costume fazer depois do almoço, principalmente quando uma situação difícil aparecia diante dele, o pai nos redemunhos da zanga. Embora acomodado, a razão sob calor intenso em conflito com a alma. Pensamentos nunca sabiam o motivo da agarração do filho com bicho que se criava em casa. E não adiantava reclamar, falar alto bem dentro dos ouvidos nem tampouco dar sumiço aos bichos. Quando desaparecia um, não era que o filho arranjava sempre um jeito e aparecia com outro. Agora mesmo veja bem, é o peste de um bichano. E a mulher, cuja vida passou depois da doença a ser somente padecimento e lamúria, bem que podia ajudá-lo a sair daquela situação infame. Naquele assunto era ela quem mais se fazia de desentendida, parecia até satisfeita com toda aquela aporrinhação trazida pela amizade horrível do menino com os bichos. Certa vez, recorda ele muito bem, ela tinha dito que ele não devia se preocupar tanto com o menino, afinal os sentimentos das pessoas se revelam logo cedo. Espinho quando fura já nasce com a ponta furando, e, antes que o mal cresça, é preciso que se corte a cabeça, embora no caso do menino ela não via nada demais daquele apego com os bichos. Pelo contrário, desde cedo o menino dava mostra de sua boa índole com sobras. Do gato, sim, alguma coisa escondida que não sabia o que era ficava rodando dentro dela, passando por aqui e ali, subia até a cabeça e flutuava alguns momentos sob ares de desconfiança e estranheza. Ela, por mais que tentasse encontrar uma explicação para suas desconfianças, nunca conseguiu saber do que se tratava. O marido não contasse com ela para afastar o apego do filho com os bichos, teria então de suportar na própria pele o peso de toda aquela situação incômoda. Inconformado com as maneiras da mãe dando apoio ao filho no apego com os bichos, fatalmente só poderia concluir que mulher veio ao mundo para fiar, parir, chorar, e, no seu caso pessoal, que enxergasse e remoesse ainda mais: mulher doente, a infelicidade para sempre. Ele nunca foi de possuir qualquer amor pelos bichos, isso era uma situação bem conhecida, os de casa nem era bom falar, que os do mato até que alguns tinham lá sua utilidade na panela. Gato, cachorro, periquito, papagaio, pombo, tudo isso uma bicharada imunda que só podia trazer pra dentro de casa peste braba, atraso e outros males. Sarampelo então era mesmo de causar dó, nem pra caçar rato o desgraçado mostrava as qualidades de sua raça, as artimanhas costumeiras de felino. Rato, ratinho, ratão, ratazana, calunguinho, calunga, qualquer espécie de rato que existisse no mundo se passasse bem juntinho de suas barbas o maldito não esboçava a mínima reação, desligado de tudo, troço infame, imprestável, indolente. À noite era aquela inferneira no forro, os ratos guinchando no cio, ele aguentando tudo aquilo sem poder fazer nada e vendo o instante do sobrado vir abaixo. Algumas vezes acontecia acordar assombrado, pé ante pé no quarto, pensava que aquele barulho todo era de ladrão, o que – ó decepção, ó incrível calamidade –, não passava do corre-corre dos ratos no forro. E ter em casa um bichano pra servir só de brinquedo para o filho. Vida ingrata, quanta infelicidade! Não servia mesmo aquele gato pra nada, mas o danado passava com leite gordo e carne fresca, ronronando a vida em total parasitagem. Já não bastasse tanta coisa ruim que a vida oferecia, por exemplo, o preço das coisas que subia a todo instante, lhe aparecia agora o diabo de um gato somente pratazanar seu juízo, beber leitinho gostoso, comer carne gorda e macia de novilha, ficando o tempo todo às suas expensas num passadio delicioso. Um crime, uma loucura, um desperdício. Tinha que arranjar um meio qualquer pra acabar de vez com todo aquele suplício extravagante. Mandaria Sarampelo para as profundas do inferno, daria depois uma boa explicação ao menino. Foi pra seu bem que ele desapareceu, filho, menino quando tem apego a um gato, dormindo com ele na cama, cresce sempre raquítico e quando morre vira um bichano. Decidido estava prarrancar em definitivo aquele antigo tormento de seus caminhos, que só de urdir a façanha os pensamentos ficavam logo aliviados, pacíficos durante algum tempo, até quando retornavam aflitos, cedendo lugar a sensações convulsas, latejando raiva e revanche pelos nervos e veias. Justamente no momento em que as ideias passavam a circular por curvas perigosas, atropelos numa rota feita de repulsa bem conhecida dele, com a sua violência oculta, braba como a do touro fustigado por algum inimigo perigoso. E uma gosma nojenta se esfiapava entre os lábios trêmulos. Despertando de uma zona onde caçada, cólera e bicho apareciam misturados num combate feio, dava conta de que conversava sozinho, tendo apenas seu retrato na parede que o observava sério. E no ápice da sanha que se apoderava da mente dezenas de bichos faziam com ele tremenda guerra, ora abraço de tamanduá ou mordida de besouro, ora rabanada de jacaré ou bicada de gavião, ora dentada de onça ou coice de jumento. E ele continuava com os gestos irascíveis, a se defender como podia de unhadas e dentadas, abraços nada agradáveis, e de uma boca arreganhada saíam endoidecidas chispas de fogo, bala e granada, rajadas de metralhadora que se arrebentavam nos espelhos, nas imagens dos santos no oratório, nos retratos da família pendurados na parede da sala de visitas. Num território de loucura, que se alojava por todos os cantos do sobrado, levada por vento de açoite, aconteciam vibrações incontroláveis, entrechocando-se no ar e alcançando abismos inconcebíveis.




    Na cadeira de rodas, um rosto de mulher era silêncio.




    (A mão esquerda segura o revólver com o cabo niquelado, a arma presa a uns dedos firmes. Inicia a grande e decisiva caçada na manhãzinha que se esfuma fria. Na cozinha, ele apanha um pedaço de carne guardado de véspera e especialmente preparado como isca, rosto que se move paciente e antegoza momentos de uma vitória que se vislumbra definitiva. Por onde passa com passos medidos o cheiro de carne forte ressuma. Fica por algum tempo escondido atrás dos degraus da escada que dá para o quintal, no rosto aquele friinho bom da manhãzinha. Subindo com cuidado alguns degraus, sorrateiro, gestos lentos, olhos sequiosos averiguam lá por cima, espreitam Sarampelo aproximar-se vagaroso no pátio e ficar cheirando a isca: dentes famintos atacando o pedaço de carne com um cheiro forte de sangue. Engatilha então a arma para o tiro vingativo e surpreso, lábios estão febrentos, fios de baba escorrem da boca que trava um gosto amargo e irascível. “Matar um bicho indefeso e ainda por cima acordar os vizinhos com os tiros. Esse gato imundo nem precisa que se gaste um tiro.” Resolve embolsar o revólver, súbita sensação de calor envolve-lhe as pernas, toda uma força irracional impele um pontapé que atinge em cheio as machezas do bichano: crava-se na manhã um salto doloridamente enceguecido. O gato pula para o muro do vizinho, pombos irrompem em algazarra como nunca havia acontecido, penosos são os miados linguarudos na manhã que cada vez mais se escoa fria. Asas inquietas sobem em bando entre a neblina da manhã, rodam em círculo por cima do telhado do sobrado e rápidas se desviam rumo ao outro lado da cidade. Muitas penas caíram vagarosas no pátio do sobrado, nas telhas, no quintal, no tempo cinzento onde um sol tímido começou a trazer um dia feio e sem brilho).




    O sol refulgia casas e sobrados. O arco-íris mergulhava naquele trecho fundo do rio, as sete cores inventadas pela magia da natureza como grande arco no céu, bonito de ver. Quanto mais era visto, a íris se encantava, de olhar tanto nunca se cansava, fosse no tempo chuvoso ou de estio. Gente velha dizia que aquele arco de sete cores guardava um segredo milenar nas águas profundas. Aparecia sobre o rio e mergulhava até o fundo onde fazia brilhar o ouro, a prata e as pedras preciosas de imenso tesouro, escondido há séculos pelos índios num poço de águas profundas. Possivelmente nas proximidades da grande ilha, lá no meio do rio, onde morou um velho que mantinha um criatório de porco e galinha, a barba arrastando até o chão, tinha um cão grande que vigiava a casa abarracada e os quatro cantos da chácara.




    Naquele dia de sol esplêndido extremava afobamento o pai. Os passos ligeiros forçavam o jeito inclinado de andar, defeito desagradável no ombro esquerdo, que servia de comentários sorrateiros e ferinos.




    Do pequeno comércio até o sobrado, a distância não era grande, mas naquele momento parecia que nunca ia acabar, tal era a ânsia que ele tinha de chegar até em casa. Arfando, o ombro descendo e subindo no lugar do defeito, lá se vinha apressado, o suor molhando o corpo todo. Nas imediações do barraco do velho Messias parou para descansar um pouco, o queixo com movimentos nervosos. Dentro dele, num desfilar de sensações prazerosas, imagens agradáveis misturavam-se com generosas lembranças. Sentimentos alegres no frescor de brisa que afaga apareciam numa dança fascinante. Não era que o filho tinha a cabeça cheia de bom juízo? Certa vez o menino havia dito que era bom ter um bicho manso em casa, pois quem assim procedesse, quando menos esperasse, seria bafejado com a visita de uma sorte grande. E mais: na casa onde se cria gato, cachorro, papagaio ou pombo, os de casa estão livres de inveja, assalto, consumição e mau olhado. Mas em que pastos prestimosos foi colher o menino ideias tão brilhantes? Era como agora o pai se interrogava, embora quando via antes aquela afeição que o filho tinha com os bichos estava sempre a remoer raiva, cheio de repulsa. Ora, pois, deixemos de lado sua revolta diante da afeição que o menino tinha com os bichos, não devia impedir que isso acontecesse de hoje em diante. Não iria mais se incomodar com aquele apego que Mundinho tinha por Sarampelo ou qualquer bicho caseiro ou até mesmo do mato.




    Nesse momento de compreensão e tolerância, revestido de visões formosas, o que importa mesmo é o dinheiro que ele havia obtido para comprar a fazenda do vizinho, a cobiçada Boa Nova. Por mais que tramasse os planos, por mais que fizesse economias inacreditáveis, por mais que sondasse seus redutos financeiros, nunca pode conseguir boa soma de dinheiro pra comprar a tal fazenda, a cobiçada Boa Nova. Sabia ele por demais, tal a fama, tal a extensão, tal a produção farta que aquela fazenda tinha, só com um montão de dinheirama poderia ser comprada. Dava ele voltas e mais voltas, avançava, recuava, prosseguia, descansava, levantava, economizava e economizava, e nunca se armava com boa soma de dinheiro para, feita a proposta irrecusável, ali mesmo em definitivo a fazenda fosse comprada. E o que tanto havia faltado antes, de repente aparecia com sobras. E o que era mais engraçado, incompreensível, mas venturoso, surgia milagrosamente por obra e graça de Sarampelo. Sempre soubera ele que viver era muito arriscoso, que todo o cuidado era pouco com as manhas e façanhas do tal do bicho-homem, um negócio mal feito podia fazer um homem rico bem pobre, da noite pro dia. Era só se descuidar e cair na lábia de alguém astuto. E como podia, meu Deus, quanto mais fosse vivendo, entender as voltas misteriosas deste mundo? Desde aquele momento que desfechou o pontapé em Sarampelo, sentiu durante o dia uma musiquinha irritante rodando nos ouvidos, a circular dentro dele num tom baixo como miados lamentosos. Patas sorrateiras rastejavam às ocultas preparando-se para o bote preciso a um corpo irrequieto, cujos passos se moviam entre sombras temerosas. À noite, sono penoso, pesado, trouxe sonhos confusos, pavor de cenas e figuras com bichos assanhados, brigando, unhando, dentando, comendo uns aos outros, visões tenebrosas de cachorros sem cabeça e periquitos pelados. Bichanos com língua de dois palmos de fora eram comandados por um gato enorme, cujos miados minuto a minuto eram gritos sofridos através de notas fúnebres e sangradas. Aparecera, a princípio, o gato enorme com o corpo moribundo, olhos minando sangue, patas de onça suçuarana, rabo como uma corda grossa. E, doendo nos ouvidos, tontos de rugidos e combates, miados circulavam linguarudos, o tempo todo lambançado: SAAARAAMPEEELO SAAARAMPELO SAAARAAMPEEELO SAAAAARAAMPEEEELO... Virgem Maria, era aquilo um castigo, pesadelo ou visagem? E por mais que tentasse escarreirar o gato enorme, prendê-lo dentro de uma gaiola de ferro ou desfechar-lhe pontapés ou tiros, de seu sonho incrível dentes compridos e unhas afiadas um só minuto não arredavam. Acordou com os pensamentos em brasa, olhos espantados sob o domínio de terrível assombridade, com ideias e imagens intranquilas que surgiam numa zona que somente era temor e fuga, defesa e ataque, suor e cansaço. Foi quando procurou uma maneira de reconciliar-se com o sono, tentando conduzir os pensamentos para outras partes onde nunca pudesse Sarampelo ter acesso ou trânsito, não importasse o tamanho que ele aparecesse, nanico, normal ou enorme, ou ainda a forma de felino que tomasse, onça, leão, tigre, gatinho, gatão, leopardo. Mas uma onda de remorso teimosamente infiltrava-se sorrateira na dança oscilante da memória. Via-se como alguém que sem saída teve de parar em certo ponto, mas que devia em seu caminhar passar longe de certo terreno perigoso, o mais rápido. Conversou então de si para si: quatro patas iguais a 4; um focinho igual a 1; dois olhos iguais a 2; um pontapé também é 1. Como se tivesse descoberto algo inusitado, com tamanha força deu um soco na tábua da cabeceira da cama, dentes trincando, boca esbravejando: “Afasta, alma agourenta, vai fazer ninho no fogaréu dos condenados!” Isso no exato momento em que a manhã pouco a pouco ia se infiltrando no quarto, lá fora a levantar o frescor de um dia claro, embora ele nunca fosse homem de acordar com o sol apanhando-o na cama. A mulher mandou chamá-lo três vezes e em nenhuma delas conseguiu qualquer resposta. Rosto febril deixava manchas de suor na cama, corpo dolorido virava de um lado para outro, na cabeça pesada números malabaristas dançavam. Faziam caretas, desapareciam velozes, mais rápidos voltavam, viravam de cabeça para baixo, se embaralhavam. Sorriam, davam cabriolas, um ficava em cima do outro, caíam, sumiam e retornavam de novo. Até quando como que cansados daquela brincadeira estranha permaneceram em fila indiana, sérios, e, crescendo, crescendo, se mostraram de frente para ele, solenes, severos, cada um deles com o tamanho do sobrado. Formavam gigantesco milhar: 4121. Soubera ele agora que tudo aquilo não havia sido nem visagem nem castigo ou pesadelo, apenas um sonho em sua linguagem misteriosa trazida de outro mundo como bom prenúncio de uma sorte grande e venturosa, a que tanto o filho observara.
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