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    Introdução


    péricles eugênio da silva ramos


    Keats manifestou certa vez a convicção de que, por sua morte, estaria “entre os poetas ingleses”. Mas quando morreu, em Roma, aos 25 anos, não parecia acreditar nisso, tanto que nem quis ter o nome gravado na campa. Preferiu a inscrição “Here lies one whose name was writ in water” (Aqui jaz alguém cujo nome foi escrito n’água).1 Shelley, em carta a Severn, na qual lhe enviava o primeiro exemplar de Adonais2 (elegia funeral consagrada a Keats), afirmava que, apesar do gênio transcendente do vate, este nunca fora, nem seria, um poeta popular; e que, sem embargo da herança maravilhosa do moço, não poderia ele, Shelley, com a sua homenagem, dissipar a negligência que cercava o nome do morto. Enganava-se nisso, contudo logo passaria Keats a influenciar poetas como Tennyson e Swinburne; sua balada “La Belle Dame sans Merci” seria tomada como padrão pelos pré-rafaelitas, e, através desses pré-rafaelitas e esteticistas, atingiria o Simbolismo francês.3 Mathew Arnold reconheceria que Keats estava entre os poetas ingleses, ao lado de Shakespeare, e o poeta passou, com o tempo, a ser uma das figuras mais amadas das letras inglesas, em virtude da força de sua poesia, de sua vida breve, de seu amor irrealizado. Hoje pode-se afirmar tranquilamente que John Keats figura com nitidez não apenas na literatura inglesa, mas nas próprias letras universais, onde fulguram esses documentos singulares que são as suas grandes odes.


    
      Vida


      John Keats nasceu em Finsbury, Londres, em 31 de outubro de 1795, da união de Thomas Keats e Frances Jennings, filha de um dono de cavalariças de aluguel que Thomas administrava. John teve quatro irmãos: George, nascido em 28 de fevereiro de 1797; Thomas, nascido em 18 de novembro de 1799; Edward, nascido em 1801, falecido breve; e Frances Mary, ou Fanny, nascida em 3 de junho de 1803. Neste último ano, foi estudar na escola do Rev. J. Clarke, em Enfield, onde ficou até 1811. Para essa escola foi também George, pouco depois, e Tom, alguns anos mais tarde. Em 1804, mais precisamente em 16 de abril, morreu Thomas, o pai, de uma queda de cavalo, e sua viúva se casou novamente dois meses depois; a avó, Mrs. Jennings, se encarregou dos netos. No ano seguinte faleceu o avô de Keats, e Mrs. Jennings foi viver em Edmonton, lugarejo ao norte de Londres, onde Keats passava as férias. Em 1806 a mãe de Keats abandonou o segundo marido, um bancário.


      Na escola, Keats mostrava-se popular e pugnaz, mas de repente, em 1809, desenvolveu-se nele o gosto pela leitura, a que se entregou com fervor. Embebeu-se de mitologia. Em 1810 morreu-lhe a mãe, tuberculosa, e Mrs. Jennings fez um testamento em favor dos netos, designando tutores, um dos quais, Richard Abbey, negociante de chá, ficaria único, por morte do outro, J. N. Sandail, em 1816. Em 1811 Keats entrou como aprendiz de Thomas Hammond, cirurgião e boticário em Edmonton. Muito ligado ao filho do Rev. Clarke, Charles Cowclen Clarke, ia frequentemente visitá-lo, com ele obtendo livros. Terminou uma tradução em prosa da Eneida, que vinha fazendo havia algum tempo, e em 1812 — diz-se ultimamente que em 1814 — escreveu uma “Imitação de Spenser”, cuja Faerie Queene o havia fascinado.


      No ano seguinte, 1813, conheceu Severn, então aprendiz de gravura, o amigo que o acompanharia à Itália, anos mais tarde. Em 1814 morre-lhe a avó, e de 1815, em 2 de fevereiro, data o “Soneto escrito no dia em que Hunt é libertado da prisão”. Esse Hunt — Leigh Hunt — havia sido condenado à prisão em 1813 por um ataque contra o Príncipe Regente, publicado em seu jornal, o Examiner, que Keats lia bastante, uma vez que os Clarkes, liberais, admiravam Hunt.


      Keats foi estudar medicina em Londres, em outubro, no Guy’s Hospital. O ano de 1816 foi importante para ele, pois em 5 de maio viu publicado um poema seu: o soneto “O solitude!”, que saiu no Examiner. Em julho viu o mar pela primeira vez. Manuscritos de Keats foram mostrados a Leigh Hunt por Clarke, que também veio a apresentar os dois poetas. Outubro seria marcante na vida de Keats: nesse mês varou uma noite lendo com C. C. Clarke trechos importantes de Homero, na tradução de Chapman, e na manhã seguinte enviou ao amigo sua primeira obra tida por keatsiana, o soneto “Ao compulsar, pela primeira verz, o Homero de Chapman”. Nesse mesmo mês conheceu Haydon, o pintor de carreira trágica, bem como o poeta John Hamilton Reynolds; e a partir de dezembro começou a frequentar muito a casa de Hunt. Conheceu Shelley, que sempre o trataria com interesse e consideração, mas dele Keats não se aproximou, diria mais tarde que para preservar sua própria individualidade. Ou talvez porque a nobreza de Shelley não o atraísse. Keats aliás não se achegou a nenhum dos grandes poetas de seu tempo, como Wordsworth ou Coleridge, os quais veio a conhecer, admirando o primeiro, apesar de certas divergências (julgava sua poesia egotista, diretriz que não era a dele) e também o segundo, com o qual veio a ter mais tarde uma palestra proveitosa, segundo parece, e ao qual deu a impressão de que já trazia a morte nas mãos. Assim, o homem de letras mais importante de que ele cultivou a amizade foi Leigh Hunt (1784–1859), poeta, ensaísta e jornalista, autor de The Story of Rimini (1816), amigo de Byron e de Shelley, bem como de Hazlitt e Lamb.


      Um artigo de Hunt (não assinado), em dezembro, chamava a atenção, no Examiner, para três poetas de futuro: Shelley, Keats e John Hamilton Reynolds. Nesse mesmo mês, no dia 30, houve uma competição na casa de Hunt, sobre o canto do grilo. Hunt propôs a Keats que cada um escrevesse um soneto sobre o tema, em quinze minutos, e se declarou batido; Keats escreveu o hoje famoso “Sobre o gafanhoto e o grilo”. Não foi o único, certamente, de que se tem notícia, envolvendo Keats e Hunt. Em fevereiro de 1818, os dois e Shelley se entregaram à tarefa de escrever, cada um, um soneto sobre o rio Nilo, que assim pusemos em versos de nossa língua:


      
        Filho dos velhos montes da África, lunares!
 Tu, chefe da Pirâmide e do crocodilo!
 Chamamos-te fecundo: então, ante os olhares
 De nossa mente estende-se um deserto, Nilo!
 Berço de escuras raças desde os limiares
 Do mundo, és fértil tu? Ou finges tudo aquilo
 Por que te honra o homem que, o cansaço a persegui-lo,
 Entre o Cairo e o Decã assume alguns vagares?
 Possam as negras fantasias sempre errar!
 É a ignorância que faz uma desolação
 De tudo em torno dela: o junco a verdejar
 Orvalhas como os nossos rios, e a ascensão
 Amas do Sol; verdes também tuas ilhas são,
 E com alegria igual tu corres para o mar.4


      


      Não é um grande soneto; segundo Robert Gittings, o melhor dos três foi o de Hunt, que levou toda a noite para fazê-lo.


      Parece que foi a essa altura, fins de 1816, que Keats renunciou à medicina para dedicar-se inteiramente à poesia, coisa que seu tutor não encarou com satisfação.


      Também 1817 foi um ano importante para Keats. Logo no início, em 1 ou 2 de março, viu com Haydon os mármores do Partenon, que Lorde Elgin, após adquiri-los, levara para a Inglaterra e cedera, por preço inferior ao que havia pago, ao Museu Britânico. Escreveu na ocasião dois sonetos, “Ao ver os mármores de Elgin”, um dirigido a Haydon, outro diretamente sobre a impressão que lhe causaram as figuras gregas: traduzimos este, sem embargo da observação de Lorde Houghton de que é obscuro.


      Em 3 de março saíram à luz seus Poems, em Londres, editados por C.  
 J. Ollier, com uma epígrafe de Spenser. Apesar de algumas críticas favoráveis, o livro não se vendeu. Em abril, seguindo o conselho de seus irmãos e de Haydon, foi para o campo: de início esteve na ilha de Wright, onde começou o Endimião, depois em Margate e Canterbury (maio). Em junho voltou a Hampstead, onde os irmãos estavam residindo. Em setembro dirigiu-se a Oxford com Benjamin Bailey, mais tarde religioso, que lá estudava. Esteve em Stratford-on-Avon, continuou a trabalhar no Endimião e em meados de outubro regressou a Hampstead. Em novembro terminou, em Surrey, o Endimião, e em dezembro jantou na casa de Haydon com Wordsworth e Lamb.

    


    
      Sonetos inovadores


      No ano seguinte, 1818, visitou várias vezes Wordsworth e seguiu as conferências de Hazlitt. Em fins de janeiro, escreveu o soneto “Se tenho medo” e em 19 de fevereiro enviou a Reynolds, em carta, “O que disse o tordo”, belo soneto em versos brancos.5 Keats, aliás, foi um experimentador consciente do soneto. Na carta-jornal a seu irmão George e à cunhada Georgiana, de inícios de 1819, dizia ele o seguinte:


      
        Tenho estado a tentar descobrir uma estrofe de soneto melhor do que a comum. A legítima não quadra bem à língua, por causa das rimas predatórias; a outra parece muito elegíaca, e dificilmente o dístico final tem efeito agradável.

      


      Afirmava depois que não garantia ter tido êxito e copiou o soneto “On the Sonnet”, com o esquema rimático a–b–c–a–b–d–c–a–b–c–d–e–d–e (3aa, 3bb, 3cc, 3dd, 3ee). O “Ozymandias” de Shelley é também experimental, com a ordem de rimas a–b–a–b–a–c–d–c–e–d–e–f–e–f.


      Em março, Keats acompanhou Tom a Teigmouth no Devon. O irmão mais jovem expectorara sangue em janeiro. Keats começou a escrever “Isabella”, poema tirado de um conto de Boccaccio, e produziu a “Epístola a John Hamilton Reynolds”. Endimião, “a poetic romance”, foi publicado em fins de abril por Taylor e Hassey. Terminou “Isabella”. Em maio Keats regressou a Hampstead com Tom; e, estando melhor, partiu em junho com Charles Brown para uma visita à região dos Lagos e à Escócia. Acompanharam antes, até Liverpool, George e sua jovem mulher Georgiana, que haviam resolvido expatriar-se para os Estados Unidos, a fim de estabelecer-se em Kentucky.


      Na viagem, tentou visitar Wordsworth em Rydal Mount, mas a família estava ausente. Partiu para a Escócia, onde escreveu “Meg Merrillies”. Passou pela Irlanda. Sofrendo da garganta, voltou por mar, em agosto, e dia 18 chegava a Hampstead, onde encontrou Tom passando mal.

    


    
      As críticas ao endimião


      O mês de setembro de 1818 foi mau para Keats: recebeu ele, logo no dia 1º, como membro da escola cockney (Hunt, Lamb, Hazlitt) virulenta crítica, a propósito do Endimião, do Blackwood’s Magazine, órgão conservador de Wilson e Lockart. Por antipatia à posição liberal de Hunt, sobretudo, aconselhou a Keats que voltasse aos seus “emplastros, pílulas e unguentos”, dizendo parecer melhor e mais ajuizado ser um boticário esfomeado do que um poeta faminto. No curso do mês, nova diatribe contra o Endimião, desta vez da Quarterly Review, de Edinburgo, também conservadora. Se esses ataques têm cunho político, a animadversão dos acomodados contra Keats têm também raízes estilísticas. O poeta não era dos que se adstringiam às regras neoclássicas, mas buscava a liberdade natural que via nos autores da época áurea da literatura inglesa. Keats não tolerava seguir a linha de Pope, vinculando-se muito mais ao “esmaltado e musical” que vinham de Spenser. Byron, adstrito a Pope, por isso mesmo farpearia Keats, como mais tarde proclamaria ao penitenciar-se. Reagindo a uma crítica de Francis Jeffrey na Edinburgh Review (1820), crítica elogiosa a Keats, chegou a expressar-se grosseiramente:


      
        Nada mais sobre Keats, peço eu; esfolem-no vivo — se algum de vocês não o fizer, devo tirar-lhe a pele eu próprio. Não há como tolerar a salivante estupidez do homenzinho.6

      


      Keats não era alto; como diz em uma de suas cartas, tinha cinco pés de altura; noutra, refere que alguém o havia chamado “the little poet”, e comenta: “Ora, isso é abominável, também poderíamos chamar Bonaparte de ‘quite the little soldier’. Vocês veem o que é ter menos de seis pés e não ser lorde”. Mais tarde, em carta a Shelley, de 26 de abril de 1821, pouco depois da morte de Keats, Byron se explicaria:


      
        Se eu soubesse que Keats estava morto — ou que estava vivo e era tão sensível, teria omitido algumas observações sobre sua poesia, para as quais fui provocado por seu ataque contra Pope e por minha desaprovação ao seu próprio modo de escrever.

      


      Numa nota crítica, dá a mesma explicação de que se indignara com Keats por ter este desconsiderado Pope, e, embora mantenha restrições de corrente estilística, assevera expressamente que “o fragmento do ‘Hiperíon’ parece realmente inspirado pelos Titãs e é tão sublime quanto Ésquilo”. Depois da morte de Keats, tanto Shelley como Byron atribuíram, respectivamente, no Adonais e no Don Juan (canto xi), seu passamento prematuro às críticas adversas que sofreu o Endimião, mas, como se pode ver pelas cartas do poeta, o autor não dera importância aos destemperos. Na verdade, não ignorava que o Endimião não era ainda a sua grande obra, mas sabia de sua força e acreditava no futuro. O Endimião, deveras, se ainda tinha defeitos de estrutura e se mostrava difuso, tinha trechos de grande poeta, num precurso do que viria a ser o de 1819. Um poema que começa com o verso “Tudo o que é belo é uma alegria para sempre”7 e tem trechos como os do “Hino a Pã” não pode ser desconsiderado por quem quer que tenha alguma percepção poética. Não se deve ignorar, contudo, que em sua doença final, Keats se queixou das críticas negativas.

    


    
      Fanny Brawne


      No mês de setembro de 1818 começou a escrever “Hiperíon”, desta vez sob a influência de Milton, que mais tarde renegaria, dizendo que Milton tentara acomodar uma língua do Norte ao grego e ao latim, sendo pois artificial; e que, se isso era bom para Milton, seria a morte para ele, Keats. No mês de novembro conheceu Fanny Brawne. Pelas cartas e obras de Keats, raras mulheres parecem havê-lo impressionado antes: uma moça que vira em Vauxhall, por um instante, à qual alude no soneto “Se tenho medo” e em outras duas composições. Mais tarde, em carta ao seu irmão George, referiu-se a uma anglo-indiana, Jane Cox, que não amava, mas que o deixara sem dormir uma noite, a pensar nela: tinha presença magnética, maneiras e olhos belos; não era uma Cleópatra, mas pelo menos uma Cármion. “Quando ela entra na sala, dá a impressão da beleza de uma pantera. […] Gostaria que ela me arruinasse.” Isso para não falar em Mrs. Isabella Jones, com quem teve pelo menos um leve romance em Hastings, em meados de 1817; vê-la-ia depois em 24 de outubro de 1818, em Bloomsbury, e depois disso noutras oportunidades, segundo Gittings.


      Conheceu Fanny Brawne em Wentworth Place: Charles Brown, seu amigo, morava lá numa residência dupla, de que a outra parte era ocupada por Dilke. Durante sua viagem à Escócia, com Keats, Brown alugara sua metade a Mrs. Brawne, que depois se fixara em Hampstead e visitava frequentemente os Dilkes. Assim foi que Keats veio a relacionar-se com Fanny, filha de Mrs. Brawne; a moça tinha mais ou menos a sua altura, estampa e movimentos graciosos. O poeta concebeu por ela um amor às vezes atormentado, que o acompanhou até a morte. A afeição da jovem, a julgar pelas cartas que escreveu a Fanny Keats, parece ter sido sincera. Keats, segundo as aparências, tomou atitudes que deixaram a moça muito feliz no Natal, passado em casa dela. Mas só viriam a ter-se por noivos em outubro de 1819.


      Nesse dezembro, escreveu “A fantasia” e “Bardos da paixão e da alegria”.

    


    
      O grande ano


      O ano seguinte, 1819, é o grande ano de Keats, o ano em que produziu suas maiores obras, aquelas em razão das quais “ficou entre os poetas ingleses”, ao atingir esplendorosa maturidade. Em janeiro escreveu “A véspera de santa Inês”, poemeto que parece uma iluminura, de atmosfera encantada e colorida, medievalesca e rica. Dessa riqueza é exemplo a famosa estrofe 30:


      
        E ela continuava a dormir um sono de pálpebras azul-celestes,
 No linho alvejado, liso e cheirando a alfazema,
 Enquanto ele trazia do cubículo uma porção
 De maçãs confeitadas, de marmelos, de ameixas e cocombros;


      


      
        Com geleias mais brandas que a cremosa coalhada,
 E xaropes brilhantes, coloridos de canela;
 Maná e tâmara, vindos em grandes naus
 De Fez; e regalos condimentados, todos
 Procedentes da sedosa Samarcanda ou do cedroso Líbano.8

      


      Keats continuava a padecer da garganta, que o vinha incomodando pelo menos desde julho (em dezembro, zelado por ele, morrera Tom, de tuberculose). Em março, como se vê pela carta-jornal a George e Georgiana, escreveu o soneto “Por que esta noite eu ri?” e em abril encontrou-se com Coleridge em Hampstead, numa palestra frutuosa. Fez o soneto “Um sonho”. No mês de abril, compôs “La Belle Dame sans Merci”, os sonetos “Sobre a glória” e “Ao sono”, assim como a “Ode a Psiquê”. Em maio continuou a série das odes, conjetura Roberts Gittings que na seguinte ordem: “Ode sobre a indolência”, “Ode sobre a melancolia”, “Ode a um rouxinol” e “Ode sobre uma urna grega”. Foi esse um tempo relativamente calmo, mas logo viriam complicações financeiras. A garganta não melhorava.


      Em julho-setembro esteve na ilha de Wright, onde terminou a primeira parte de “Lamia”, poema inspirado em Burton, que seguira Filóstrato, e cujo sortilégio afinal se dissipa, por obra de um sábio (Apolônio de Tiana). Começou a escrever, de parceria com Brown e visando a um possível lucro no teatro, a tragédia de “Oto, o Grande”, que terminou em Winchester; pôs-se a estudar grego e italiano; em setembro completou “Lamia”.


      As dificuldades finaceiras se agravaram, pois George precisava de mais dinheiro, na América. Foi a Londres de passagem, para falar com Abbey, e voltou a Winchester, onde, no dia 19, escreveu a ode “Ao outono”, com a qual encerrou a série das grandes odes. Leu A divina comédia, de Dante. Em outubro instalou-se em Westminster e foi ver Fanny. Escreveu o soneto “Partiu o dia”. Voltou a morar com Brown em Hampstead (na outra parte da casa residiam então as Brawnes, e isso desde maio, quando se haviam mudado os Dilkes).

    


    
      A doença


      Em dezembro, sua saúde se abalou, e em 3 de fevereiro de 1820 teve uma hemoptise. Vendo o sangue arterial, percebeu, com seus conhecimentos médicos, que havia recebido sentença de morte. Propôs a Fanny devolver-lhe a palavra, o que a moça recusou. De fins de junho a meados de agosto, ficou perto de Laigh Hunt, ou mesmo na casa deste, tendo tido em julho nova hemoptise. Em 1º de julho, saiu publicado o seu grande livro Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems (Taylor e Hessey, Londres), inclusive “Hiperíon” e as odes, favoravelmente recebidos pela crítica. Shelley dirigiu-se a Keats, convidando-o a juntar-se a ele em Pisa, na Itália, mas Keats não aceitou. Em agosto, Mrs. Brawne o acolheu em Hampstead, onde o cuidou, junto com Fanny, até o enfermo ir para a Itália, em setembro, na companhia de Severn. Visava a evitar, em clima propício, os rigores do inverno. Depois de incidentes de viagem como ventos contrários e de quarentena em Nápoles, Keats e Severn em 15 de novembro chegaram a Roma, onde se instalaram precariamente na Piazza di Spagna. Nesse mesmo mês, em 30, Keats escreveu sua última carta a Brown. Sua doença progrediu rapidamente e logo Keats ficou em estado desesperador. Certa feita, afirmou que já sentia crescerem margaridas sobre ele. Pediu que fossem colocadas em seu caixão uma bolsa e uma carta (não aberta) de sua irmã Fanny, e uma carta, também não aberta, da noiva, cuja ausência não suportava. Posteriormente desistiu da carta da noiva, mas voltou atrás, e Severn afirma tê-la colocado no féretro. Keats não tinha força nem estado de espírito para ler cartas nos seus últimos tempos. Faleceu em 23 de fevereiro de 1821, às 11 horas da noite, e está sepultado no cemitério protestante de Roma, perto da pirâmide de Caius Cestius, afirma-se que num lindo lugar. Próximos dele iriam jazer no ano seguinte os restos de Shelley, que ao ser retirado do mar onde morrera afogado trazia num dos bolsos o livro de Keats.
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Ah! que pode afligir-te, infortunado,
Que assim vagueias pélido e sozinho?
O junco a beira-lago ja secou;
Né&o canta um passarinho.

Ah! que pode afligir-te, infortunado,
De feigdo macilenta e assim desfeita?
O celeiro do esquilo esté repleto,
E finda est4 a colheita.

Um lirio nessa testa eu bem o vejo,
De suor de febre e de afligdo molhado;
E uma rosa que murcha em tua face
Logo tera secado.
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