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PRESENTACIÓN



Esteban Restrepo Saldarriaga*


AGENCIA POLÍTICA, DERECHO Y VIOLENCIA EN ANTROPOLOGÍA DE LA INHUMANIDAD


En un bello libro sobre la obra de Doris Salcedo, Mieke Bal propone que Atrabiliarios —una de cuyas piezas fue escogida por María Victoria Uribe como portada de la segunda edición de Antropología de la inhumanidad— es el paradigma de la noción de “arte político”. Con los zapatos usados de mujer que aparecen enterrados en una especie de nichos cubiertos por una membrana traslúcida, Salcedo “metaforiza” el horror de la desaparición forzada en Colombia. Estos zapatos usados inscriben en la obra, dice Bal, “el rastro de acontecimientos vitales” y llevan consigo “una carga de pasado y muerte”. Atrabiliarios es una “metáfora” porque no transmite significado en “un sentido referencial o representativo, sino una preocupación que requiere ser recreada cada vez que sucede”1. La obra navega el espacio entre la singularidad de la evocación de esas mujeres desaparecidas en el conflicto violento colombiano que alguna vez calzaron los zapatos enterrados y las comparaciones que pueden trazarse entre esta violencia singular y las violencias de otros tiempos y otros lugares; una comparación que, en todo caso, es interrumpida por la materialidad misma del zapato que yace en el nicho (44-47). El de Doris Salcedo —y particularmente Atrabiliarios— es “arte político” precisamente porque activa la agencia política de la espectadora al invitarla a rechazar “el olvido y el silencio” (43-44)2.


Antropología de la inhumanidad es un ensayo interpretativo del terror en Colombia. Esa interpretación es, a mi juicio, un gesto estético y político frente a la violencia equiparable al de Salcedo en Atrabiliarios. En efecto, María Victoria Uribe emprende un recuento de las masacres en Colombia desde la época de La Violencia hasta los inicios del siglo XXI en una narrativa que se detiene en la singularidad geográfica de los municipios del Tolima en donde ocurrieron algunas de esas masacres, en la especificidad —ilustrada con imágenes— de los nombres de chulavitas con alias de ave fantástica, en la materialidad de los pasamontañas de paramilitares en uniforme camuflado, en la descripción detallada de los cortes de matarife en los cuerpos de las víctimas, en los expedientes judiciales que, con la especificidad aséptica del lenguaje judicial, narran el horror del enfrentamiento entre liberales y conservadores y en la concreción de los testimonios de mujeres que, como Matilde, soportaron la guerra; una narrativa que luego se eleva a comparaciones con otras violencias de otros lugares como Irlanda, India, Pakistán o Ruanda, pero que, en todo caso, siempre vuelve a los rastros específicos del conflicto armado colombiano.


Es, tal vez, este potente modo de aproximación interpretativa al terror en Colombia —que activa la agencia política de sus lectores— el que ha determinado que, desde Matar, rematar y contramatar (que, en apartes importantes, hoy forma parte de la segunda edición de Antropología de la inhumanidad), la obra de María Victoria Uribe se haya convertido en un marco de referencia obligatorio para caracterizar e interpretar la violencia de nuestro país. Baste mencionar, por ejemplo, el lugar destacado que las ideas de Uribe ocupan en ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, el informe general del Grupo de Memoria Histórica, uno de cuyos argumentos centrales afirma que el conflicto en Colombia ha sido una guerra contra la población civil cuya singularidad proviene, entre otros factores, del papel simbólico y material que han desempeñado las masacres3. Hoy, en un sentido similar, la publicación de la segunda edición de Antropología de la inhumanidad puede alentar la senda interpretativa que emprenden las instituciones (la Jurisdicción Especial para la Paz y la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición) que, a la luz del acuerdo de paz suscrito entre el Gobierno nacional y las FARC, deberán producir la verdad “oficial” de la guerra colombiana.


Podría parecer sorprendente que la segunda edición de Antropología de la inhumanidad se publique en una colección editorial de estudios socio-jurídicos. A mi juicio, sin embargo, el trabajo de María Victoria Uribe explora de manera productiva —aunque sin tematizarlos de manera explícita— al menos tres aspectos de la relación entre derecho y violencia. En primer lugar, una parte importante del trabajo interpretativo de Uribe surge de su aproximación al archivo judicial contenido en expedientes que guardan la memoria testimonial de muchas de las masacres en el Tolima durante La Violencia. En un sentido cercano a las ideas de Derrida, el texto de María Victoria Uribe parece señalar el carácter paradójico del archivo judicial, que, por un lado, entraña el riesgo de que el pasado sea capturado como un mero cuerpo inerte que aparece como pura “acumulación, conservación y clasificación”4, pero, al mismo tiempo, abre el futuro, al operar como un lugar para el tipo de interpretación (que parte de la singularidad del hecho violento archivado judicialmente y se eleva a comparaciones siempre interrumpidas por la literalidad del hecho violento judicializado) que activa la agencia política.


El segundo aspecto de la relación entre derecho y violencia en Antropología de la inhumanidad, esta vez inspirado en Walter Benjamin, surge de ese espacio de indistinción entre lo legal y lo ilegal en el que, según Uribe, han ocurrido las masacres. Mientras que, en tiempos de La Violencia, policías y chulavitas masacraban y aterrorizaban indistintamente, a principios del siglo XXI los sobrevivientes de las masacres resaltan la presencia de esos hombres en uniforme camuflado que bien podían ser soldados o paramilitares. Aquí, la idea benjamiana de la continuidad entre la violencia a la que el derecho supuestamente pone fin y la violencia letal propia del ejercicio soberano de la ejecución del derecho, resulta ilustrada por ese espacio (alegorizado por los asesinos camuflados) en el que ocurren las masacres y en el que distinguir la soberanía y el derecho “oficiales” de aquellos que no lo son es prácticamente imposible.


Por último, la tercera relación entre derecho y violencia —nuevamente de inspiración derridiana— que el texto de María Victoria Uribe permite elaborar surge de sus tesis acerca de la animalización de las víctimas de las masacres y, de manera mucho más general, de las relaciones entre lo animal y lo humano que operan como uno de los hilos conductores de Antropología de la inhumanidad. Particularmente en su obra tardía, Derrida exploró las fronteras porosas entre animales y humanos y propuso que las dinámicas que han tendido a separar al uno y al otro son un lugar privilegiado del gesto soberano. En este sentido, pero tal vez de formas que el propio Derrida contradiría, las divisiones y acercamientos entre humanidad y animalidad que Uribe teoriza en su libro pueden ofrecer vías interesantes para pensar las operaciones de la soberanía, la violencia y el derecho en el contexto de la guerra colombiana.


Como se señaló, esta segunda edición de Antropología de la inhumanidad aparece en un momento en el que Colombia se prepara para enfrentarse a la verdad del conflicto armado. Este imperativo histórico y ético no se podrá cumplir cabalmente sin contribuciones intelectuales honestas y poderosas que, como la de María Victoria Uribe en este libro, hagan audibles la huella de quienes perecieron en la guerra y las voces de quienes la sobrevivieron.
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* Profesor asociado, Facultad de Derecho, Universidad de los Andes, Bogotá. Agradezco a María del Rosario Acosta por sus comentarios.


1 Bal, 2014, p. 44 (en lo que sigue, cito el número de la página en el cuerpo principal del texto).


2 En un sentido similar véase Acosta, 2016.


3 Véase Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 2013, pp. 31-42, 47-57.


4 Acosta, 2016, p. 72.
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INTRODUCCIÓN A LA NUEVA EDICIÓN



Han transcurrido catorce años desde la publicación de la primera edición de Antropología de la inhumanidad, libro que se agotó muy rápido y que, gracias a la demanda que ha tenido en los diferentes portales académicos donde está disponible, se reeditó, con algunas modificaciones, en la Colección Estudios CIJUS de la Universidad de los Andes. El cambio más notable de esta nueva versión consiste en que incorpora apartes de mi libro Matar, rematar y contramatar. Las masacres de La Violencia en el Tolima (1948-1964), publicado en 1990 por el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep).


En el 2004 el tema de las masacres era casi desconocido en Colombia. Recuerdo muy bien las caras de horror y desconcierto que había entre el público cuando hablaba de los cortes o mostraba fotografías donde estos aparecían; también recuerdo que la mitad del auditorio se salía del recinto antes de que terminara de hablar. Sin embargo, con el correr de los años fueron apareciendo nuevos análisis que enriquecieron el debate sobre el tema y propiciaron nuevos marcos de análisis. Entre ellos, quisiera mencionar algunos de indudable valor para el análisis de la violencia en Colombia. Para comenzar está el libro de la antropóloga Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, publicado por la Universidad de los Andes en el 2005; el de Andrés Fernando Suárez, Identidades políticas y exterminio recíproco: masacres y guerra en Urabá, 1991-2001, publicado por La Carreta Editores en el 2007; el texto de José Burucúa y N. Kwiatkowski, Cómo sucedieron estas cosas. Representar masacres y genocidios, editado en Buenos Aires por la editorial Katz en el año 2014; el análisis hecho por Pablo Cañas, Adriana Ruiz, Blanca Jiménez, Daniela Londoño, Diana Ramírez et al., publicado por la Universidad de Antioquia en el 2015 bajo el título La construcción del enemigo en el conflicto armado colombiano 1998-2010. Por último, quiero mencionar el libro de Juan Felipe Urueña titulado El montaje en Aby Warburg y Walter Benjamin. Un método alternativo para la representación de la violencia, el cual fue publicado en el 2017 por la editorial de la Universidad del Rosario, y el artículo de Ángela Uribe Botero titulado “Empatía y humillación sobre La Violencia en Colombia”, publicado en el 2018 en Philosophical Readings. Menciono estos dos últimos textos porque su lectura y algunas conversaciones con sus autores me indujeron a pensar críticamente ciertos temas que habían quedado descuidados en mi primera versión del libro: el problema de la representación y el dilema de la animalización, los cuales retomo en esta nueva versión.


Desde hace más de treinta años he venido reflexionando acerca de un fenómeno que ha sido recurrente en la historia reciente de Colombia: el asesinato colectivo de personas desarmadas e indefensas a manos de grupos armados. Me inicié en el tema analizando 236 masacres, ejecutadas en el Tolima durante La Violencia por policías “chulavitas” y por bandoleros liberales y conservadores. En esa ocasión, traté las masacres como actos sacrificiales, con tres fases definidas claramente. En ellas pude distinguir una serie de rasgos que son peculiares al sacrificio, como el porte de vestimentas especiales por parte de los autores de los hechos, la utilización de determinadas palabras, por lo general soeces, que tienen por objeto degradar a las víctimas, y el empleo que hacen los autores de las masacres de ciertos alias o apodos con los cuales encubren la identidad que les otorga el nombre de pila. Los resultados de esa primera investigación los publicó el Cinep en 1990 bajo el título Matar, rematar y contramatar. Las masacres de La Violencia en el Tolima (1948-1964).


Unos años más tarde, junto con Teófilo Vázquez, retomamos nuevamente el tema a raíz del incremento de esa modalidad delictiva hacia finales de la década de 1980. En esa ocasión, estudiamos en detalle 1230 masacres ejecutadas entre 1980 y 1992, cuyos autores se habían diversificado pues ahora incluían a narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares, matones a sueldo, agentes estatales y delincuentes comunes. Durante los años estudiados, el contexto social y político había variado sustancialmente debido a la irrupción del narcotráfico en la vida nacional y, al creciente enfrentamiento entre guerrilleros y paramilitares; mientras tanto, la confrontación violenta entre liberales y conservadores había pasado a un segundo plano. Los resultados de esa investigación fueron publicados en dos volúmenes en 1995 bajo el título Enterrar y callar. Las masacres en Colombia, 1980-1993 por la Fundación Terre des Hommes y el Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos.


La tercera vez que abordé el tema de las masacres y de los cortes efectuados al cuerpo fue en el libro Antropología de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en Colombia, publicado en el 2004. Esa vez las hipótesis estuvieron orientadas a dilucidar las estructuras miméticas que se perciben en los comportamientos de grupos aparentemente tan disímiles e ideológicamente opuestos como pueden serlo una guerrilla de orientación marxista, una contraguerrilla defensora del statu quo y un ejército constituido legítimamente. Además, estaba interesada en entender a qué obedecía el uso reiterativo, por parte de los autores de las masacres, de operaciones semánticas que iban dirigidas a convertir al Otro en algo menos que humano.


Durante La Violencia, y en los años que siguieron, en Colombia hemos sido testigos de la inhumanidad de una carnicería física y simbólica que no tiene precedentes en el continente americano. Las masacres han sido el sello distintivo del conflicto colombiano, por tratarse de eventos reiterativos y plagados de contenidos no simbolizados que se repiten y retornan, a la manera de pasajes, al acto. Las masacres han tenido un efecto devastador, según se deduce de los testimonios de los sobrevivientes que narran los hechos, entre los que predominan las mujeres y los niños. En sus relatos se entrelazan emociones, recuerdos e interpretaciones que ponen en evidencia la ruptura traumática que dejan estos eventos. Los sobrevivientes, aunque logran articular oralmente su relato, no pueden darle un sentido a los hechos.


La mayoría de los testimonios que aparecen en este libro provienen de colombianos a quienes los sorprendió el terror y los obligó a ser testigos de la muerte atroz de sus vecinos, parientes y conocidos. Una muerte infringida por conciudadanos en nombre de la venganza, de la pertenencia a un determinado partido político o a un grupo armado. A los pocos días de ocurridos los eventos, los sobrevivientes son interrogados por miembros de organizaciones no gubernamentales defensoras de los derechos humanos, por jueces y por fiscales. Muchos de ellos se abstienen de hablar por miedo, pero otros lo hacen y por respeto a su integridad personal sus testimonios deben permanecer en el anonimato. Por ello, en este ensayo no se incluyen nombres propios y los eventos carecen de localización geográfica y temporal precisa. El tratamiento abstracto de los hechos es deliberado y pretende poner a salvo tanto la identidad como la privacidad de quienes rinden sus testimonios.


La mayor parte de estos testimonios provienen de hombres y mujeres que sobrevivieron a los hechos simplemente porque su condición de género o su edad al momento de los sucesos los descalificó como potenciales víctimas en un mundo patriarcal, machista y despiadado. Entre las mujeres que hablan a lo largo del texto, hay una cuyo relato teje la trama invisible del sufrimiento de las mujeres. Aunque ella no se refiere en concreto a los hechos violentos que son el objeto de este ensayo, la agudeza de sus percepciones respecto a la cultura y al contexto social de la época son invaluables. A través de varias entrevistas, Matilde, una mujer de origen campesino y proveniente de un pueblo de mayorías conservadoras, se refirió con lujo de detalles a la infancia que le tocó vivir cuando estalló La Violencia.


En la primera versión del libro me referí a los procedimientos utilizados por los perpetradores de las masacres en Colombia, con el fin de animalizar a sus víctimas y facilitar, de esa manera, las ejecuciones y posterior transformación de sus cuerpos. Si pensamos en los procedimientos empleados por los nazis para deshumanizar a sus víctimas durante la Segunda Guerra Mundial, saltan a la vista las prácticas discriminatorias e infames aplicadas en los ghettos y en los campos, sobre la base de considerar a las víctimas como subespecies merecedoras de exterminio. Vienen a la mente prácticas como la obligación de portar siempre la estrella de David a la vista, la prohibición de ejercer ciertas profesiones, la sustitución del nombre propio por un número tatuado en el cuerpo, la separación de familias enteras que nunca volverían a ver a sus parientes, la vivencia permanente del estado de desgracia y de emergencia, el hecho de convertirse en hambre viviente y muchos más que implicaron dolor, incertidumbre y profundos traumas1. En el caso colombiano lo que vemos en el escenario de las masacres son otro tipo de procedimientos que también implican dolor, desconcierto y profundo sufrimiento; y que ocurren en un corto lapso de tiempo, como la irrupción súbita de los perpetradores en los espacios domésticos mientras las personas duermen, la separación de hombres, mujeres y niños; la violación de las mujeres delante de los miembros de la familia y la ejecución de los diferentes cortes a la manera de una exhibición que tuvo por objeto aterrorizar y advertir. Los procesos de animalización empleados por los perpetradores fueron, ante todo, actos del lenguaje, miméticos y performativos que, a ojos de los perpetradores, asimilaban a las víctimas a cosas y animales, procedimientos muy comunes en este tipo de aniquilaciones colectivas.


Lo más cruel de la crueldad es que deshumaniza a las víctimas antes de destruirlas. Estas, sin embargo, libran una ardua lucha por conservar su condición humana en medio de condiciones inhumanas. Una pelea desesperada por sobrevivir en ambientes que las empujan cada vez más hacia una muerte que no guarda ninguna relación con sus vidas cotidianas. Son personas indefensas que poco pueden hacer por evitar lo que les va a suceder pues el enemigo que las acecha es silencioso, implacable e impredecible.


Mi intención al escribir este ensayo es hacer audible el silencio que rodea a las incontables víctimas de las masacres en Colombia. Con ello, pretendo delinear los contornos de una inhumanidad que ha marcado con tinta indeleble el cuerpo y la conciencia de miles de ciudadanos, a lo largo de más de medio siglo.


Nota


1 Levi, 1987.




Al extender la mano para acercar una silla
he arrugado la manga de mi chaqueta
he rayado el suelo
he derramado la ceniza de mi cigarrillo.


Al hacer lo que quería hacer, he hecho miles de cosas no deseadas.
El acto no ha sido puro, he dejado huellas y,
al borrar esas huellas, he dejado otras.


[…] Cuando la torpeza del acto se vuelve contra el fin perseguido,
nos encontramos de lleno en la tragedia.


[…] Como la presa que huye en línea recta
por la llanura cubierta de nieve al escuchar a los cazadores
y deja, de ese modo, las huellas que serán su ruina.


De este modo, somos responsables más allá de nuestras intenciones.


Emmanuel Levinas
Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro





PRIMERA PARTE






EL ANTAGONISMO SOCIAL DURANTE LA VIOLENCIA



El núcleo problemático que caracterizó el periodo conocido como La Violencia (1946-1964), giró en torno a la relación antagónica entre dos comunidades o colectividades políticas, el Partido Liberal y el Partido Conservador. Estas se vieron envueltas en una guerra de exterminio que dejó un saldo de más de doscientos mil muertos y una enorme cantidad de mujeres violadas y de niños huérfanos. Como evento crítico2, La Violencia se destacó por su magnitud, su cariz fratricida y por la impunidad que rodeó los actos atroces que se cometieron durante esos años. Fue una confrontación entre liberales y conservadores que, aunque permitió que las tierras cambiaran de manos mediante la expulsión de sus aterrorizados dueños, en lo fundamental no alteró la distribución general de la riqueza, ni las estructuras de dominación. Se trató de una guerra irregular que no tuvo caudillos ni ideales y durante la cual se ejecutaron incontables masacres en las áreas rurales.


La Violencia fue la partera de la historia reciente del país y como evento crítico permanece latente en el inconsciente colectivo y alimenta muchas de las manifestaciones culturales de los últimos cincuenta años. Entre 1950 y 1960 se escribieron numerosas novelas sobre el tema, así como relatos y cuentos. En 1980, el escritor Fernando Vallejo realizó en México la película En la tormenta, en la cual recreó acontecimientos de La Violencia3. Durante esas décadas, artistas plásticos como Fernando Botero y Alejandro Obregón, entre tantos otros, convirtieron el tema de la violencia en el leitmotiv de sus obras. En el campo de las ciencias sociales se consolidó el grupo de los “violentólogos”, especialistas de varias disciplinas académicas que dedicaron sus energías investigativas e interpretativas al análisis del fenómeno. La Violencia fue, en términos del historiador Marco Palacios, el ámbito propicio para el surgimiento de formas entreveradas de resistencia campesina, de bandolerismo nómada, de negocios lucrativos, de clientelismo y de agrarismo. Sin embargo, su efecto más dramático fue la degradación de los fundamentos morales de la acción política.


Lo que se percibe en el estudio de La Violencia es una traumática imposibilidad, una persistente fisura que no se puede simbolizar y que atraviesa el campo de lo social y de lo simbólico. Como si la relación antagónica entre liberales y conservadores durante La Violencia, y la de paramilitares y guerrilleros a partir de la década de 1980, fuera una relación imposible entre dos términos, cada uno de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad consigo mismo. Pécaut se refiere a las fronteras de lo social en Colombia en términos de algo no solo fragmentado y heterogéneo sino precario. Considera que las representaciones de lo social van de la mano con la angustia que suscita la irrupción de un algo externo que no se presta a un proceso de socialización. Ese algo externo es la violencia, a la cual Pécaut define como un defecto o exceso consustancial a lo social que priva a ese ámbito de cualquier principio de unidad interna4
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