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			A la vida por guiarme experta y paciente, 

			hasta alcanzar la fuerza espiritual y luminosa 

			que todos llevamos dentro.

		


		
			  

			Paladar 

			Silvio Rodríguez

			


			Llegó al club de los cincuenta 

			y una mano trae la cuenta. 

			Llama la atención la suma 

			desde hoy hasta mi cuna. 

			Cada fuego, cada empeño, 

			cada día, cada sueño, 

			viene con importe al lado, 

			a pesar de lo pagado. 

			Me pregunto qué negocio es este 

			en que hasta el deseo es un consumo. 

			¿Qué me haré cuando facture el sol? 

			Pero vuelvo siempre el rostro al este 

			y me ordeno un nuevo desayuno 

			a pesar del costo del amor. 

			Vengan deudas, inflaciones, 

			vales, multas, recesiones. 

			Pruebe a arrancarme el ratero 

			el sabor de mi bolero. 

			Sea quien sea el gerente, 

			me lo cobre diligente 

			(ya sabrá esa mano cruenta cuando le pase mi cuenta). 

			Me pregunto qué negocio es este 

			en que hasta el deseo es un consumo. 

			¿Qué me haré cuando facture el sol? 

			Pero vuelvo siempre el rostro al este 

			y me ordeno un nuevo desayuno 

			a pesar del costo del amor.

		


		
			Capítulo I 

			Cuenta regresiva

			A punto de plantar el último bulbo de la hilera, Grace comenzó a regarlo con sus lágrimas. Permitió que la primera gota ruede por su mejilla y no consiguió contener el llanto. El bolero que escuchaba le trajo recuerdos, la invadió una gran angustia y su garganta la transformó en canto. A coro con Chico Novarro elevó la voz a su antojo, se encontraba como siempre: sola. 

			“No molesto a nadie”, pensó y siguió explayándose a viva voz. 

			Aguardó de rodillas sobre el césped que termine esa mezcla de fatiga vocal y llanto compulsivo. Las imágenes que surcaban su mente por momentos se tornaron felices y consiguió prestar atención a la letra en silencio. Logró sosegarse disfrutando la música y terminó con la hilera de bulbos. 

			Se levantó y corrió hasta el pasacasete a pulsar la tecla roja de stop. La cinta había dejado de girar y el ruido que producía aceleró su entrada a la casilla. Encendió la radio para enterarse cómo seguiría el clima y escuchar algunas noticias. Se fue a lavar las manos mientras le hablaba a Chico Novarro, pidiéndole disculpas por no poder concentrarse en sus poemas, que al ritmo de boleros le enseñaron el significado del amor. 

			Dejó de hablarle cuando probó un trago fresco, se había vuelto a servir en el vaso de boca ancha. Como de costumbre y sin darse cuenta, se encontraba bebiendo. 

			Recordó el vaso sobre la heladera limpio, seco y bocabajo, hacía casi dos horas. Lo había dejado sobre un repasador de hilo blanco. Lo miró, ahora sucio en sus manos mal enjuagadas, se las había secado instintivamente cuando enjuagó el vaso, para refrescarlo y quitar los restos del primer trago del día. 

			Abrió la heladera vieja que usó casi toda su vida. La excelencia de fabricación se evidenciaba, funcionaba como en el piso catorce del Kavanagh, se lo recordó la manija con la bocha blanca superior. Tuvo un déjà vu y se creyó en Capital. Aunque ahora la heladera del Kavanagh era distinta. Olvidándose que las cubiteras de aluminio se pegan en las yemas de los dedos. Sacó una con la mano derecha, la cual se adhirió a su piel y motivó su estampida hasta la canilla. Corrió el agua fría y pudo liberar los dedos. 

			La posición del sol indicaba que eran las tres de la tarde de un sábado abrasador de enero. Su hijo pasaría a buscarla por «la quinta» a las cinco de la tarde. Lo hacía de favor y sin ganas. Solo porque se encontraba cerca, comiendo un asado, en la casa del country de su mejor amigo. 

			Grace creía que su hijo tenía deudas para con ella, aunque no lo había criado, ni amado de verdad. 

			Él no opinaba lo mismo. La toleraba con gran esfuerzo, le hacía falta hasta la lectura del testamento de tía Corina. Sabía muy bien que, si ahora le prestaba la tarjeta de crédito, era para que terminara la obra y abandonara el departamento de tía Corina, que compartían en el edificio Kavanagh. Le cobraría en cuotas según el resumen de su tarjeta de crédito, o hasta la lectura del testamento, si heredaba alguna suma y podía pagarle el total. El joven imaginando el sacrificio de buscarla, accedió pues lo consideró una buena oportunidad para hacerle una visita y ver los avances de la quinta. Además, tenía que firmar el cupón de la tarjeta y hacía mucho tiempo que le había pedido el favor. Quería comprar los materiales y terminar el techo, aun sin el contrapiso iniciado. Grace había mencionado que antes de la lectura del testamento le gustaría tener su casa lista, por si debía partir. 

			Grace odiaba a su hijo y nuera. 

			–¡¡¡Claro!!! No debía seguir tomando. Con razón no siguió con el whisky. Le dolían la cabeza y las yemas de los dedos de la mano derecha. Observó el hielo dentro del vaso y no pudo aguardar a beber el segundo, sirvió una medida y media. 

			Comenzó a vestirse en el terreno, su forma de llamar a una habitación con baño precario y sin cocina. Una salamandra en una esquina a modo de calefacción en invierno y fogón los días lluviosos, para calentar agua y preparar fideos, sopa o mate. Un jardín pequeño cuidado al extremo. Rodeado por ligustrina de coronitas de novia, cornetones, glicinas y rosales que en verano desde la calle simula una selva nevada. Portón, alambrado de malla y postes de concreto. 

			Grace se sentía libre, era su lugar y se permitía vestir ropa cómoda o traje de baño. Permanecía bronceada casi todo el año, cosa que irritaba a sus hermanas. 

			En busca del pantalón Capri con el que había llegado de la ciudad y usaba solo para el trayecto de ida y vuelta, se dirigió al baño. En el sector que ocuparía la bañera, cuando pudiese comprarla, improvisó un lugar de guardado. El barral de la cortina apoyado a una distancia de cuarenta centímetros, paralelo a la pared de cemento alisado ocultaba el uso del lugar. A modo de puerta o como si existiera la bañera, la cortina de baño. Era del baño de Corina, su tía abuela, y disfrazaba enalteciendo semejante precariedad. Detrás guardaba estantes improvisados, con ocho cajones de madera antiguos de whisky irlandés. Acomodaba la ropa blanca, abrigos para el invierno, mantas, un mantel de lino y artículos de limpieza en general. En los cajones que apoyaban sobre el piso destinó uno para el calzado. Con alpargatas, los zapatos para el viaje, ojotas, zapatillas y un par de botas de lluvia. El cajón de la otra hilera estaba destinado a la leña. Lo llenaba de troncos secos por si tenía que encender el fuego dentro de la pieza. Una vieja salamandra, para Grace la mejor calefacción a su alcance. La encontró en la bodega del Kavanagh cuando Corina vendió su colección de arte y estaban enfadadas. Aun así, su tía le pidió que la llevara, al ver el brillo de sus ojos. Desconociendo que fue encendida para sobrellevar las inclemencias de pleno invierno, sin estar colocada de forma correcta. La vieja cortina desplegada en su totalidad cubría y se lucía delante del modesto lugar de guardado. 

			Mientras saboreaba el trago, pensaba en servirse otro. Así no desperdiciaba los hielos que habían quedado en la bacha del baño. Descolgó el pantalón, se lo puso y volvió a servirse. Empinó el último sorbo cuando subía el cierre. Regresó hacia la pileta, única canilla dentro de la quinta. Se lavó la cara y frente al espejo vio el rictus del alcohol en su rostro. Cerró los ojos y continuó secándose la cara. Pensando que sería el espejo que tenía una huella de humedad que lo surcaba y el reflejo distorsionado salía del biselado. Era de un lavatorio de la época del virreinato, también de la colección de Corina. Pero se conformó trasladando la culpa a que la pileta sea pequeña dadas las dimensiones del baño, se la habían regalado Mary y Cipriano. Seguramente no vio bien, volvió a dar un vistazo y el alcohol continuaba apoderado de su rostro. Se peinó el cabello y acomodó el cuello de la chomba deslucida de su hijo, que usaba como remera. 

			Se sentó en la vieja otomana que la acompañaba desde su niñez y se perdió en el vaso. Solo pensaba cómo una habitación de cuatro por cinco, con baño incluido, una heladera antigua, la otomana, tres toneles antiguos de madera medianos, que usaba como sillas y además cumplían la función de almacenamiento, la bicicleta, el motor, la parrilla, la reposera, herramientas de jardín y tantas cosas más quedaban limpias, casi inmaculadas y en perfecto orden cuando ella regresaba a la ciudad. 

			En su mente repasaba el ritual acostumbrado y hecho tantas veces antes de regresar al Kavanagh. Memorizó en perfecto orden los movimientos que le permitían dejar bajo llave sus pocas pertenencias. Sonrió al darse cuenta de que sabía y conocía hasta los milímetros de su casa, “el terreno”. 

			Ahora no sentía que su hogar se ubicaría en la Capital, su casa era “el terreno”. 

			Sabía que a nadie le importaba dónde iba. Su familia la evitaba, solo la participaban a grandes eventos o fiestas de guardar. Tampoco era invitada cuando Corina vivía. Sus cuatro hermanos e hijo salían de vacaciones juntos, aun después de que su tía falleciera. Grace tenía pocos amigos y estaban allí, vecinos al terreno.

			¡¡¡La quinta, la quinta!!! Tanto insistía Marianito y ella se irritaba por la vanidad de su hijo. El destino le haría saber que era pura herencia del padre y su familia materna. 

			Grace no se vanagloriaba de vivir en el Kavanagh siempre lo consideró ajeno, la arrancaron del campo de niña y extrañó siempre todo, hasta el olor a bosta. Únicamente supo trabajar y acceder ya casi en la curva de su vida, al terreno, su verdadero y único hogar. Se sentía orgullosa y feliz en su mundo, en ese mundo que venía anhelando desde que la llevaron  del campo a la Capital, para asistir a un colegio pupila. Eso le bastaba “el terreno”, era lo que había añorado toda la vida.

			Su hijo salió igual a varios miembros de su familia y en poco tiempo se enteraría de la manera más cruel que también era igual al padre. Vivía del qué dirán y del cómo te ven te tratan. Como tía Corina que colaboró en la crianza. Aunque el muchacho parecía haber sido educado más para ser príncipe de Gales y solo había asistido a un colegio inglés. No considerando aceptables los términos con los que su madre se dirigía al personal de servicio. No le gustaban sus amistades. Ni aprobó la ubicación del terreno, aunque eso no influyó en la decisión de Grace. Cuando comenzó a quedarse en su nuevo lugar de descanso, él fue saboreando el agradable gusto de no cruzarla a diario, ni escucharla. Tenía el departamento para él y tía Corina. Marianito agradeció con el correr del tiempo que su madre tenga un lugar donde dormir. En complicidad con Corina convivía con la novia, cinco de los siete días de la semana. Así continuaron hasta que se casaron por civil. Quedaron solos después que falleció la tía. Hasta su muerte Marianito se encargó de acompañarla, alimentarla y cuidarla. Grace regresaba dos días a la semana y no lograba apaciguar el rencor que rozaba el odio y como madre reconocía en los ojos del muchacho. Él se consolaba aguardando la lectura del testamento y sabiéndola feliz en el terreno. Mientras no le haga pasar más vergüenzas, podría tolerarla. 

			A Grace no le interesaba su hijo, nunca le preguntó si era feliz o si solo aparentaba, como ella pensaba. Marianito siempre la entorpecía y envidiaba las cosas buenas que ella lograba. Además de despreciarlas por humildes. 

			Para él todos eran descartables, su ego se asemejaba a la imagen del Kavanagh tapando toda la vista de la basílica. 

			“Ironía de tía Corina”, pensó sonriendo. 

			A ninguno le dolía la falta de afecto, la sabían recíproca.

			Dos bocinazos la volvieron a la realidad, pero no en sí. Saltó de la cama un segundo antes que abriera la puerta su hijo, pero no pudo disimular su estado. 

			Comenzó la puesta en escena, que es habitual en varias familias patricias de nuestro país: “de eso no se habla”. 

			El viaje fue eterno y silencioso, apoyada contra la puerta del auto, para mantenerse erguida. En el corralón, tuvo que intervenir Marianito, indicando al empleado lo que la voz pastosa de su madre no dejaba entender. De regreso a «la quinta», pues delante de los amigos de Mariano y su familia no podía llamar a “SU LUGAR” de otra manera. Su hijo comenzó a hablarle con frialdad:

			–La primera cuota es en veinte días. No podés volver conmigo a la Capital, pues mi mujer arregló para cenar con los amigos del country y no sé a qué hora regresaremos. Demás está recordar cómo se pone cuando estás en estas condiciones. Esto fue lo último que expresó Mariano, y no habló más...

			No sabe si lo soñó o fue verdad, pero el domingo se despertó con la sensación de que su hijo la había dejado a dos cuadras, para no embarrar el auto y a mitad de cuadra le chistaron del rancho de Mary: 

			–Hay asado y vino. Reconoció la voz de Cipriano. 

			Haciendo un gran esfuerzo por el dolor de cabeza, se vio abriendo la puerta y entrando con don Cipriano. Las arcadas fueron espontáneas y corrió al inodoro, pero usó el lavatorio. Más arcadas y meteorismos se manifestaron en su interior. La bacha mínima estaba por desbordar. Cipriano que dormía sentado en el inodoro, se despertó por los ruidos. 

			–Le cedo el trono pa’ que continúe, mi niña. Saltó raudo y se mantuvo desnudo a su lado, pero sin haber evacuado el excusado, aunque higienizado sus partes. 

			Una ráfaga de olor, el buscar la cadena, las arcadas seguidas de vómito y el ruido del excusado, le devolvieron la conciencia. Puso a don Cipriano de patitas en la calle y limpió a la perfección el retrete, con asco, rabia y bronca. 

			Comenzó a sentir, aun habiendo pasado varios minutos desde que se levantó de la cama, cómo se deslizaba por su entrepierna el goce de Cipriano. Salió hacia la bomba a bañarse, con ayuda de un balde y utilizando la esponja del cuerpo. Se frotaba, como si se tratara de sacar la piel del pecado o el pecado de la piel. El agua fría del pozo despejó su cabeza. Entró miró el reloj, las ocho de la mañana de un domingo de verano, acorde a la paz en el barrio. Salió en bicicleta a buscar pan. No quería cruzar a nadie y menos hablar. Se puso un vestido hindú, regalo de su nuera para Navidad, “muy de tilinga, según el gusto de Grace”, había pensado cuando abrió el presente. Aunque lo usaba de modo cotidiano, pues era fresco, cómodo y más femenino que toda la ropa que acostumbra a vestir. 

			Regresó con el pan a las ocho y media. Intentó prender el fuego para tomar unos mates y quitarse la resaca. 

			No encontraba la paja y las ramas finitas de 12 centímetros de largo que tenía guardadas para tal fin. No aparecían dentro, ni fuera de la casa. 

			En su vaso sin enjuagar, sirvió dos centímetros de agua, tiró una pastilla efervescente e hizo fondo blanco. Tragando además la segunda pastilla que traía el blister para el dolor de cabeza. 

			No bien sintió el vacío en su estómago, se comió las dos facturas recién compradas. Tragó el último bocado y le hacía falta el mate, así que lavó su vaso con detergente en la bomba y decidió bajarlas con cerveza fresca, que encontró cuando abrió la heladera. 

			Pasó toda la mañana recordando su feliz niñez y cómo aprendió a prender el fuego, mientras seguía buscando la paja y las ramas finas. 

			Dio con ellas, dentro de la salamandra, pues era verano. Miró el reloj, era más del mediodía y estaba a punto de abrir la segunda cerveza. Sacó medio salame de la heladera, unas aceitunas y el tupper con la carne para su asado, que seguro lo comería por la noche tibio, ya que tampoco hoy tenía ganas de regresar a Buenos Aires. 

			En su mundo de ocho por quince metros, Grace había logrado respirar aire puro, contemplar los diferentes tonos de verde y olvidarse de su familia e hijo. Además, exhibía las mejores flores, en todas las estaciones, pues el jardín la ayudaba como terapia y amaba el aire libre. 

			La construcción no estaba terminada, por falta de recursos, primero se construyó el pozo y en forma de ele (L) el contrapiso. La zona terminada era la perpendicular a la entrada y el cemento que quedaba al aire libre, paralelo a la calle, servía para apoyar una pileta de lona de un metro por uno y medio, regalo de uno de sus hermanos; la reposera, los caballetes de madera y un tablón antiguo, a modo de mesa. Con suerte a partir del mediodía el tablón ya tenía la sombra del sauce y llegaba a cubrir la bacha de loza blanca, que hizo colocar junto a la bomba. Recién a las tres de la tarde, en verano se cubría la parte destinada a parrilla, también sobre el contrapiso y cerca de la bomba, aprovechando la canilla de afuera, ubicada en una punta de la mesada de ladrillos refractarios, adosada a la medianera del fondo... 

			Esto le permitía iniciar el fuego en la esquina más alejada de la pileta, apoyar la parrilla sobre ladrillos refractarios, que atesoraba, pues no tenían asimetrías y encastraban perfecto, permitiéndole subir y bajar la parrilla, según la altura deseada. La parte de mesada de refractarios que quedaba entre la parrilla y la pileta le servía para comer sin sacar el tablón y los caballetes. Eso ocurría siempre porque estaba sola. Sacaba un tonel chico para sentarse, a almorzar al aire libre y la reposera para dormir la siesta debajo del sauce al sol.

			La tabla del asado, cuchilla, pan, fósforos, paja y ramas fina llevaba cuando salió de la habitación semioscura. Ella misma la había dejado en penumbras, para que permanezca fresca. Apoyó todo en la mesada de refractarios junto a la bomba. Volvió y cerró bien la puerta de entrada. 

			Al comenzar a hacer el fuego recordó nuevamente la estancia, su niñez y entró para buscar más cerveza fresca. Cosa que repitió, hasta que no hubo más botellas que abrir.

			La encontró Mary a las siete de la tarde, regresaba con sus hijos del mercadito. Pasó para pedirle orégano de la pequeña huerta.

			Grace estaba en el césped, tirada bocabajo con sangre en una mano y el rostro. 

			Desde el portón, vio que tenía una pierna completamente torcida, de no haber notado sangre y reparado en su pierna, había pasado como tomando sol o dormida por el alcohol. Aunque Mary la conocía desde niña y sabía que respondía siempre al llamado de sus hijos. 

			Cuando consiguió que reaccione, no se explicaban de dónde era la sangre, Grace no paraba de gritar: 

			–“Me tropecé con la ojota y me caí, no me corté con nada”

			Al levantarse en un grito con ayuda de los niños mayores y tomada del hombro de Mary consiguió sentarse. Los niños obedeciendo a su madre y además por lo asustados que estaban, corrieron a la casa a llamar al padre; Grace se dio cuenta de que tenía el tobillo fracturado. Mary vio el vaso sobre el césped, que seguramente tendría en la mano en el momento de la caída. Y de inmediato observó lo que había provocado las heridas del brazo y la cara. Algunos vidrios tenían sangre, los vio hechos añicos, sobre un colchón de césped aplastado con el diseño del cuerpo de Grace. 

			En todo el terreno el césped era de una altura de cinco centímetros. Así había mandado a calibrar Grace su cortadora de pasto, al colocarle ruedas más grandes. El césped se lo habían traído hace años desde Irlanda, por eso no permitía que nadie lo corte, ni que se pise con calzado puesto. 

			Ramón entró con los niños abrochándose la camisa de mangas cortas, que se había colocado a los apurones, ya que estaba en short. Cuando vio el pie de Grace, le sugirió que llamaran a la ambulancia o a su hijo, que la llevaran directo a un traumatólogo de guardia. Ella no podía llamar al hijo, en ese estado y su obra social no cubría el costo del traslado. Decidió esperar y calmar el dolor. Ella sabía y podía acomodar el hueso. Con lo cual despidió y agradeció a sus vecinos el haberla ayudado. Antes de que hubieran salido, llamó al mayor diciendo: 

			–Chipi entrá a casa, traeme mi vaso, hielo de la heladera y un vino del cajón, que está debajo de la cama. El niño se apresuró a hacer lo que le pedía, mientras que Mary desde el portón, le recordaba que había levantado vidrios del pasto, y que se lave bien los cortes que tenía. Grace agradeció al niño la atención y saludó a Mary con el brazo en alto. 

			El asado, un chorizo y una morcilla ya se habían cocido demasiado, más para ella que solo prefería la carne jugosa. Pero al sentarse en el barril e introducir las piernas en el agua de la pileta de lona, el dolor aflojaba, comenzó a cenar y beber, hasta que tuvo que pararse a buscar otra botella. Un dolor punzante le impedía mover el pie izquierdo, la paralizó y aterrorizó, por primera vez en su vida. Nunca había sentido algo similar. Se tomó de la mesada y la bomba, trató de caminar solo con la pierna derecha, pero fue imposible. Saltando en el mismo pie, el que quedaba en alto, con el rebote del cuerpo dolía aún más. 

			Volvió a sentarse mirando el portón, aguardando que pasara alguien. A los cuarenta y cinco minutos, rogaba al cielo transitará un alma caritativa y recordaba las palabras de su hermano Lisandro de hace unos años;

			“Este barrio se está llenando de negros, tratá de irte lo antes posible”. 

			Como si ella tuviera una casa de dos plantas con piscina en un lote que ocupaba dos manzanas. Grace aún estaba pagando un crédito, le resultaba imposible vender e irse. 

			Además, el amor de su vida se encontraba ahí, tan cerca y lejos, como estuvo siempre. 

			Sus ahorros apenas alcanzaron para el anticipo, Cipriano habló con un amigo concejal. Y por medio de este tuvo la posibilidad de acceder al loteo municipal, además de salir sorteada en la primera adjudicación. 

			Debiendo reunir la seña solicitada, estampillado para la aprobación de planos e inicio de construcción de la loza. Únicos requerimientos municipales para la posesión inmediata. Gastó los ahorros de toda la vida, aunque fue con tanta alegría que no llegó a notar sus arcas vacías. 

			Solo un terreno, comparado con las estancias, el piso 14, la casona de las Barrancas y los departamentos del Kavanagh, donde había vivido por tantos años con tía Corina y su hijo Marianito. Nada quedaba de esos tiempos, solo el departamento de la tía, que compartía con su hijo, hasta la lectura del testamento. Lo demás se había esfumado. 

			Seguía en su pecho la angustia del poco tiempo que llegó a vivir con sus padres en el campo. El recuerdo más feliz de su vida. 

			La zona donde se asentaba el loteo municipal era baja, tenía problemas de humedad y se anegaba cuando llovía. Pero para Grace, era revivir su infancia y firmó con agrado. La mayoría de sus vecinos eran trabajadores, pues el Municipio solo aceptaba dar cuotas contra recibos de sueldo. Cuando llegó a alambrar con Cipriano y conoció a los vecinos, se encontró con gente decente, que improvisaban y multiplicaban sus casas, a modo de villa de emergencia. 

			La ruta y una inmensa lomada eran la distancia que la separaban del Barrio Parque. A veinte cuadras de la quinta de Lisandro, sobre una calle de tierra, sin servicios cloacales y aún con una luz en cada esquina, decidió dar la seña y comenzar la obra. 

			Compró ahí, pues estaba cerca del amor de su vida, aunque su familia creyó siempre que era por estar cerca de Marianito, ya que se reunían religiosamente los domingos con Lisandro. Pasaban el día en la quinta, almorzaban asado y Adolfito, el hermano menor, llevaba desde el geriátrico de Buenos Aires a mamá Mecha. Tía Corina llegaba con el postre, acompañada de Marianito, en su auto con chofer. 

			Por tres años almorzaron los cinco hermanos reunidos. Además de hijos, esposos y en las fiestas primos segundos. Los niños jugaban y corrían todo el día en el agua o subidos en las casitas de los árboles. 

			Cuando comenzaba a sentir la nebulosa en su cabeza, Grace tomaba la bicicleta, besaba a Mecha y a Corina en la frente y se iba. Salía enojada, sin saber el motivo y sin saludar a nadie más. Pedaleaba las 20 cuadras y al abrir el portón del terreno, se sentía segura en casa y seguía bebiendo, hasta perder la conciencia. 

			Esos tiempos habían terminado. Lisandro vendió la propiedad y compró una más pequeña, en zona norte. Tía Corina había muerto hacía poco tiempo, y Marianito aguardaba recibir algo de herencia.

			A las nueve de la noche, pasó don Cipriano, según dijo, porque “No vi la luz prendida”. Pero Mary lo había mandado a buscar al boliche y los niños le contaron en el camino de regreso cómo se encontraba Grace. Ella seguía con un dolor paralizante, sentada en el pequeño tonel, la pierna sana fuera del agua, y la otra muy hinchada disimulada por el agua y la falta de luz. 

			Cipriano abrió el portón y entró la camioneta, hasta llegar lo más cerca posible y cargar a Grace, evitando haga esfuerzo. Tardó casi una hora en limpiar, acomodar, tapar la pileta con su funda y hasta ayudar a vestirla. 

			Ella le indicaba como de memoria, sacado de un manual, los movimientos precisos para que finalmente cierre la puerta, con doble llave, las trancas y los candados. Le gritó un improperio, cuando la cargó hasta el asiento del acompañante, pues con las luces del vehículo encendidas, vio cómo la camioneta había pisado su césped. Le dio las últimas instrucciones, cuando manejaba marcha atrás de cómo cerrar el portón. Mientras colocaba y cerraba dos candados, la espió, sus miradas se cruzaron y sus ojos la delataron dolorida. 

			Cuando cerró por fin el último candado del portón, la vio como cuando lo había enamorado. Subió a la camioneta y la luz interna se encendió, revelando el rostro más hermoso y perfecto que conocía. Le extendió su mano con las llaves. Mientras se sentaba y encendía las luces altas, solamente escuchó gracias y el ruido de las llaves al guardarlas. Recién ahí Cipriano cerró su puerta, sin dejar de observar a Grace, hasta que la cabina quedó a oscuras.

			La madrugada del lunes, llegó a la guardia de traumatología del Hospital Británico, con don Cipriano quien no desatendía ninguno de sus movimientos y solicitó una silla de ruedas, para desplazarla sin que haga esfuerzos. Ingresó a los 10 minutos que se anunció en el mostrador de Urgencias y salió luego de tres horas de haber sido admitida en la guardia. Demacrada y con un yeso hasta la rodilla, que debía usar por cuarenta y cinco días, Cipriano vio el mal humor en sus ojos. 

			Eran las tres y media de la madrugada. Estaba cerca de su casa de Buenos Aires. Podía pagarse un taxi hasta la casa. No quería que don Cipriano la acompañe. No encontró pretexto, ni excusa que Cipriano hubiera podido aceptar. Él la quería dejar a salvo en su casa. Ella no deseaba que la vean llegar a la madrugada en el auto de un extraño. 

			–Calmate, te deja un vecino del barrio en la puerta, quién va a pensar que venís de una amueblada, con la pata como la tenés. Bajá con la receta en la mano, así sabrán que venimos del Hospital Británico. Y con estas palabras consiguió llegar a un acuerdo. 

			Estacionó en la puerta del edificio. Don Cipriano aguardó, como ella la había explicado hacía años, a que llegue el mayordomo a abrir la destartalada puerta de su camioneta. El joven la tomó, como en el aire de los hombros con una mano y con la otra cargaba su bolso y cartera. El ascensorista lo ayudó en la vereda y rebatiendo el asiento, que él usaba, le ofreció sentarse cuando subió al ascensor. Cargó el bolso y la cartera. Abrió la puerta del ascensor no bien se detuvo y alcanzó hasta su departamento las cosas que cargaba, mientras Grace era alzada por el mayordomo.

			“Tenga buenas noches, Mrs. Grace” y sin hacer ruido abrió la puerta, con la llave que ella le había dado, minutos antes, cuando subían. Ayudaron a Grace a pararse, descender e ingresar al living. Dejando a un costado de la puerta, el bolso y arriba la cartera. Grace, sin fuerza, le hizo un gesto con la mano de agradecimiento. Levantó la vista y encontró a seis personas en su sala de estar, escuchando música, bebiendo y fumando marihuana. 

			Reconoció la melena azabache de Azucena, su nuera. A su hijo lo vio, recién cuando se paró para ayudarla. Se acercó, para interiorizarse de lo ocurrido y ella lo envió a darle unos pesos a don Cipriano por la molestia. 

			Al salir del edificio, frente a la puerta, Marianito encontró la camioneta. El viejo parado al lado estiró la mano sonriendo falsamente. Marianito que bien lo conocía y sabía que era él quien ayudaba a su madre siempre, le agradeció la gentileza que había tenido y la espera. Le indicó cómo llegar al bajo y para qué lado doblar en Libertador. Le dio unos pesos por la discreción que mantuvo delante de los empleados de recepción. Lo despidió con un frío:

			“Gracias querido”, seguido de tres palmadas en el hombro. Típico de la gente “bian” cuando no te considera un par. 

			Subió a los cinco minutos, para contener el enojo de Azucena y acostar a su madre. No hizo falta, Azucena y sus amigos estaban idos por el humo y el alcohol. 

			Tampoco llegó a tiempo de acostar a Grace. Estaba tan agotada y dolorida que dijo “buenas noches” y tomándose de algunos muebles llegó a su habitación en el tiempo habitual. Ya estaba recostada en su cama cuando escuchó los pasos de Marianito. El joven abrió la puerta y le comentó:

			–He agradecido y despedido a Cipriano, entregándole unos mangos por la gauchada.

			–Y le preguntó: ¿Estás bien, deseás algo fresco?

			Grace despectiva respondió: 

			Sí, cianuro.

			


		


		
			Capítulo II

			La infancia

			Las hectáreas del Dr. Valentín Adolfo Viamonte se multiplicaban rápidamente desde que su esposa, María de las Mercedes Lartigüe, lo esperó despierta una madrugada fría a fines de julio, para darle la gran noticia: 

			–“Vas a ser papá”.

			Esa misma noche el Dr. Valentín, aunque era muy tarde y hacía frío, hizo buscar la mejor botella de champán de la cava y brindó con felicidad, aunque tensionado por el dinero que venía de perder en el juego.

			La noticia lo sosegó pues en unos meses el niño se convertiría en el primer heredero de sangre de tía Corina y comenzó a cambiar el azar, la suerte o el rumbo de su destino. Favoreciendo en el juego al Dr. Valentín tanto que jamás volvería a contar con la fortuna que amasó en esos nueve meses. Acopiando dinero pasó el tiempo, mientras crecía la panza de Mecha.

			Fumando en la sala de espera del Hospital de la Buena Esperanza, supo con certeza que su primer hijo sería varón, sacó la cuenta de cómo había crecido su fortuna, hacienda y tierras, desde que recibió la noticia. Recién ahora 10 de abril de 1936, meses más tarde y en el pasillo de un hospital, se daba cuenta de lo que llevaba ganado en el póker. Hacía tiempo le rondaba la abundancia y por instinto tocó la medalla de oro de su cuello. Aquella que le dio su madre, como bendición, con la imagen de la Virgen de Luján, el día que decidió partir de su hogar. Apagó el cigarrillo y caminó hasta la capilla de la planta baja. La Virgen de Luján y dos filas de asientos era todo lo que había dentro. Valentín Adolfo Viamonte prometió delante de la Virgen de Luján que en agradecimiento: “por un buen parto, la buena fortuna y salud de su mujer e hijo no jugaría más al póker”.

			Además, pensaba que un hijo varón, no puede recibir ese ejemplo del padre, los pibes crecen y a la larga se enteran, “es mejor terminar con el vicio ahora, por mi hijo”.

			–“Te lo prometo Virgencita, por mi Santa Madre”, y su mente volvió al momento en que tocaba la medalla y la coincidencia de encontrar la misma imagen en esa mínima y austera capilla.

			La jefa de enfermeras fue la primera en felicitarlo. “¡¡¡Dr. Valentín, Dr. Valentín!!!”, escuchó una voz femenina por el pasillo y salió a su alcance, olvidando persignarse antes de dar la espalda a la imagen. 

			–¿Quién me busca? Aquí estoy dijo en tono bajo, pero con su voz grave. 

			–Soy la Srta. Elisa, encantada, un placer conocerlo. Mmm... Quería felicitarlo, la niña es hermosa, igualita a usted, tiene sus ojos. Mire que los bebés son feos cuando nacen, soy la jefa de Enfermeras del Piso de Partos, y he visto cada renacuajo. Se lo digo porque usted es veterinario. Y le sonrió. Cuando la vi, tan linda, algunas colegas que lo conocen me dijeron que era igual al padre. No se asuste por lo de renacuajos. Eh, bueno... bueno...¿qué pasa?, ¿se asustó?, tan hablador dicen que es.

			Valentín salió corriendo hasta la sala de parto, allí su amigo del club y obstetra lo cargaba detrás del vidrio. Leía en sus labios: chancleta, chancleta. 

			Le hizo señas de que iba a respirar aire fresco. Cuando salió a la calle y lo envolvió la hora del crepúsculo, encendió un cigarrillo y comenzó a caminar. Las primeras luces, el pueblo animado y el frío que comenzaba a sentir lo dirigían al Club Social, donde debería dar a conocer el sexo y pagar varias apuestas. Las había perdido todas y optó por no pasar por el club. 

			De imprevisto, como de la mano del destino, dobló a la derecha, sin reparar en qué calle estaba y vio las luces “Oui Oui Paris”. Entró sin pensarlo. Festejó con la mujer más cara y durante toda la noche. 

			


			El día siguiente se presentó, a las diez de la mañana, en la habitación número cuatro del segundo piso del Hospital de la Buena Esperanza. Muy desprolijo, con olor a sexo, sin afeitar, mal lavado y en ayunas. 

			No pudo evitar el beso que su suegra repentinamente le plantó en la mejilla. Besó a su mujer con ternura, se la veía triste, los ojos le transmitían la angustia de haberlo esperarlo despierta toda la noche.

			Él estaba feliz había hecho una promesa inquebrantable y se disponía a cumplirla, haciendo trampa al destino y cambiando los vicios. 

			Por fin vio a la niña y recordó lo que le dijo la enfermera, la tal Srta. Elisa. Comprobó que no se había acercado solo a conocerlo, como pensó en una primera instancia. 

			“La niña es más hermosa de lo que dicen”. Él se sabía lindo, aunque cuando alzó a su hija comprobó que era perfecta y embelesado, besó su frente y la arrulló, mientras secaba disimuladamente unas lágrimas. 

			Mecha lloraba de emoción, viendo a su esposo. Y recordando a los peones, que comentaban del patrón:

			–“Después de haber hecho parir tantas yeguas y vacas, nada lo tinga”. Pero al volver la vista y contemplar la ternura con que sostenía a la pequeña, logró olvidarse de los dichos del campo. 

			Se atrevió a expresar el nombre que soñó nueve meses en silencio, delante de su esposo y su madre: 

			–La llamaremos Susana. 

			–Ni lo sueñes, anticipó su madre. 

			Él asintió, no por darle la razón o ser obsecuente con su suegra. El nombre de su primera infidelidad nacida la niña, de la cual aún había resabios en su cuerpo, era el mismo: Susana. No estaba dispuesto a recordar de por vida una aventura y asociarla con el nombre de ese ángel inmaculado al que cargaba. 

			Por primera vez en la vida, el Dr. Valentín Adolfo Viamonte permitía que otra persona asumiera su responsabilidad y papel masculino. Años más tarde, cuando le relataba a su hija la historia, disfrazada claro está, bromeaba diciendo que su nombre fue la primera debilidad de su vida. Y no mentía, de alguna forma se dio cuenta de que bajaba los brazos frente a su suegra. Sin darle importancia, se sentía a gusto solamente contemplando a la niña.

			Se perdió en sus ojos y delegó eso del nombre y demás cuestiones a las mujeres. Él deseaba un varón por ello nunca consideró importante perder tiempo de sus valiosos cuarenta y siete años pensando un nombre para una niña. 

			Con un gesto autorizó a su suegra que se encargue de los preparativos del bautismo. No quería dejar de sostener a la pequeña y al mismo tiempo no reconocía la autoridad de Mecha como su compañera. 

			La abuela dejó sola a la familia y se dirigió al Registro Civil. Luego pasó por la parroquia del padre Pierre, que indicó a que funcionario llamar en caso de que surja algún inconveniente a la hora de exponer el nombre en el Acta Civil. 

			Mecha fue dada de alta a las 9 de la mañana del 12 de abril. El Dr. Valentín impecablemente vestido, alcanzó hacia la habitación de su esposa un abrigo de piel y una manta para la niña, pues la temperatura de esa mañana era de dos grados... La abuela aguardaba en el auto. 

			Mecha respiró profundo a la primera bocanada de aire puro, cuando un vecino sostenía la puerta, mientras saludaba al Dr. Valentín y le consultaba si le habían llegado las vacunas: 

			–“Pa’ las chanchas, me avisa y se cuidan, los felicito por la gringuita, es igualita al tata”. 

			Qué cómoda se sintió Mecha en el asiento de pana. 

			–“No hay lujos”, fue lo primero que le dijo a su madre, pues en su mente había una mezcla de vanidad con altanería. Acariciando la pana y refiriéndose al hospital. Besó a su madre, sin decir buen día. 

			Valentín manejó directo al Registro Civil, solo había seis cuadras de diferencia. Bajaron los tres. Con la niña en brazos de Mecha, ingresaron al despacho del juez, para labrar el Acta Civil de nacimiento número diez, del día 12 de abril de 1936. Esto anunciaba el secretario del juzgado, mientras ingresaban. El Dr. Valentín sacó del Perramus una libreta roja y extendió la mano para saludar al juez, quien le respondió de buen grado y se atrevió a expresar: 

			–Que sea con salud y felicidades, doña Mecha, se la ve bien luego del parto, ¿es su hermana la buena moza que los acompaña?

			–No su señoría, respondió confundida y sin poder decir más, la interrumpió la voz de su madre, tan femenina. –Feliz de ser madre y ahora abuela, encantada Mrs. Grace Kavanagh “le sugiero”. Que anote a la pequeña como Grace Viamonte, con fecha de nacimiento 10 de abril, del corriente año. 

			Mientras le estrechaba la mano y ejercía un apretón más fuerte al pronunciar “le sugiero”.

			Como hija de un navegante irlandés, Grace sabía sobre estrellas, planetas, astros y predicciones astrológicas, pues desde niña salía con su padre a navegar y recibió el mayor capital de herencia que podría dejarle, su conocimiento. Él le enseñó que hay un mapa del cielo, llamado “astronómico”, que guía a los navegantes con sus constelaciones. A partir de esa enseñanza y ese momento nunca más miró el piso. Por esta actitud mucha gente que no la conoce la sigue catalogando de altanera. 

			–Imposible señora, respondió el secretario. 

			La mirada fulminante que recibió de Mrs. Grace transformó su rostro diáfano y joven en enjuto y colorado de vergüenza. Se percibía el latir de su pecho, en el ir y venir de la corbata envejecida... 

			El juez, que había oído tantas historias del carácter de Mrs. Grace y sabía que se rodeaba con políticos y artistas en la Capital, sin mediar palabra miró a su secretario y afirmó con la cabeza. 

			Y de esta manera su señoría firmó la partida de nacimiento de Grace Viamonte, teniendo en cuenta los requerimientos de la abuela. De esto aún queda el testimonio, asentado al pie del Libro Inscripciones de Nacimientos, en el Registro Civil, mes de abril, folio Número 236 de1936.

			Lo increíble para Mecha fue que el padre Pier los estaba aguardando impaciente, pues los rumores de la belleza de Grace habían llegado a su humilde iglesia. Además, sabía el nombre de la pequeña. Lo cual también sorprendió al Dr. Viamonte, causándole tanta curiosidad que se tomó la libertad de consultarle a modo de broma: 

			–Dígame padre: ¿cómo sabe su nombre, es adivino usted? Porque hasta ahora, su madre y yo nos enteramos en el Civil.

			Dicho esto, y aun del brazo de su esposa, le sonrió y le agradeció ser el padrino, con un fuerte abrazo. Era costumbre del Dr. Valentín hacer bromas muy pesadas a sus amigos. Esta vez quería llamar la atención de la madrina, la tía Corina, que se estaba confesando y había llegado hacía minutos, directo a la iglesia desde la Capital. 

			La menor de las hermanas de Kavanagh estaba viviendo un año de emociones y la consolaban las iglesias.

			Era increíble para Valentín que la madrina de su esposa fuera el amor de su vida.  La mujer que le robaba el sueño, a la que desfloró en plena fiesta de casamiento cuando pudo evadir a la novia. La mujer que atormenta su vida, a la cual desea con pasión, cada eterno segundo del día. 

			Tía Corina ese año celebraba venganzas, por eso insistió en confesarse antes de la ceremonia de bautismo. La venganza para el Dr. Viamonte la envió el cielo: su primer hijo era una mujer e igual a la familia materna, según lo que le había anticipado su hermana. Lo único que deseaba Valentín no ocurrió. Eso agradecía Corina a Dios, sin poder desear el mal al esposo de su primer ahijada y padre de su sobrina nieta.

			Valentín quería que naciera varón, aunque eso estaba fuera de su alcance, Corina agradecía a Dios que la había escuchado y que castigara solamente al padre. Además, había inaugurado el edificio más alto de Sudamérica y el pasaje que lleva su nombre hacía tres meses. Esa fue la gran venganza de su vida. Esto también lo había comentado en confesión y pidió perdón por ese sentimiento tan sórdido.

			Años más tarde, Grace viviendo con su tía abuela, se enteraría de la trama que elaboró y demás pormenores de: «la venganza sin sangre... pero con ladrillos», el nombre que dio el correveidile de Buenos Aires a su plan estratégico. 

			La pequeña fue bautizada y recibió como regalos de la madrina dos apartamentos de lujo, en el flamante edificio Kavanagh. Ahora de los ciento dos apartamentos construidos, dejaba número par en su testamento. Recibieron los padres el comentario y opinión del padre Pier sobre los regalos de bautismo: 

			–Aumentan el ego y poder de los padres. No son útiles para los niños.

			Mecha recibió en mano una caja de nácar que contenía encuadernados en el mismo material tres libros. La Biblia, el Nuevo Testamento y la Biblia para los niños. 

			El padre Pier tomó la mano de Mecha y pidió a Valentín que apoyara la suya sobre la caja. Con cuidado desplazó su mano derecha y cubrió las de los progenitores.

			Comenzó a orar por la pequeña. Quizás sus tesoros de niño, que lo iniciaron en la vida espiritual pudieran guiar a Grace. 

			Su belleza era como hechizo, por tratarse de una bebé de cuarenta y ocho horas de vida. No se animó a expresarlo y menos pensarlo, pues parecía satánico. 

			Le recordaba una burla grotesca del destino, pues conocía los pensamientos y confesiones de tía Corina. La abuela Grace le dio su nombre y su tía abuela la belleza.

			Aunque el padre Pier no creía en horóscopos ni maleficios, solo en Dios y la Santa Iglesia. Se persignaría años más tarde, cuando la abuela Grace fue a confesarse y reconoció su error en la ubicación del sol el día que nació Grace. Argumentando deberían haberla anotado el día 12 de abril, pues no entendía que una niña tan bella viviera sin amor, ni afectos y malhumorada a diario. Se maldecía por no haber insistido lo suficiente. Más en esa época, en la cual el Gobierno con tal que se anotaran los nacimientos no daba mayor importancia al día exacto.

			El 10 de abril los astros en fuerte oposición, revelaron una vida sin amor, sufrimientos y gran desorden de identidad. 

			Le confesó al padre Pier, que entre las idas y venidas, con el trabajo de parto, la noche en vela esperando a su yerno, la desesperación de Mecha y su impotencia ante los ojos de su hija que buscaban a Valentín, toda la situación la hizo confundir los hemisferios y calculó mal la posición de los astros y constelaciones. Le rogó al padre Pier modificar el registro del Acta de Bautismo, para intentar recomponer su suerte. Un ¡no! rotundo y glacial le enseñó a la abuela Grace que hay cosas que no se compran con dinero, ni donaciones. Y se despidió del padre Pier, sin saberlo hasta el día en que él le dio la extremaunción.

			


			Los tres primeros años de vida de la niña Grace fueron en el norte de las provincias de Buenos Aires y La Pampa. Inaugurando estancias que 
coleccionaba Valentín. Recuerdos muy vagos se mezclaban en la cabeza de Grace. Muchos nombres, perros, pueblos, casas. En cada vivienda que lograron instalarse completamente, el Dr. Valentín se aburría o le buscaba la quinta pata al gato y proponía a su esposa probar con otra tierra, lo cual le indicaba a Mecha que era hora de mudarse o perder a su marido, por alguna chinita de campo. 

			Por eso se mudó junto a Valentín toda su vida, acarreando con peones, muchachas de limpieza, su fiel Tomasa y esposo, hasta perros, caballos y los hijos que iba pariendo. 

			A la niña le divertía ver sus baúles armados, repletos con sus vestidos de encaje, nido de abeja y de lino con vainilla blanca, bordados a mano para el verano. Docenas de sombreros y zapatos Guillermina. Todos talle cinco a seis años, pues Mecha ni notaba cuando crecía. Grace había heredado la altura de su padre y las prendas de tres a cuatro años le quedaban demasiado cortas para sus brazos y piernas.

			Además del mameluco que llevaba puesto a diario. Le gustaba usar ese mameluco de jean. Lo había olvidado una prima hermana de Mecha que pasó a visitarlos con su familia; de camino a su estancia en La Pampa. Un establecimiento modelo por dónde el Dr. Valentín también dejó su huella, posicionando al tambo en el primer puesto de la Sociedad Rural Argentina. 

			Frank el menor de los niños de cinco o seis años, creyó que podía agarrar un pato y terminó empapado en la laguna. Se fue con una bombacha de campo, de algún crío de los peones y un abrigo de Valentín. El mameluco quedó en la soga impecable chorreando agua. Se veía brillante de noche y con luna llena. Por eso Grace salió sin compañía de noche y temblando de miedo. Caminó hasta el tercer patio de la casa y lo descolgó sigilosamente aún húmedo. Lo apoyó en el baño de su cuarto sobre un radiador que mantenía todas las habitaciones calefaccionadas. A la mañana siguiente le mostró a su madre lo bien que le quedaba, lo estrenó para el desayuno. Casi a los cuatro años improvisó un ruedo hacia afuera de dos vueltas, arremangado. Pidió a Tomasa que ajuste a su medida los tiradores y combinó la remera con las zapatillas y el lazo del cabello. La prenda no parecía tres talles más grandes, ni que pertenecía a un varón dos años mayor. 

			Mecha soltó una carcajada al verla, aunque no encontró manera o argumento para quitárselo u ordenarle que fuera de inmediato a cambiarse a su cuarto. 

			Los gritos y el carácter de Grace a esa edad eran un verdadero quejido chillón y agresivo. Pero en un instante recobraba los ánimos y se disponía a salir sin desayunar, detrás de algo que le llamara la atención. Mecha no podía con los berrinches matutinos de su hija, se dio por vencida. Dejó que vistiera y usara lo que guste, para no sufrir migraña el día entero. 

			Tomasa no podía verla así, su niña Grace vestida como la peonada. Le refunfuñaba al principio, había almidonado todos sus vestidos y no encontraba más para planchar o lavar. 

			No había forma de que Grace se lo diera para lavar, se negaba pues decía lo rompería y no podría usarlo más. Hasta que una madrugada, la astuta negra se deslizó en su cuarto y tomó la prenda. Fue a apoyarlo cerca de la cocina, pues la niña había llegado de cenar en un campo vecino con el doctor y se empaparon con el aguacero de regreso. Lo retiró y pudo lavarlo en la cocina. 

			Así se acostumbró a sacarlo por las noches y dejarlo en el mismo lugar, pero impecable a la mañana siguiente. 

			En una visita al campo, tía Corina quedó chocha cuando la vio en mameluco, pues no le quedarían las piernas marcadas, le comentó a su hermana mayor, que abrió los ojos con exorbitancia. Al tiempo que pensaba que “cada vez se aleja más de la civilización, esta chica parece un mono, no una niña”.

			–Hablemos seriamente hija, Mecha querida, recapacita, deja que la lleve a la ciudad con nosotras. 

			–Ni lo sueñe, mamá. Interrumpió la frase Mecha y se aferró a la pequeña. 

			Con el tiempo Grace recordaría este abrazo, como la única expresión de afecto recibida de su madre en toda la vida. Lo grabó tal cual en la memoria, así como estaba sucia, feliz, bella y abrazada a Mecha, sin entender mucho, agradeciendo el afecto que le estaba demostrando. 

			–Si quiere que su nieta siga sin sufrir o padecer las marcas del destino, no la saque de mi lado es lo único que le pido, mamá. Lo que podría hacernos es un favor. No es algo costoso, no se asuste. Cómpreme en la Capital y me mandan por encomienda, del ferrocarril, más de estos mamelucos. La llama a la prima Pocha, le envía mi agradecimiento por venir, le da mis cariños y le pregunta en qué tienda venden estos mamelucos. Le compra a ella uno, para compensar el que olvidaron aquí y se lo devuelve. 

			Coméntele por favor que los adoptó la niña y no hay manera de sacarle el que dejaron sucio.

			Ni tiene que llamar o ver a Pocha mamá Grace. Yo voy a enviarle unas líneas privadas. Pues acá está en la etiqueta la dirección de la fábrica, justo detrás. Mientras tomo los datos, en el costurero tiene el metro mamá, mida a la niña parada, desde el dobladillo hasta el hombro. Usted manda al chofer en cuanto llega. Los compra y me los despacha directo en encomienda. Así aunque no la vea con sus vestidos de lino, podré verla con mamelucos nuevos, limpios y sin zurcidos. Eso sí agréguele uno o dos centímetros de largo, si no encuentra exacto el talle, que sean grandes, esta niña crece a diario. Los quiero recibir antes del invierno, para evitar se le curta la piel con el frío. 

			–Muy bien mi’ja, mire que resultó toda una adelantada, como su familia materna exclamó Mrs. Grace. Y al unísono se sonrieron coincidiendo en tono y melodía hasta con el mismo gesto. 

			Este es el primer y único recuerdo que tiene Grace de afecto materno en su vida. Era muy chica tenía tres años, quizás por las veces que pedía le relatara la anécdota a su tía abuela. Hasta creía recordarla con tantos detalles. El segundo recuerdo es el mameluco con botones en el frente, que la hacía tomar frío en la espalda cuando iba al baño y debía bajarlo todo, en las temporadas de invierno que lo usó. 

			Grace vivía pegada a su papá cuando estaba en casa. Las ausencias del Dr. Valentín se alargaban y se volvían más frecuentes, conforme la niña crecía y él invertía en estancias. La adoración entre ambos era mutua. Cuando llegaba Valentín la encontraba vistiendo el mameluco y añoraba el hijo que había imaginado. Hasta que lo rodeaban sus bracitos al abrazarlo y llenaba su cara de besos. Valentín olía su perfume, la contemplaba tan hermosa y tenía ganas de que desaparezcan todos los hombres del mundo. Por ese tiempo se aferró a la compañía de la pequeña para no seguir tentándose con las chinitas o caer en el juego. 

			Grace pasó a ser su mayor pasión. El tiempo los hizo inseparables. El Dr. Valentín llegaba al Club Social de la mano de la pequeña Grace. Lo que la convirtió en la primera mujer que pisó varios salones exclusivos para caballeros. Se comenta que, en un viaje a la ciudad, acompañado por su hija, fue a almorzar a la Sede de CUBA y entró de su mano. El Dr. Valentín Adolfo Viamonte, socio fundador quejándose en la puerta y subiendo la voz le decía al empleado que ningún portero le indicaría con quién ingresar y menos cuestionar que almorzara con su hija de casi cinco años. 

			Desde los tres a los seis años, su padre la nombró su ayudante y alumna. Grace aprendió a montar en pelo. Lo ayudaba en los partos de yeguas, vacas, ovejas o perras, con su pequeño brazo. Su padre le explicó cómo era el ciclo de reproducción del reino animal y en especial el de los mamíferos. 

			–Por eso los pollos del corral y otras aves rompen el huevo después de que mamá gallina los empolla, explicaba Grace a Tomasa, cuando la acompañaba al gallinero, pero la negra no entendía ese palabrerío. 

			Supo cómo ordeñar a mano, separar a los terneros en las guacheras, comer de parada y solo con una cuchilla asado con cuero, a encender el fuego y a hacer asado. Fue campeona adiestrando los perros pastores ovejeros, que tía Corina le había enviado a buscar a Alemania.

			Comprendió por qué las comadrejas y zorros matan gallinas, y enseguida entendió el dicho. Los años vividos pegada a su padre almorzaba o cenaba con la familia del patrón de turno, en el rancho que tocara. Eso le enseñó también que todos somos iguales, que no hay castas. Pero que algunas personas no viven tan cómodamente, como creía que vivían todos. Los vio mojarse cuando llovía, dentro de sus casas. Sintió el frío, que calaba sus huesos en invierno. La helada de las madrugadas se filtraba por el piso de tierra y los techos de chapa. Comprobó que algunos adultos sabían menos que ella, aunque fueran más grandes. 

			Una mañana desayunando con sus padres, le dijo al Dr. Valentín que; creía a su madre mezquina, pues hacía un año y medio estaba enseñándole a ella sola a leer y escribir en la salita de costura. Qué sería de los demás niños de la estancia. Todos podían asistir con ella a las clases que le daba en la sala de costura. “Y si los grandes quieren venir, Ud. tatita puede despejar su escritorio, y hacer un aula más grande”, finalizó.

			Mecha se levantó, sin decir palabra abofeteó a su hija y besó a su marido en la frente al retirarse.

			El Dr. Valentín trató de explicar a su hija que hay cosas que se dicen mejor callando. Que las únicas palabras que merecen existir son las que superan el silencio. Aunque Grace no logró comprender realmente lo que deseaba expresar su padre, sí comprendió que estaba orgulloso de ella, pues sabía expresar sus pensamientos, no como su madre, que pegaba o besaba. 

			En ese momento Grace idealizó a su padre, por el resto de su vida. 

			Viamonte no la autorizaba a andar sola con la peonada, pues sentía cómo hombres y mujeres miraban admirados la belleza de la niña. Aun estando él presente, se daba cuenta de que la mayoría quedaba prendida ante la luz que irradiaba su belleza. Grace fue creciendo y se las arregló para convivir con ellos. Los asistió en enfermedades o partidas, pues siempre en la casa grande sobraban abrigos, ungüentos que preparaba Tomasa o sábanas bordadas de lino, cuando hizo falta una mortaja. 

			La siesta cuando la dormía, lo hacía en la cama matrimonial de Tomasa y Nahuel. Le leía a la negra las novelas románticas que su madre se hacía mandar desde la ciudad. Y la negra le explicaba con detalles las cosas que la niña por su edad aún no entendía. Por eso lo sacaba a Nahuel a echarse en otro lugar. Pa’ que la niña esté cómoda y porque su marido, cada vez que la escuchaba preguntar a Grace, temblaba. Les decía: 

			–Un día el Dr. Valentín los pondría de patitas en la calle, si se enteraba que ella le había hablado a la niña de cómo llegaban los hijos al mundo. Negra bruta, le gritó el primer día.

			–Eso no se le dice a la niña y siguió repitiéndolo todas las tardes.

			Grace comprendió de qué hablaban y quería saber más. Por eso a la hora de la siesta siempre estaba leyéndole a Tomasa e imaginando de qué hablaban con hace el amor.

			Aprendió las cosas que divertían a la peonada, los bailes de carnaval, cumpleaños o casamientos. Los preparativos, las chinitas, las madres que cansadas se quejaban por acostarse tarde, pero ni locas querían perderse la charla de comadres. La creatividad que tenían las mayorcitas, para armar con el mismo vestido uno nuevo cada sábado. Ella era encargada de pasar de rancho en rancho, la única caja con maquillajes que compartían todas las autorizadas a concurrir al baile y guardaban como un tesoro antes de partir. Sufría al contemplar sus rostros y las veía peinarse con pinzas calientes, que acercaban sus madres, desde el fogón. Solía reírse cuando con una flor acomodan y resaltan el cabello. Ella se veía ridícula tratando de imitarlas usando esas flores amarillas, en su cabello que no se distinguían y el rulo fino dejaba caer al menor movimiento. 

			Nunca más fue tan feliz, solo en estos primeros seis años de vida. Vivía entre mudanza de estancias y mezclada con la peonada, así fue marcando su temperamento e idiosincrasia.

			


			Una noche la despertaron los gritos de sus padres. Asustada. Confundida. No hizo ruido alguno, pero se tapó hasta la cabeza. A los quince minutos, la noche recuperó su silencio sepulcral. El sueño la venció luego de tres horas. Los gritos habían durado minutos, pero para Grace fueron eternos. Los recordaría con angustia por haber modificado su vida.

			La mañana siguiente, en el desayuno un abrazo enorme le confirmó que no había soñado. Papá había regresado. La felicidad minimizó la explicación y el por qué hablaron fuerte. Le contaron que papá gritaba de alegría. Iba a tener un hermanito, su madre no estaba gorda, como Grace pensaba. 

			El Dr. Valentín hacía dos meses se encontraba ausente, en la gran ciudad. Mecha quería decírselo en persona pues con todas las obligaciones que le dejó, se olvidó que no le había venido el período. No le pareció oportuno anticipar nada por teléfono. Más conociendo a la operadora local y habiendo escuchado sus comentarios en el salón de peluquería del pueblo. 

			El Dr. Valentín comprendió que, si su mujer administraba, controlaba y mantenía el campo sola, desde ahora le pasaría en diferentes facturas cada ausencia. Mecha había crecido y era un lobo con piel de cordero. Él no quería más hijos, tenían lo bastante para legarle una fuerte dote a su Grace. 

			Mecha hacía unos meses le había dicho que no quería mucho a la niña, pues “les robaba su tiempo de intimidad”

			Él dio por sentado que menos quería otro hijo, con lo que quedó tranquilo y no se habló más del tema. Lo atormentaba volver a vivir esos minutos de desilusión, la decepción por el sexo, la Virgen de Luján a quien no le debía más promesas, la tal Susana y tantas otras que siguieron engrosando la lista de infidelidades. Esto le provocó los gritos y rabia de administrar tanto dinero. La abundancia le quemaba las manos y lo hacía añorar el póker. 



OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-Smbd.otf


OEBPS/Images/1.jpg
NOELIE IBANEZ ZABALETA

El nombre del pasaje

Adaptacion, en version libre, de una historia real, aborda la
discriminaci6n de clases y géneros, con profundo contenido de
denuncia social. Cualquier semejanza con la realidad es pura
coincidencia y todos los personajes son ficticios.

A

EFDITORIAT AUTORES DE ARGENTINA





OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-BdIt.otf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/2012_Barrionuevo_P3.jpg
E/l nombre |
- del pasage

Noelie Ibafiez Zabaleta =





OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-It.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-Bd.otf


