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			El cofre de plata

			Parte 1

			La casona de los Torres Argumedo levantaba sus altas paredes con amplios ventanales y pesadas puertas hasta los techos, a dos aguas y con tejas, cerca de la Plazoleta Barraquero. Romana la alcanzó a conocer desde el otro lado de la calle, es decir, desde lejos. Sabía que allí vivieron sus abuelos maternos, que los hijos fueron seis, tres y tres, que todos crecieron en ese paraíso con un patio lleno de árboles frutales, amplia galería, dormitorios suficientes, gran comedor y sala. La tía Francisca le hablaba de ese pasado, cuando todos fueron felices, y ojos se llenaban de lágrimas. Romana supo que, en el comedor, hubo una mesa larguísima, donde cada uno tenía su lugar establecido a la hora de las comidas. También supo que, en la sala, había un gran espejo que colgaba apoyándose sobre una mesa con base de mármol y patas torneadas. 

			—Cuando habrías la puerta —palabras de Francisca—, directamente te veías reflejada en el espejo, podías mirar tu arreglo personal, el vestido largo hasta el tobillo, elegante, con puntillas o bordados hechos con las propias manos, porque las tres aprendimos el arte de la buena costura. 

			Fueron preparadas para ser buenas esposas y madres. Además, en la sala estaba el piano, de origen alemán, comprado para la mayor de las hijas cuando tuvo edad de tomar lecciones de música. La hamaca vienesa y cuatro sillas, también con patas torneadas, completaban el mobiliario de aquel lugar destinado a las tertulias. Entre los jóvenes, hermanos y primos y sus amigos, había quien ya era pretendiente y concurría interesado por alguna de las hijas. La casa se llenaba de vida, con voces que cantaban a coro valses criollos, melodías de la época y, si el padre lo permitía, un tango apasionado sonaba desde el corazón del piano. 

			Como un milagro, el sol envuelve la mañana después de la tormenta persistente de ayer, que auguraba continuar durante la noche. Todo está iluminado, se lavaron las hojas de la parra y los racimos parecen esmaltados, oscuro esmaltado. Cuelgan en lo alto, se abrieron camino entre los sarmientos retorcidos y lucen tentadores. La uva nuestra, puedo decir la de casa, aunque hace poco que vivimos aquí, la recibimos con gratitud y comeremos esta tarde con un poco de pan, también el pan nuestro amasado en la mesa grande entre todos. Pedro y Santiago se encargan de preparar la masa y Flora con Julia forman los bollos, con tajos en la parte superior, que irán al horno de barro, el que ya estaba en el patio, cuando la temperatura sea la adecuada. Roberto, por ser el mayor enciende el fuego, la menor hace nada por ahora, todavía chica para ponerla a trabajar. A ella le espera algo en su futuro, una responsabilidad que desconoce. Comeremos pan recién hecho con uvas negras, la merienda del verano. Guardaremos racimos, que debo seleccionar, para colgar del techo del depósito y tener las pasas para el invierno, dulces y nutritivas, que a veces duran hasta la próxima Navidad. No duermo y me levanto muy temprano, apenas una claridad atraviesa la galería. Las plantas bien, en macetones que trajimos de la casona, me gustan llenos de verde porque entre las hojas esconderé los regalitos para los hijos, cuando sea el cumpleaños y cada uno deberá encontrar en su día. Aunque parezcan grandes, son niños crecidos de golpe y debo crear alguna ilusión en ellos, la necesitan. Demasiado triste la vida, que se complica tanto con el pasar de los años. Ahora los hijos duermen, los mantengo cansados con las tareas de la casa, aquí hay que hacer de todo, ir arreglando el patio de atrás es tarea de varones, desmalezar, sacar piedras, amontonar escombros que estaban desde antes de la mudanza, basura acumulada que nadie se ocupó de retirar antes de nuestra llegada. Me vendieron el terreno con todo. Las chicas se ocupan de las tareas de la mujer, lo hacen por turno para que no peleen: una semana lavar, otra cocinar, la siguiente planchar, por turno me atienden a mí, la higiene, el peinado, ayudarme a caminar. Por turno arreglan la mesa del almuerzo y por turno lavan los platos. Además, está la limpieza de la casa, por turno para que no peleen. A veces la menor ayuda, porque es como un juego para ella, por ejemplo, secar los cubiertos, platos y jarros y demás. Así va conociendo lo que le espera, mejor saber desde ahora y no tener problemas después, prepararse para ser buena hija, una buena mujer, como debe ser en una familia honorable. Mis hijos aprenden conmigo para la vida, y completan en la escuela lo que falta.

			Sobre el piano los padres colocaron el cofre, plateado y lleno de brillo, cerrado con llave. A veces, el más valiente de los jóvenes invitados se animaba a levantarlo, para sentir el peso, y los presentes reían y comentaban. Porque se decía por las cercanías que, en casa de los Torres Argumedo, había un cofre lleno de riquezas. Solamente las hijas sabían qué contenía, pues la madre las había reunido para contarles que allí estaban los recuerdos: medalla de bautismo de cada uno, alianzas de los padres que ya no podían usar, anillos con perlas preciosas, collares y pulseras valiosas que Don Santiago regalaba a su segunda y joven esposa. También habían guardado veinte medallones de plata, tres de ellos mostraban en relieve las figuras heroicas de quienes nos legaron la libertad, la patria y la escuela. El resto estaba decorado con paisajes del campo, sus gauchos y costumbres. Adornaron la rastra de un antepasado familiar de los Argumedo, que nadie conocía, pero sí sabían que había existido en el siglo XIX. Por esta razón, Romana repetía para sí misma “¡Cofre de plata, cofre de plata!”, como queriendo que también en su vida existiera uno semejante. Era un tesoro que regalarían a la primera hija que se casara y debía ser la mayor.

			—Pero padre murió cuando todos los hijos dependíamos de sus ingresos para vivir —le dijo Francisca con una voz consumida por la tristeza.

			Ellas no lo saben, pero yo debo tomar decisiones. Seré firme, encaminaré la vida de cada una, para bien o para mal. Lo que resulte, el tiempo lo dirá, dependerá de ellas porque no podré ayudarlas. Tan jóvenes mis hijas, mejor ahora, no importa el luto la tristeza las ganas de llorar, la nostalgia por la casa grande, la ausencia del padre. Todo pasará con el transcurrir de los días, como me sucedió a mí, se da vuelta la página para sobrevivir y adelante, tragarse el llanto, poner buena cara ante la nueva situación. Aceptar las cosas como son, de alguna manera las mujeres sabemos. Las mujeres sabemos que nacemos para servir al hombre que nos desposa, y él como venga, si tenemos suerte será bueno y trabajador, si no aguantaremos, porque siempre es mejor ser casada que soltera, sin un hombre al lado de qué viviríamos, cómo, no, ni pensarlo. Estar expuesta a los comentarios de la gente, a las miradas lujuriosas de los hombres, a los intentos que hacen para conseguirnos, eso nunca. Mis hijas tendrán un esposo y serán respetadas como debe ser, no caerán en la lengua filosa de muchos que solo quieren provocar daño. Esta situación pronto será resuelta. Antes de que se enamoren, estarán casadas. No necesitan saber qué es el amor, con el tiempo se acostumbrarán. Y no habrán sufrido una decepción como me pasó a mí, aquel novio que me dejó justo cuando esperaba su propuesta de fecha de matrimonio y organizar todo lo necesario para el casamiento. Prefirió el viaje que su padre le ofrecía, sabiendo que, una vez casado, llegarían los hijos y perdería la oportunidad. Dejarme a mí, partir sin mí por cuánto tiempo lejos, dando vueltas por Europa, inaceptable, cuando era joven y bella y sentía por él un amor que era casi devoción, no lo pude soportar, él no me conocía en realidad, ni me amaba, como decía con tanta facilidad, porque las mujeres también sabemos que los hombres mienten y no se les nota. Buscan una buena mujer para casarse, formar la familia, pero amor, amor de verdad, no saben dar, no saben amar. Las mujeres sabemos qué buscan, para qué nos quieren. Y yo era esa buena mujer, tan enamorada y me quedé con el ajuar preparado y sin matrimonio. Pero rompí los lazos y después me casé con otro, que hace unos meses se me murió y esta vez quedé sola, con seis hijos y deudas difíciles de cancelar. Necesito resolver la situación de mis hijas y pronto, no hay ingresos y poco queda de la venta de la casona, para un tiempito, debo proceder y encontrar la manera de casar a las dos mayores, porque aparecerán los inoportunos y aprovechadores de la situación para burlarse y ellas, con su inocencia todavía, con la piel tersa, los ojos y la mente limpios de malos pensamientos. Si no saben cuáles son los malos pensamientos, aunque las rete a menudo por cualquier cosa, están acostumbradas a rezar cada noche y pedir la bendición, el domingo a la misa, como debe ser, con comunión previa confesión, por supuesto. Aunque muy devotas no parecen, en especial Julia que es rebelde y se niega a cumplir las penitencias. Del cura y las mías. Así las voy criando como puedo, para que sean buenas mujeres y respetadas por todos. El casamiento de ellas es algo imperioso.

			A Romana le gustaban las historias, aunque eran breves momentos del pasado, que Francisca le contaba y en las que ella debía imaginar todo, lugares y personajes que aparecían de la nada, quedaban en su mente como recuerdos en movimiento, un día hablaban, otro día hacían cosas inesperadas, no era necesario que la tía se esmerara en detalles, ella los inventaba a su gusto, inventaba los rostros, las figuras, vestimentas, gestos y miradas. Con lo poco que la tía le decía cuando estaban juntas, iba armando el rompecabezas familiar, que era lo único que podía hacer, escuchar con atención lo poco e inventar lo mucho que faltaba. Aquello que imaginaba no estaría muy lejos de la verdad, porque su mundo era todavía un círculo cerrado donde todos: los padres, abuelos, tíos, primos y acabar, eran personajes que ella manejaba a gusto cuando llegaba la noche, antes de dormir.

			—Bendición mamá, bendición papá —decía Romana, y cada uno de los hermanos lo repetía antes de cerrar los ojos. 

			—Que Dios los bendiga y amanezcan sanitos.

			Y quedaba quieta simulando entrar en el sueño. De pronto, y como ella esperaba que fuera, empezaba la función: este con esta, aquella con aquel, aquí me falta uno, qué difícil desenredar los nudos de los hilos entrecruzados y siempre quedaba la punta suelta, porque Romana no lograba, todavía, descubrir que ese era el hilo de su propia vida, metido en semejante ovillo de gato.

			Yo sé lo que no quiero, no quiero rezar más, no quiero arrodillarme más ante el Cristo del dormitorio de mi madre, no quiero pedir perdón por nada, qué es lo que hago mal, qué es lo que pienso y sea malo tan malo que siempre deba pedir perdón. Si no hago nada malo, hago justicia cuando mis hermanos se burlan, hago justicia cuando se ríen de mí porque madre me reta y me impone penitencias. 

			—Julia, diez minutos arrodillada ante el Cristo, a rezar media hora ante el Señor, hay que atender a los hermanos por igual, servir la misma porción de comida en cada plato, nada de represalias aquí, yo doy las órdenes, escucharon bien, que no suceda nunca más —dice para todos, pero fija sus ojos en los míos. 

			A mí no me gusta atender a los varones, ¿por qué debo hacerles sus cosas, hasta ayudarlos en las tareas de la escuela? Ellos tienen manos y piernas como las mujeres, miran y piensan, aprenden, pues que aprendan a cocinar, yo estoy cansada de cocinar para tantos, o lavar mucha ropa, qué piensa madre que somos las mujeres. Para mí la vida será diferente. No me casaré nunca, no dejaré que ningún hombre me mande ni me toque, no quiero servir a un esposo, ya lo verá ella. Pero ahora, vuelen pensamientos, vuelen de mi mente atormentada. Madre parece adivinar hasta lo que pienso, eso no me conviene, he visto que me vigila desde lejos, algo la inquieta y como una sombra me persigue. Si se acercara y hablara conmigo, podría decirle todo esto que tengo en mi cabeza, pero no, ahora que padre está muerto es otra persona, sin nada de dulzura ni sonrisa ni mirada amorosa. Ni siquiera lo intenta, qué se piensa ella que somos, siempre mandar y amenazar, y no quiero rezar más. No volveré a la iglesia, estoy cansada de sermones para hacerme recapacitar y que sea mejor. Qué es ser mejor, mejor niña, mejor mujer, mejor hermana, mejor hija, todo eso lo soy. Quisiera salir de aquí para siempre y pronto.

			La tía Francisca lograba contagiar a Romana el dolor de aquellos momentos, cuando quedaron en el desamparo y abuela tuvo que vender la casona, para cancelar las deudas contraídas por el difunto y que nadie podría pagar si no fuera sacrificando la casa familiar. Porque esa casa enorme, que ocuparon siempre, desde el nacimiento de cada uno, era un ser más en la familia, estaba llena de vida con tantos niños creciendo, haciendo tareas de la escuela, correteando entre los frutales o tirándose en la galería para descansar y sentir el fresco de las baldosas amarillas. Era el recreo que la madre les otorgaba una vez cumplidas las obligaciones de la casa y la escuela. Las niñas, a veces, participaban con sus gritos y aplausos cuando veían a los hermanos trenzarse en una pelea, hasta que madre aparecía y, sin decir palabra, volvía la calma a todos. Si la cosa había superado los límites, las hermanas iban a rezar por aplaudir y los hermanos a estudiar, pero ellos seguían disputándose los lápices y libros, mientras ellas, arrodilladas, pedían perdón por el mal comportamiento de esa tarde. Cuando Secundino regresaba de sus ocupaciones del trabajo y de visitar a sus otras hijas, en la casona reinaba la paz y Aquilina daba la orden de preparar la cena.

			No me gusta lo que está pasando en casa, no estamos cómodos y nos faltan muchas cosas, vivimos amontonados, madre parece siempre triste y cuando habla está enojada con todos y con ella y con la vida. Pobre mamá, a mí me gusta peinarla, ella sentada en la silla de mimbre, lo hago despacio porque debo desenredar primero y recién, cuando todos sus cabellos agrisados quedan largos y lisos, paso el peine por ellos sin ningún problema, los separo en tres para trenzar sin que se mezclen las partes y, luego, formo el rodete que sostengo arriba con algunas trabas y la peineta. Madre, te cuidaré siempre, te meceré en la hamaca, suavemente mamá, para que dormites y no pienses en nada por unos minutos. Te necesitamos, no falta mucho para que termine mis clases de piano y tocaré para vos cada tarde y se aliviará tu corazón. ¿Entiendes, madre? Cuando crezca puede aparecer un novio para mí, qué sé yo, pero lo mismo viviremos acá con vos. Arreglaremos los techos que ahora se humedecen y la galería será la parte más bonita, con un piso de baldosas amarillas que brillará como un sol. Será otra la casa, madre. En el frente haremos el más hermoso jardín, con dalias y gladiolos y todas las plantas que te gusten, madre. Hasta podríamos plantar una palmera, como aquella que tiene la casona que ya no nos pertenece, pero acá todo quedará precioso. Sentiremos que siempre fue nuestra casa porque en el patio haremos más habitaciones para que vengan a visitarnos todos los familiares. Y ya no estaremos a la deriva, verás madre, qué felices seremos.

			De la noche a la mañana, Aquilina se hizo vieja como nunca sus hijos la vieran antes, pero, aun así, aquel día del velatorio, realizado en la sala de las tertulias, permaneció de pie recibiendo las condolencias de tantos familiares y vecinos, que se acercaron hasta la casona, porque eran considerados personas de bien y fueron respetados en el lugar. 

			—Por las dudas y madre al fin —suspiró Francisca—, tuvo la precaución de retirar el cofre enriquecido por la joyería, que no usábamos, pero podría ayudarnos en los días aciagos que se acercaban.

			 Y como si estuviera sola y hablara para sí misma, continuó: 

			—Ella sabía que se venía un tiempo de necesidades, aunque los hijos todavía no estábamos en condiciones de imaginar la vida llena de inseguridad que nos esperaba. Guardó el cofre dentro de un gran baúl, que cerró con enorme llave y lo ató con varios cintos de cuero y nadie supo cuándo lo hizo.

			Me gustaría casarme, tener otra vida, pero con quién, justo cuando habíamos comenzado a pasear por la Plazoleta Barraquero y algunos jóvenes nos miraban, hasta me sonreían a mí, porque soy la mayor y soy linda y me casaré primero, como debe ser. Tal vez me hubiera enamorado de alguno y él de mí y ya estaríamos de novios. De qué otra manera voy a conseguir un marido, si debo estar vestida de negro por cuánto tiempo, encerrada y rezando y pidiendo perdón. Algo deberá suceder para que yo me case a pesar del luto y la pobreza, yo sé que padre no eligió morirse, pero se fue de repente y él descansa en paz, mientras nosotros quedamos desprotegidos. Madre ni sabía de sus problemas económicos, de ingresos y deudas no hablaban entre ellos, especialmente de las deudas que no cancelaba porque no le alcanzaba su dinero para criar tantos hijos. Acá seis y dos hijas más del primer matrimonio que fueron a parar a casa de un familiar cuando quedó viudo. Hijos por allá, hijos por acá, siempre gastos y cada vez más porque pasa el tiempo y esos hijos crecen y la vida exige, que la escuela, ropa más linda para las niñas que crecimos y podría aparecer un pretendiente, y el piano para que aprendamos música, porque es la costumbre. Pero yo, Flora, me quiero casar, no veo otra solución, pronto será difícil preparar comida para tantos. Buscaré a alguien para el matrimonio si madre no lo hace, quiero tener una vida mejor y eso sucederá únicamente con un esposo. Este luto no será un impedimento para el casorio. ¿Acaso la Iglesia nos dará de comer? No tenemos a nadie que vele por nosotras y mientras menos seamos los que habitemos en esta casa, mejor que mejor. Cada uno con su vida.

			—Las cosas no sucedieron como madre quería —contaba Francisca—. Después de pagar lo que se debía, con el resto compró una humilde vivienda en un barrio cercano y allí fuimos a vivir llenos de precariedad, dolor, sorpresa. 

			Francisca permitía que su voz se quebrara y Romana sentía deseos de llorar al verla en ese estado.

			—Habla más, tía, nadie me contará lo que vivieron en aquellos años de tanto dolor.

			—Crecerás y lo sabrás, ahora inventemos un juego. 

			Y Francisca salía de la situación para no permitir que Romana, todavía chica y sensible, perdiera momentos evocando hechos de un pasado que no le pertenecía. Sacaba de su cartera un juego de naipes y entusiasmaba a la niña a que aprendiera, o buscaba por los rincones del patio piedras redondeadas y pequeñas para jugar a la payana, o la invitaba a ir cosechar duraznos, para sorprender a Julia cuando despertara de su siesta. Los pondrían dentro del agua fresca para menguar el calor intenso absorbido por los frutos. 

			Que los hermanos vayan a trabajar, no son tan chiquitos como cree madre, ellos deben asumir responsabilidades, como hombres que son. Crecerían y dejarían de comportarse como niños ¿Por qué madre siempre los defiende y les perdona todo? Está acostumbrada a esa situación, sumisa ante el varón, que siempre dice la última palabra y se impone por su fuerza y la mujer todo acepta. Y no sé si es por respeto, no sé si eso es respeto, es miedo. Un golpe y quedaríamos tiradas en el piso y luego la marca que se asomaría para avergonzarnos delante de los otros y tragaríamos el llanto porque no podríamos contra eso. En casa nunca pasó, padre tenía educación, pero lo que decía se cumplía y ya. Los hermanos no parecen estar listos para un noviazgo, siguen con mentalidad de niños, molestando a las mujeres. Nos espían, murmuran por lo bajo con palabras que, por lo menos yo, no entiendo. No van a rezar ante el Cristo, nunca arrodillados ante ese altar fabricado por ella, todo cubierto con tul negro y alguna flor en el vaso. ¿Acaso madre no se da cuenta de que nos molestan? La muerte de padre los volvió a la infancia, ya no tienen un modelo de hombre para imitar. Porque la muerte de padre fue un latigazo para todos en esta casa. Por lo menos Roberto, debería estar buscando novia y por eso también trabajo, para poder casarse algún día no muy lejano, no los aguanto más, quiero que salgan de aquí, que se vayan, que dejen de molestar. Tal vez sea yo la que me deba ir. No sé a dónde ni con quién, sería bueno encontrar un lugar en casa de alguna tía, pero madre no me lo perdonaría jamás, qué pensarían los vecinos, la gente, el cura, la maestra, el mundo. Dirían que no me supo educar, que ella es la mala, que sin padre no sabe llevar las riendas de la casa. Todas murmuraciones que nos perjudicarían porque vaya a saber qué cosas terribles imaginarán de las tres hermanas, ahora sin un padre que nos cuide y hermanos que no saben qué hacer ni con sus propias vidas. “Las casaré con un hombre bueno”, nos decía papá como un chiste, porque éramos chicas todavía y no creíamos en esas palabras. Ahora sé que las decía en serio, verdad que nos iba a casar, verdad que él buscaría el novio para cada una, verdad que nos casaríamos sin chistar, verdad que estaría atento a todo lo que nos pasara. Y no pudo porque la vida se le cortó de golpe.
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Blanca Spadoni-Ziircher sorprende con esta novela
breve contada por diferentes voces: la del narrador y la
de personajes que, con monélogos o largos parlamen-
tos, van desarrollando el tema de cada una de las

partes que la componen.

La protagonista, para superar los obstdculos que apare-
cen en su camino, indaga el porqué de los hechos.;Que
sucedié en su familia y en la historia del pais? Ella
quiere comprender para comprenderse. En el pasado
histérico encuentra a los libertadores, creadores, sona-
dores, que la fortalecerdn en la biisqueda del ideal que

dard sentido a su vida.

El relato, aferrado a una realidad de tiempo y espacio,
es también un reflejo que pasa, se diluye. El lector

debera descubrir cudl es el eje que lo sostiene.
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