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    Cuenta la leyenda que, si entras en la cueva de Anboto, en Euskadi, te puedes encontrar a la Mari, una bella mujer que habita en ella. Si te hace una pregunta más vale que le seas sincero, porque si le mientes, te quitará lo que niegas; en cambio, si le dices la verdad, te concederá lo que más deseas.


    Portomarín, Lugo: el cadáver de una mujer aparece de forma misteriosa siete años después de su desaparición en Euskadi, a muchos kilómetros de distancia.


    Deva Varela desapareció un solsticio de verano, al igual que su hermana Amalur Varela, quien se perdió en la cueva de Anboto y, veintiocho años después, sigue en paradero desconocido.


    Ahora la inspectora Bibiana Galdós y el inspector Martín Lasarte inician una investigación contrarreloj que los llevará de Galicia a Euskadi para descubrir qué se esconde tras tantos años de silencio, ¿qué sucedió en la cueva de la Mari? ¿Sigue viva Amalur?


    Cada vez hay más interrogantes, pero la verdad está a punto de descubrirse, y quizá nadie estaba preparado para ella.
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    Rober Cagiao se diplomó en Ciencias de la Educación. Tras dedicarse al difícil mundo del heavy metal y grabar dos discos con Trashnos, decidió desconectar y el destino, y una serie de variopintos acontecimientos, le llevaron a escribir de nuevo. El guardián de las flores fue su primera novela. Escritor, editor y gestor cultural ha dedicado estos últimos seis años a llevar sus libros, con esa mezcla de leyendas, Galicia y misterio, por todo el territorio nacional. La dama de Anboto es su decimoquinta novela.
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      A Xoel, sempre

    
  


  
    La otra orilla


    Junio de 1962


    Despertó bañada en sudor, con la garganta reseca; se sentía mareada y todo le daba vueltas. No sabía dónde estaba. Olía a gasolina, a pescado podrido. Su corazón latía desbocado, como un volcán a punto de entrar en erupción. Tenía que centrarse.


    Poco a poco consiguió acompasar el pulso. Sus ojos se centraron en un punto fijo del techo y respiró profundamente.


    ¿Qué había pasado? ¿Por qué estaba allí? Las primeras luces del día se colaban por un pequeño ventanuco con cristales opacos. Pudo imaginar el cielo gris al otro lado, la libertad. Había un montón de herramientas apiladas en una esquina, entre las que abundaban aperos para la pesca. A uno de los lados intuyó la forma de una mesa cuadrada de madera y varias sillas. El resto eran sombras y basura acumulada.


    Intentó levantarse y no pudo. Entonces fue consciente de que estaba en el suelo, y con la espalda pegada a la pared. Sintió también la humedad entre las piernas, su olor. El miedo comenzó a invadirla despacio. ¿Quién le había hecho aquello? ¿Por qué estaba allí? Intentó recordar. Sin embargo, un dolor lacerante penetró repentinamente en su cabeza y no consiguió dar marcha atrás a las agujas de su reloj temporal. Podía gritar, quiso hacerlo, pero no era capaz de articular sonidos. Se dio por vencida y volvió a caer rendida. No sería la última vez.

  


  
    Portomarín


    18 de junio de 2019


    Eran casi las doce cuando Asier Zamora llegó a Portomarín, en la provincia de Lugo. Sabía que su destino estaba entre aquellas montañas, al otro lado del río; pero pensó que, primero, necesitaba dormir y comer algo. A pesar de la hora, en Belesar, aquella casa rural en la que había reservado hospedaje, le tenían preparada la cena y no dudó en preguntarle a Érika, la joven regente del local, por el lugar al que se dirigía.


    —Disculpe, señorita. Mañana he de acercarme a una localidad cercana llamada A Moura.


    El cambio en el rictus de su anfitriona no le dio buena espina.


    —Pues le deseo a usted muchísima suerte. Y no le recomiendo que utilice ese vehículo para subir; nunca lo conseguirá —dijo ella, señalando el coche que Asier había dejado aparcado en la puerta.


    —Pero debo llegar… —La cara de pena que puso Asier logró que se apiadase de él.


    —Mire, yo no soy como el resto del pueblo y no me gusta meterme en asuntos ajenos. No tengo ni idea de lo que lo lleva a usted a ese lugar ni me importa, pero tenga en cuenta que, cuando se creó el embalse, los pueblos de esa ladera de la montaña quedaron deshabitados; todo el mundo creyó que trasladarse a vivir a esta orilla era lo mejor. Así que allí arriba no encontrará nada.


    —Le agradezco su preocupación, pero se trata de un tema de herencias y tengo que ir de forma ineludible.


    Érika escribió algo en un papel y se lo dio.


    —Como quiera, pero en ese coche, como le he dicho, no va a llegar. Mi primo, Reboredo, le puede llevar allí arriba. Dígale que está aquí hospedado y que yo le di su teléfono.


    —Muchas gracias.


    —No hay de qué. Estaré por aquí por si necesita cualquier cosa.


    Asier miró el papel y sonrió. ¿Estaría el destino riéndose de él? Sea como fuere, no le tenía miedo.

  


  
    Ellos


    Sabino continuaba sentado en uno de los viejos bancos del parque de Santa Bárbara, en Arrasate. Llevaba dando vueltas desde aquella misma mañana, tras la muerte de su gran amigo, Rulo Reboredo. Miraba constantemente al cielo en busca de una respuesta, pero lo único que recibía era el ruido del crujir de los árboles que bailaban con el viento.


    Para el resto del mundo no era más que un anciano en chándal que pasaba frío en un parque, uno de tantos. Él tiritaba, sí; pero no era precisamente de frío.


    Rulo y él llevaban juntos desde hacía más de cincuenta años, desde que ellas los habían escogido… Un escalofrío le atravesó el cuerpo de nuevo al recordarlas; y a su cabeza regresó aquella pregunta.


    Decidió caminar un poco, darle la vuelta al parque. Bordeó toda la zona de juegos infantiles y siguió girando, cruzándose con algunos corredores. Cuando volvió al punto de partida, había alguien en su banco. Alguien no: era él. Se sentó a su lado sin ser capaz de articular palabra. Rulo lo miró.


    —Teníamos un trato, ¿recuerdas? —le dijo.


    —Uno en el que no figuraba que morirías tan pronto. Íbamos a ir los dos juntos. —Sabino le contestó con la tristeza instalada en su rostro.


    —Hay tantas cosas que no controlamos, amigo. —Rulo sonrió y le cogió la mano—. A mí me tocó irme hoy, y no seré el último. Pero hay cosas que aún tienen solución. Debes encontrarla.


    —Asier ya está camino de Galicia.


    —Bien, es lo correcto; lo que deberíamos haber hecho hace muchos años. —Rulo se levantó, dispuesto a marcharse para siempre—. Nunca me olvides. Te estaré esperando allí arriba.


    Los ojos llorosos de Sabino lo despidieron. En ese momento vio una estela en el cielo y creyó que era una señal, pero solo era un avión; uno en el que podría estar viajando su destino y el de toda su familia.

  


  
    La dama de Anboto


    Mía Zamora seguía telefoneando a todos sus amigos, familiares y conocidos. Su padre, Sabino, no había ido a comer esa mañana y no le contestaba al teléfono. Creía saber por qué y solo había una persona en el mundo que podía confirmárselo, su hermano Asier, que tenía el móvil apagado.


    Se cabreó y golpeó la mesa con el puño. ¿Qué estaba pasando en aquella familia? ¿Era la única que conservaba el sentido común? Necesitaba relajarse. Se ató el pelo en una coleta alta y cogió una cerveza de la nevera. Estaba tan fría que el primer trago le provocó una dentera automática y a punto estuvo de escupirla toda.


    —¡Mierda, joder! —exclamó.


    Apretó los dientes para no seguir gritando y alarmar a todo el vecindario. Se estaba dejando llevar por la presión y sabía bien cómo acababa aquello. Esa era la razón por la que a sus cincuenta y seis años continuaba sola: su mala leche. Llamó al tanatorio en el que se encontraba Rulo Reboredo, el mejor amigo de su padre, y su familia le confirmó que Sabino no se había pasado por allí. Su actitud era totalmente incomprensible, así que decidió hurgar en su ordenador en busca de alguna pista que le condujera a él. Nunca había hecho algo así.


    Primero rebuscó en los papeles de su padre y, entre las muchas referencias que no entendía, había algo que se repetía de forma constante: la dama de Anboto. Abrió el portátil y buscó las entradas que hablaban de dicho personaje. Conocía la leyenda, y sabía perfectamente lo que había ocurrido veintiocho años atrás; lo que no se podía creer era que su padre siguiera anclado en el pasado. Tenía claro que el verdadero desencadenante de la desaparición de Sabino no podía haber sido otro que la muerte de su gran amigo, Rulo.


    No había nada interesante en el portátil, más allá de artículos sobre la Guardia Civil, montañismo y aquella maldita diosa Mari.


    Tenía que vestirse y acercarse al tanatorio; y, si su padre seguía sin dar señales de vida, denunciaría su desaparición.


    Se quitó la camiseta de los Rolling —aunque ella siempre había sido de los Beatles— y se puso una camisa de seda negra y un mono color ocre que le quedaba de miedo. Estaba a punto de subirse en sus únicos zapatos de plataforma cuando el timbre de la puerta sonó. Se trastabilló y a punto estuvo de dar con sus huesos contra la mesilla. Tras unos segundos de maldiciones e improperios se dirigió a la puerta; al otro lado estaba su padre.


    Sabino la miró con los ojos llorosos, estiró los brazos y ella lo atrajo hacia sí. No hicieron falta las palabras. Eran puro sentimiento, como siempre habían sido.


    —Asier… él… se ha ido.


    —¿A dónde coño se ha ido? —preguntó, enfadada.


    —A buscar a tu madre.


    A Mía se le cortó la respiración. Hacía veintiocho años que no sabía nada de ella.

  


  
    Praza de Galicia


    19 de junio de 2019


    Bibiana Galdós llevaba algo más de un año en la comisaría de Lalín, en pleno centro de Galicia; llegar allí no había sido un camino de rosas. Había estudiado una carrera que no le gustaba por la insistencia de su madre y después había encadenado varios trabajos de esos que se suponía que te abrían las puertas del mercado laboral, aunque lo único que hacían era lastrar tu salud mental. La mejor decisión había sido entrar en el cuerpo y unos años después conocer a su jefa, Sabela Cruz, quien la había animado a presentarse a las oposiciones a inspectora en un momento en el que la figura femenina en la Policía era casi testimonial; pensar en ella le dibujó una sonrisa en la cara.


    Conducía por la vía rápida —tenía apenas una hora y cuarto de camino desde su casa de Aguiño— mientras escuchaba al Pirata a toda pastilla en Rock FM. Era un buen trabajo, bien pagado y con la dosis justa de acción. Los malhechores gallegos eran variopintos. Había de todo, pero en su mesa solían amontonarse problemas de lindes, discusiones de tráfico que acababan mal y registros en locales nocturnos; nada realmente peligroso. Necesitaba algo más y no sabía hasta qué punto su vida estaba a un tris de cambiar.


    Su jefa, Sabela Cruz, era un caso curioso. Después de pasar años al frente de la comisaría de Pontevedra, había pedido aquel destino. Nunca le preguntó por qué, aunque sabía que tenían una conversación pendiente; con el tiempo habían creado un vínculo emocional imposible de evitar en un sitio tan pequeño. También era difícil entender la razón por la que, tanto a ella como al subinspector Hidalgo, los mantenían en un lugar como aquel, en vez de aprovechar su talento en una gran ciudad donde no tendrían tiempo de aburrirse.


    Aparcó su Golf gris plata apenas a diez metros de la entrada y fue sorteando los charcos como pudo. A esa hora la afluencia en la comisaría de Lalín era mínima, así que se dirigió a su primer destino de cada mañana: la máquina de café.


    —Mierda —dijo en alto—. ¡Serán gilipollas! —Volvió a revisar las estanterías constatando lo que ya sabía: las cápsulas se habían terminado.


    —¿Buscas esto? —Una voz familiar a su espalda la sorprendió. Al darse la vuelta vio al bueno del subinspector Jesús Chuchi Hidalgo con una caja de Dolce Gusto.


    —Mi salvador, como siempre. Buenos días. —Cogió la caja y le dio una caricia en el brazo a su compañero.


    —¿Quieres uno? —preguntó Bibiana.


    —Se agradece, jefa.


    Una vez servidos los cafés, se sentaron. Era un espacio pequeño, del tamaño de una cocina estándar con dos mesas altas y varias banquetas.


    Chuchi era un tío agradable, que buscaba siempre la parte positiva de las cosas. Rondaría los cuarenta, estaba casado y su forma de vestir le hacía parecer cinco años mayor. Aquella mañana de junio llevaba unos desgastados vaqueros azules y un jersey de ochos blanco. Su cabello era castaño, teñido ya por las temidas canas, y su cara lucía una barba de tres días más por descuido que por moda. Sus ojos tristes escondían algo más.


    —¿Me lo vas a contar? —Era solo un año, pero el suficiente para conocer a una persona transparente como Hidalgo.


    Él agachó la cabeza, volvió a levantarla, chasqueó la lengua y negó.


    —Creo que la jodí con mi mujer, Ana.


    —¿Qué ha pasado? Yo os veía estupendamente.


    —Estoy seguro de que se ve con otro.


    —¿Y eso por qué? —Bibiana le dio un sorbo al café y le apremió a explicarse antes de que perdieran la intimidad.


    —El otro día le entró un mensaje al móvil. Ya sabes, se alumbró la pantalla y miré, por casualidad…


    —Ya, eso decís todos…


    —En serio, fue el maldito destino. El caso es que solo leí la primera línea, pero fue suficiente. «Te quiero mucho», le decía.


    —Ya, y ni siquiera viste el remitente.


    —Era un número de teléfono, no lo tenía grabado; eso todavía me mosqueó más.


    —Y supongo que, como buen hombre mononeuronal, no se te ocurrió preguntarle directamente a ella.


    —No tuve fuerzas, Ana. No sé qué hacer.


    —Dejar de hacer cábalas, eso es lo que debes hacer. Y enfrentarte al problema si es que lo hay. ¿Quién te dice que no sea un amigo o amiga o un familiar?


    —¿Quién le escribe te quiero a una amiga?


    —Yo, si las tuviera. Céntrate, Chuchi, joder. Si tienes dudas, le preguntas. Eres policía, aunque a veces pienso que de mercadillo; si te oculta algo lo sabrás, pero deja de darle vueltas.


    Hidalgo sonrió por primera vez en la mañana; sabía que hablar con su compañera siempre era el camino más corto. En ese momento vieron a uno de los agentes acercarse corriendo a ellos.


    —Buenos días, jefa. Creo que debería ver esto.


    Le pasó el teléfono y no pudo evitar una mueca de desagrado. Por un momento se le había indigestado hasta el café. ¿No quería acción? Pues estaba llamando a su puerta.

  


  
    La cueva de la Mari


    Nunca lo había olvidado. Mía acababa de cumplir veintiocho años cuando su madre desapareció. Era un día de sol y calor, típico de junio. Había quedado con Gonzalo para ir al concierto de los Barricada en el Polideportivo La Casilla de Bilbao. Él la había dejado tirada y no era la primera vez, pero sí sería la última. Recordar aquella noche era como el cielo y el infierno. El éxtasis con Blanco y Negro, las cervezas compartidas con amigos y extraños, el olor a libertad, a sudor, la garganta rota de cantar… Y, entonces, el miedo al ver su busca y leer los mensajes de su padre, huir entre un enjambre en dirección contraria, conducir superando todos los límites para llegar y encontrarte el silencio, la incertidumbre, el vacío sin ella.


    Sus padres habían salido aquella mañana muy temprano hacia el valle de Atxondo, desde el que tendrían que seguir a pie hasta coronar el Aizkorri. Pero solo había vuelto Sabino.


    Unos decían que podía haber caído a la sima, otros que quizá había entrado en la cueva de la Mari; aunque la mayoría la habían perdido de vista en la subida, su padre incluido.


    Su cadáver nunca apareció.


    Pero la vida debía seguir su curso, al menos para Asier y para ella. Tuvo que hacer de tripas corazón y asumir el rol de su madre. Su hermano era un adolescente, estaba en una época difícil y sentía que era ella la que debía ocuparse de él.


    Su padre pasó a la reserva de la Guardia Civil ese mismo año y dedicó cada día a estudiar aquel monte, para acabar recorriendo todos los montes de Bizkaia; después los del País Vasco y finalmente los del mundo entero.


    Su experiencia como montañero le había granjeado un nombre y un estatus en un pueblo que consideraba esta práctica enraizada en su propia esencia. Sabino se miraba en el espejo de Zabaleta, el primer vasco en coronar el Everest. Siempre fue su sueño, pero la afición le había llegado tan tarde que la salud se impuso a la pasión.


    Mía creía que esta obsesión era una especie de terapia, aunque también de búsqueda: la de su madre desaparecida en aquella montaña de mil ciento treinta y un metros.


    Al menos ya sabía dónde estaba Asier: en Galicia. Pero ¿por qué? Era algo que esperaba descubrir, y necesitaba estar al cien por cien.


    Dio la enésima vuelta en la cama y la luna, a punto de llegar a su esplendor, la saludó desde su pedestal. Tanta luz le provocaba insomnio, pero tampoco soportaba la oscuridad. Se tapó la cara con la sábana y siguió dándole vueltas a los acontecimientos de aquel extraño día: la muerte de Rulo, la desaparición de su padre, el tanatorio lleno de gente… Pero había algo que no dejaba de aparecer en su cabeza una y otra vez: la Mari.


    Eran muchas las teorías sobre la dama de Anboto, y sabía que en alguna de ellas se basaban las esperanzas de su padre que nunca, aún con los papeles delante, había aceptado el fallecimiento de Amalur, su madre.


    Mía apretó fuerte los ojos; recordarla le dolía, olvidarla no podía. Su sombra, veintiocho años después, seguía siendo muy alargada.

  


  
    Montaraz


    19 de junio de 2019


    Reboredo se presentó en Belesar media hora antes de lo previsto. Asier creyó estar sufriendo una alucinación.


    —Discúlpeme, es que es usted igualito que…


    —¿Rulo? —asintió—. Era mi tío. Y usted es Asier, el hijo de Sabino.


    Algo no le cuadraba en su relación, así que preguntó.


    —¿Y no van ustedes al entierro?


    El hombre cogió el café y se sentó enfrente, como había hecho Érika la noche anterior.


    —Mire, la familia de mi tío y la mía no se llevan bien. Mi padre y él tuvieron un desencuentro hace unos años, y desde entonces no se han vuelto a hablar. Eso no significa que mi padre no esté muy jodido hoy, pero «antes muerto que viajar a ver a ese cabrón», esas han sido sus palabras.


    Asier conocía muy bien a Rulo y le parecía imposible que se llevara mal con nadie, pero más raro resultaba que en todos aquellos años no le hubiera contado que tenía un hermano, y que casualmente viviera cerca de Montaraz.


    —Me ha dicho Érika que quiere usted subir al pueblo.


    —Sí, mi familia tenía unas propiedades en Montaraz, concretamente en A Moura, y quería visitarlas.


    —El lugar está abandonado. Desde lo del embalse, ya no queda nadie en las montañas.


    —Mi padre me ha pedido que lo revise todo, saque fotos y después ya veremos.


    —Está bien, pero vaya usted abrigado que hace un frío de muerte y allí no da el sol.


    —¿Podría recogerme después?


    —Claro, y puedo esperarle si quiere. No tengo otra ocupación esta mañana, me ha venido usted de perlas. Serán cincuenta euros.


    Asier cogió la cartera y le tendió un billete que Reboredo se guardó rápido. Se levantó y se frotó las manos. Érika contemplaba la escena desde la barra. Sacó un paquete y se lo dio a Asier.


    —Es para la merienda, que allá arriba no hay nada.


    —Muchas gracias, es usted muy amable.


    —No hay de qué, cuando vuelva estaremos en paz.

  


  
    El viaje


    Sabino se tomaba una taza humeante de café mirando a la ventana, al mundo real. Sin embargo, su cabeza seguía muy lejos de allí. Solo recobró la sonrisa cuando Mía apareció y le dio un beso en la frente.


    —¿Has dormido bien, aita?


    —Perfectamente, hija. —Hizo una pausa mientras la veía llenar su taza y coger unos cereales de la alacena—. Siéntate, tenemos que hablar.


    Ella obedeció en silencio; tocaba escuchar y no quería perderse nada.


    —Tu madre desapareció hace veintiocho años, eso ya lo sabes. Estoy seguro de que entró en la cueva de la Mari.


    —Pero nadie la vio. ¿Por qué piensas eso?


    —Iba a otro ritmo, como lo hacía en la vida, siempre nos esperaba en la cima. Es de suponer que, al llegar a la cueva que era nuestro destino, se parase.


    —Pero la investigación concluyó que se había caído por aquel precipicio.


    —Porque, colgada de una rama, a unos diez metros en esa caída vertical, estaba su chaqueta, y era la única pista.


    —Y a ti te parece más lógico pensar que alguien salió de la boca de la cueva y se la llevó.


    —Nunca he dejado de buscarla. Mi afán por el montañismo también lo es por una búsqueda de respuestas. Hay una leyenda que habla de las tres moradas de la Mari: la cueva de Supelegor, la de Anboto y la sierra de Aizkorri. Según la tradición, cuando la niebla cubre estos lugares es porque la Mari está presente.


    —A ver, aita, eso son leyendas, entiendo que tú…


    —Quiero que conozcas a alguien —la interrumpió él—. Alguien que la vio y escapó de ella. Alguien que tiene pruebas de su existencia.


    La cara de escepticismo de Mía se dibujó sin disimulo. Sabino sabía que debía convencer a su hija si quería emprender aquel viaje; no podría hacerlo solo.


    —¿De quién se trata? —cedió, ante la mirada de tristeza de su padre.


    —Todo a su debido tiempo. Ahora debemos despedir a Rulo.

  


  
    La tierra


    Asier se agachó, cogió un puñado de tierra con las manos y la dejó caer grano a grano. Aquel era el lugar del que tanto le había hablado su padre. Vio las ruinas de la casa que había pertenecido a sus antepasados y puso los brazos en jarras.


    Reboredo lo observaba, curioso, unos metros atrás.


    —Hace un porrón de años que aquí no vive nadie, no hay electricidad —señaló a unos postes sin cables—, y la cobertura escasea. Esto no vale nada.


    —Y usted, ¿qué me aconseja?


    —Que venda y se vuelva por donde ha venido, si es que alguien se interesa por ella. Y si quiere comprar algo váyase a la costa, allí está el futuro.


    Asier intentó abrir la puerta de la casa sin éxito. Entonces recordó que su padre le había dicho que guardaban la llave bajo una de las macetas; le costó un poco encontrarla, pero allí estaba.


    La cerradura estaba atascada. Tras unos minutos de lucha, logró abrirla y un olor nauseabundo penetró en sus fosas nasales.


    —¡Joder! ¿A qué mierda huele?


    Reboredo se acercó a la puerta y le prestó la linterna del móvil. La oscuridad y el silencio lo cubrían todo. Empezó a alumbrar indiscriminadamente. Sin parar de tropezar se acercó a una ventana y, con dificultades, consiguió abrir las contras.


    Se escuchó un ruido seco, como si algo hubiese despertado de su letargo. Reboredo continuaba en la entrada, pero tenía la vista fija en un punto. Ojalá nunca hubiese mirado hacia allí: sentado en un sillón había un cuerpo momificado.

  


  
    El cadáver


    La inspectora Bibiana Galdós y el subinspector Hidalgo salieron cantando rueda en un Nissan Terrano, el único vehículo que sabían que podría acceder a A Moura sin dejarlos por el camino. Un cadáver momificado, eso era lo que el agente Mújica, de la Guardia Civil, les había mandado. No era el protocolo ni mucho menos lo adecuado, pero debían acudir. Llamó a la comisaria, Sabela Cruz, y la puso sobre aviso.


    —Lo sé, Ana, me acaba de llamar el cabo para contármelo. No dejéis que toquen nada, solo vosotros y los de Científica cuando lleguen. Yo no podré ir, estoy en una reunión importante, y por favor interrogad a quien sea necesario, sobre todo a ese hombre que ha encontrado el cadáver.


    —Asier Zamora. Ayer mismo llegó procedente de Euskadi.


    —Pues ha sido llegar y besar el santo, y ya sabes que las casualidades no me gustan demasiado.


    —Estamos llegando. Te mantendré informada, no te preocupes.


    Colgó. Chuchi reía señalando el móvil.


    —Me acaba de mandar un par de wasaps el cabrón de Mújica. Ese fiambre lleva ahí una pila de años.


    —Joder, un día va a tener un disgusto; no se puede andar mandando las fotos de las víctimas a teléfonos privados, y menos antes de que llegue el juez. Está invadiendo su privacidad. Como se entere Touriñán, se le cae el pelo.


    —Ya lo conoces, no va a cambiar.


    —¿Te ha dicho algo más?


    —Llevaba la documentación encima. Parece ser que la víctima también es vasca, concretamente de Arrasate. Están intentando localizar a su familia; hay una denuncia de desaparición de hace exactamente siete años.


    —Espero que podamos dar con ellos. Lo primero será saber qué es lo que hacía aquí.


    —Su nombre era Deva Varela y tenía sesenta y seis años cuando desapareció.


    —Vasca sería, pero el apellido es gallego de pura cepa.


    —Parece ser que sus antepasados eran de esta zona.


    A duras penas consiguieron llegar a A Moura, donde había dos jeeps esperándolos; uno de la Guardia Civil, y otro que parecía el de Manolo Reboredo.


    —Buenos días, Bibiana —dijo el agente Mújica con una sonrisa—. Este hombre es Asier Zamora, él y Reboredo han encontrado el cadáver.


    Ella le tendió la mano a Asier y no pudo evitar hacer un diagnóstico rápido: tendría unos cuarenta y tantos, metro ochenta, extremadamente delgado y ojos saltones y vivos. No la dejó indiferente.


    Entonces se dispuso a entrar en la casa. Habían abierto todas las contras para que la entrase la luz. A mano derecha, sentada en un sillón, estaba Deva Varela. Sacó su linterna y fue enfocando el cuerpo por partes.


    Hidalgo tosió e hizo una mueca de espanto.


    —¿Nunca has visto un fiambre? No me jodas, Chuchi.


    —Así como este, nunca. Qué puto asco.


    Bibiana puso los brazos en jarra, algo que siempre era sinónimo de problemas.


    —A ver, un poco de respeto por esta mujer. Ya me estáis cansando. ¡Mújica! ¿Has llamado a la jueza?


    —Está a punto de llegar. Me ha dicho que no toquemos nada, que os encargáis vosotros.


    En ese momento el teléfono del agente comenzó a sonar. Bibiana les hizo una señal para que salieran todos de la casa. Agradeció que su cuerpo fuera capaz de asimilar imágenes como aquella sin alterarse. Se agachó bajo el sofá en busca de algo, un indicio, sin fortuna. No cabía duda de que aquella mujer llevaba allí muchos años, aunque tendría que ser el forense el que dictaminara cuántos exactamente. El silencio le permitía concentrarse mejor y observar la escena desde distintos puntos de vista. En el último momento se agachó frente al cadáver y la miró.


    —¿Quién te ha hecho esto, Deva Varela?


    Eran preguntas sin respuesta y su trabajo era encontrarlas. Se levantó y salió en busca de sus compañeros. Mújica acababa de colgar el teléfono y tenía la boca muy abierta; no dejaba de mirar a Bibiana sin saber por dónde empezar.


    —A ver, arranca, hombre —dijo ella.


    —No te lo vas a creer: su marido murió ayer mismo. Y eso no es lo peor. —Miró a Reboredo antes de continuar—. Era la mujer de tu tío, Manolo.


    Bibiana Galdós se llevó las manos a la cabeza. ¿Qué era lo que estaba pasando? ¿Qué capítulo de Falcon Crest se había perdido?


    En cuanto llegó la jueza y dio su permiso, los mandó a todos a comisaría; tendría que hablar con ellos uno a uno.

  


  
    Arrasate


    La marea crecerá cubriendo mis ruegos.


    Ahora está silencioso el océano.


    La diosa duerme.


    Aquí queda mi deseo para que ella los encuentre.


    Si es su voluntad soberana


    y hasta ella llega mi invocación, solicito ser escuchada:


    Que se cumpla lo escrito. Que se cumpla lo deseado.


     


    Mía leía por segunda vez aquel correo electrónico sin llegar a entenderlo. ¿Por qué en el remite ponía Deva Varela? Era imposible. El teléfono le dio un susto de muerte.


    —¿Asier? Ya pensé que te habías olvidado de llamar, me dijo aita que te habías ido a Galicia.


    —Escúchame, Mía. Es importante. No tengo mucho tiempo, estoy en comisaría.


    —¿¡En dónde!?


    —Es una larga historia. Tal y como me pidió nuestro padre, he venido a ver nuestros terrenos. El caso es que es todo muy extraño. He conseguido subir a la casa vieja, me ha llevado un primo de Reboredo.


    —¿Un primo de Rulo? ¿En serio?


    —Sí, parece ser que las familias no se trataban. En fin, el caso es que al llegar a la casa me he encontrado lo peor.


    —¿El qué? Asier, espabila, dime algo.


    —Había un cadáver dentro.


    Mía se sobresaltó.


    —¿Un cadáver?


    —Lo peor no es eso, hermana. No te lo vas a creer. ¿Recuerdas a Deva, la mujer de Rulo?


    Se acordaba, claro que se acordaba. Exhaló un grito mientras una extraña sensación la invadía, el miedo a lo desconocido.

  


  
    Sabela cruz


    Sabela entró en la comisaría cuando Bibiana estaba a punto de comenzar el interrogatorio. Tiró el bolso encima de la mesa y le pidió un resumen rápido antes de pasar a la sala.


    Estaba acelerada; todo en su vida lo estaba desde que había dejado Pontevedra. Echaba mucho de menos sus calles empedradas, los amigos, las charlas infinitas en la plaza de la Leña. Había adelgazado cuatro kilos desde su llegada a Lalín, y eso que allí se comía de vicio. A veces la cabeza es nuestro peor enemigo. Tenía suerte de contar con grandes agentes en su equipo, de no ser así estaría perdida.


    Miró a Bibiana, ella sí que estaba reluciente; le recordaba mucho a aquella atleta, Peleteiro.


    —Jefa, ¿queréis entrar las dos y yo me quedo haciendo la transcripción al otro lado? —Las palabras de Hidalgo la devolvieron a la realidad. Afirmó con la cabeza.


    —Y tráenos dos cafés, por favor. —Le pellizcó la mejilla—. Eres un amor, Chuchi.


    Entraron en la sala donde se encontraba Asier Zamora y tomó el mando de la conversación; le costaba mucho delegar.


    —Disculpe, señor Zamora, necesitamos que nos cuente todo lo que sabe para poder esclarecer el crimen.


    —¿Estoy detenido?


    —No, por favor, está colaborando con nosotros, nada más. —En ese momento, Hidalgo entró con los dos cafés y le preguntó a Asier si necesitaba algo, a lo que este negó con la cabeza y comenzó su relato.


    —Mi padre vivió en esa casa, pero se fue hace muchos años a Euskadi con mi madre. Yo no sé demasiado de su pasado; nunca fui mucho de preguntar y cuando le preguntaba por nuestros antepasados nos contestaban con evasivas. Sabía que ellos eran de aquí, pero a mí nunca me tiró demasiado y ellos tampoco me metieron el gusanillo en el cuerpo, no sé si me entienden.


    —Perfectamente. ¿Y por qué ahora? —preguntó Sabela.


    —Cosas de mi padre. Ayer murió su mejor amigo, Rulo. Me dijo que era muy importante para él que viniera a Galicia. Al principio le dije que ni de coña, que tenía cosas que hacer, pero lo vi tan desesperado que accedí. En el fondo me entró la curiosidad.


    —Y usted ha venido a vender esos terrenos —afirmó Bibiana.


    —Bueno, no exactamente, solo a inspeccionarlos y tantear la situación, eso me había pedido mi padre. —Hizo una mueca de desagrado que no pasó desapercibida para la comisaria.


    —¿Nadie de su familia ha viajado a Galicia en los últimos años?


    —No, que yo sepa. Es la primera vez al menos en los últimos veintiocho, desde que desapareció mi madre.


    Aquel detalle hizo que la comisaria Sabela Cruz y la inspectora Bibiana Galdós se mirasen extrañadas; deberían haber estudiado el perfil de la familia antes de hablar con él.


    —¿Su madre también desapareció?


    —El 21 de junio se cumplirán veintiocho años, para ser más exactos. Mi madre desapareció cuando subía al pico Anboto, un poco antes, muy cerca de la cueva de la Mari. Había salido con mi padre y un grupo de amigos y vecinos. La Guardia Civil determinó que se había caído en una sima cercana, pero su cuerpo nunca apareció.


    —Pediremos el informe a los compañeros. Es curioso que unos años después desaparezca Deva Varela, también originaria de Portomarín y que vivía, como ustedes, en Arrasate.


    —Perdone que puntualice, nosotros vivíamos en Arrazola, a unos kilómetros. Ahora mi hermana Mía ha comprado un piso en Arrasate. Y Deva desapareció exactamente hace siete años menos dos días.


    Bibiana tomó la palabra.


    —¿Quiere decir que desapareció el mismo día que su madre veintiún años después?


    —Exacto. El mismo puto día. —El sudor recorría su frente y comenzó a moverse nervioso en la silla.


    Sabela intentó recabar más datos; ya tendrían tiempo para elucubraciones paranormales.


    —¿Qué relación tenían con los Reboredo-Varela?


    —Eran íntimos desde que salieron de Galicia. Mi padre y Rulo eran compañeros en la Guardia Civil.


    —Y Rulo Reboredo muere justo el día antes de que usted encuentre el cadáver de su mujer.


    Asier levantó los hombros. Suspiró antes de continuar.


    —Mi padre me dijo que querían volver a buscar a mi madre y a Deva, pero que Rulo siempre le daba largas, y al final murió. Estaban muy unidos, más si cabe desde la desaparición de su mujer. Sabía que a él le gustaría que alguien viniera a A Moura; eran personas que creían en todas esas leyendas.


    —¿Qué leyendas?


    —Las de los muertos y los vivos. Las leyendas de nuestros pueblos.


    Sabela no lo entendía y necesitaba saber algo más de aquel tema para poder tener una percepción correcta de lo que estaba ocurriendo. Por suerte, sabía a quién acudir.


    —Señor Zamora, necesito que se quede por aquí un par de días, hasta que aclaremos todo esto.


    Asier asintió y se dirigió a la salida, acompañado por Hidalgo.


    Sabela y Bibiana siguieron sentadas, saboreando el café, y comentando la situación.


    —No sé, jefa, esto es una liada de las gordas.


    —¿Te has fijado en la cara de ese hombre? No sé si es que está cagado de miedo, si se ha fumado un porro o si solo está pirado.


    —No creo que nos esté mintiendo.


    —Yo tampoco. Voy a intentar hablar con una persona que puede ayudarnos con los temas espirituales. Mientras, quiero que interrogues a Reboredo y le saques todo lo que puedas. Mucho me temo que tendremos que viajar a Arrasate para conocer a los que aún quedan vivos.


    —Perfecto, jefa.


    «¿Un viaje a Euskadi? —pensó Sabela—. Ojalá pudiese acompañarlos».

  


  
    Belesar


    Asier acababa de comunicarle a su casera que contara con él al menos un par de días más. Pidió un café bien cargado y se sentó en la mesa más cercana a la barra.


    —¿Es verdad lo que van contando por ahí?


    La miró descubriendo algo en lo que no había caído hasta ese momento: Érika era una mujer de una belleza extraña, difuminada; como si un halo de tristeza la recubriera y solo al hablar se retirase de su rostro.


    —No sé a qué se refiere, la verdad.


    —Como va a estar usted un par de días por aquí, le agradecería que nos dejásemos de formalidades. —Él asintió—. Me refiero al cuerpo que encontrasteis allá arriba.


    —Las noticias vuelan.


    —Esto es un pueblo, no nos pidas cláusula de confidencialidad.


    —Es cierto. Había una mujer muerta en la casa de mi familia. —Se dio cuenta de que necesitaba sacarlo de dentro. Érika se acercó a Asier y él continuó—. Mi madre, Amalur, conoció a mi padre en el pueblo cuando eran chavales. Él se metió a guardia civil. Su primer destino fue Arrasate y mi madre se fue con él. Eran felices en Euskadi, así que no se plantearon volver al pueblo. Además de a mi padre, habían trasladado a otro guardia, Rulo Reboredo. Su mujer, Deva, es la persona a la que encontraron ayer.


    »Rulo comenzó en Durango y más tarde consiguió que lo destinaran también a Arrasate. Su historia y la de mis padres eran paralelas, tanto que se convirtieron en inseparables. —Le dio un sorbo al café, necesitaba apaciguar su relato, que las palabras y las ideas se conjuntaran en su cabeza.


    —Si tu madre era gallega, ¿por qué se llamaba Amalur? Es un nombre vasco.


    —Sí, lo es; significa Madre Tierra en euskera. Es una historia curiosa: lo que llegó a mis oídos es que eran una familia sin recursos, una más en aquellos años de posguerra. Vivían en el medio rural y trabajaban varias huertas de los alrededores. Cuando estaban en plena época de la recogida de la patata, mi abuela rompió aguas. Una de las mujeres que los acompañaban era vasca y se llamaba Amalur. Había sido partera, así que ayudó a traer a la niña al mundo. Al parecer, fue un parto complicado y, sin su ayuda, mi madre no hubiera nacido.


    —Por eso le pusieron su nombre.


    —Exacto. Bueno, en realidad le pusieron María Amalur porque, cuando la llevaron al párroco, este se negó en redondo a bautizarla con un nombre que a él le sonaba a chino, y que no era muy cristiano, así que tuvieron que ponerle María delante.


    —Curiosa historia y también que acabara emigrando a Euskadi.


    —Mi padre vivió en esa casa, pero se fue hace muchos años a Euskadi con mi madre. Yo no sé demasiado de su pasado; nunca fui muy curioso y cuando le preguntaba por nuestros antepasados nos contestaban con evasivas. Sabía que ellos eran de aquí, pero a mí nunca me tiró demasiado y ellos tampoco me metieron el gusanillo en el cuerpo, no sé si me entienden. Y bueno, luego, con lo de mi madre…


    —¿Lo de tu madre? ¿Qué pasó?


    —Mi madre desapareció hace veintiocho años y la mujer de Rulo hace siete.


    —¿Las dos desaparecidas?


    —El mismo día, el 21 de junio, en el solsticio de verano.


    —Eso no parece una coincidencia.


    —La ama se perdió en una expedición a la cueva de la Mari. El acceso es un terreno muy complicado, no era descabellado pensar que hubiera caído. Deva, sin embargo, desapareció de su casa, sin dar señales de vida. Si mi padre y Rulo eran amigos, imagínese en esa situación.


    —Pobre hombre, estará hecho polvo al saber que han encontrado a su mujer.


    —Hecho polvo no es la palabra. Rulo murió ayer. En realidad, mi viaje se fraguó tras su muerte.


    —Joder, no sé qué decir. ¡Es de locos!


    —Lo que menos me esperaba era encontrar a Deva en la casa de mis antepasados, muerta. —Asier agachó la cabeza, aún estaba afectado por el descubrimiento.


    —Y la policía. ¿qué te ha dicho?


    —Está más perdida que un buzo en un desierto. Y lo entiendo, ¿cómo es posible que esa mujer acabase así?


    Era una pregunta sin respuesta, al menos por ahora.

  


  
    Lasarte


    Bibiana Galdós vio aparecer a su jefa junto a un hombre. Tendría unos cuarenta largos, cara de no haber roto un plato en su vida y el pelo demasiado largo para su gusto; no era guapo, pero tenía encanto. Se levantó y fue a recibirlos.


    —Ana, este es el inspector Lasarte, de quien ya te he hablado. Nos echará una mano en este caso. Martín, ella es la inspectora Galdós.


    Le tendió la mano con una gran sonrisa en su rostro.


    —Encantado.


    —Poneos al día, por favor. Yo tengo que zanjar unos asuntos y hablar con alguien, ¿qué tal si con la ayuda de Hidalgo interrogáis a Reboredo? —preguntó Sabela.


    —Perfecto. —Lo dirigió a la sala de descanso y se preparó un café—. ¿Quieres uno?


    —Sí, por favor. Con leche y sin azúcar.


    —¿Qué te ha contado Sabela del caso?


    —Me he leído el expediente y ella me ha dado unos detalles por encima, pero me dijo que tú me ayudarías.


    Ella le pasó el café y preparó el suyo antes de contestar, no le gustaba hablar sin mirar a los ojos.


    Lasarte se sentó y esperó por educación a Bibiana. Su apariencia le sorprendió, pero no se atrevió a preguntarle; no quería cagarla el primer día y menos con la que iba a ser su compañera de aventuras.


    —Reboredo es un hombre muy conocido por aquí, es el dueño de una cuadrilla de vehículos que utiliza para excursiones, actividades deportivas y viajes varios. También tiene un pequeño parque de entretenimiento en la orilla del embalse. No tiene antecedentes, y la verdad es que dudo mucho que esté implicado, pero será bueno que nos cuente la escena desde su punto de vista.


    —Perfecto, Bibiana.


    Ella lo miró y negó con la cabeza.


    —Odio que me llamen así. Ana o Galdós, si no te importa.


    —Un apellido muy castellano —contestó sonriendo.


    —Es el de mi abuelo materno, creo que era de Guijuelo; mi segundo apellido es Araujo.


    Lasarte se quedó cortado, quería añadir algo, pero no sabía cómo preguntárselo. Ella se adelantó.


    —Sí, inspector, no sé casi nada de mi padre, pero salta a la vista que blanco no era. —Los dos rieron.


    —Tienes un acento muy característico.


    —Mi familia es de Aguiño.


    —Ya me parecía que de Guijuelo no serían.


    Bibiana le dio un sorbo al café; se sentía cómoda, y aquel hombre tenía una mirada limpia, una de esas en las que podías confiar.


    —¿Y tú? ¿De dónde eres o de dónde vienes?


    —Soy de cerca de Compostela, un pueblecito que se llama Antas de Ulla. No sé si lo conoces.


    —¿Y dónde estabas destinado? —volvió a preguntar a la vez que asentía.


    —Pues mi último destino fue Ourense. Allí estaba hasta que Sabela me llamó.


    Reboredo acababa de pasar por delante de la sala, tocaba apurar el café.


    Galdós tenía una última duda:


    —Bueno, ¿y qué sensaciones te transmite el caso?


    Lasarte terminó el café antes de contestar.


    —Una muerte en un lugar abandonado por el que no pasa nadie… Es imposible hacer ninguna conjetura por ahora. El hombre que vamos a interrogar fue el que encontró el cadáver junto al que vino de Euskadi, ¿no? Ese tal Asier Zamora…


    —Veo que sí te has puesto al día.


    —Quizá cuando le hagan la autopsia y sepamos la causa de la muerte podamos establecer algún móvil.


    Bibiana asintió. Le caía bien su nuevo compañero, tenía las ideas claras y pensaba como ella.


    —La difunta está en Santiago, les llamaré para meterles prisa, pero tienen mucho trabajo —añadió la inspectora.


    —¿Quién es el forense?


    —Ciprián Taboada.


    Martín sonrió, lo conocía muy bien, a él y a su gatita Pirri.


    —Será lento, pero seguro; si te parece podemos acercarnos después hasta allí.


    —Perfecto. Vamos a hablar con Reboredo. Tienes libertad para intervenir cuando quieras, pero, si no lo haces, me cuentas tus impresiones después —dijo Galdós.


    Antes de entrar, le presentó a Chuchi.


    —¿Él no entra? —preguntó Lasarte.


    —Le va más lo de quedarse al otro lado.


    Manuel Reboredo los esperaba ya dentro de la sala de interrogatorios. Se levantó al verlos llegar y le dio la mano a Martín. Bibiana le tendió la suya a la vez que hacía un saludo con la cabeza.


    —Buenas tardes, Manuel, necesitamos que nos cuentes cómo fue el descubrimiento del cuerpo de tu tía —dijo la inspectora.


    El interrogado suspiró y se tomó su tiempo antes de empezar.


    —Bueno, mi prima Érika le dio mi teléfono a ese hombre, Asier. Me llamó porque quería que lo llevase a Montaraz. Cuando llegamos allí lo acompañé porque parecía muy perdido. Después de un rato andando, llegamos a la casa. La puerta estaba pechada, estuvo buscando y encontró la llave bajo una maceta; más bien los restos de ella. Abrió la puerta y el olor nos asaltó a los dos; era nauseabundo. Abrió una ventana y entonces la vi. Sentada en el sofá, con las manos apoyadas en los reposabrazos y las cuencas de los ojos vacías perforándome con su mirada hueca; sus inexistentes dedos parecían estar arañando la tela. Fue como volver a mi adolescencia y a aquellas películas de terror de serie B. Casi me meo encima. No podía ni pestañear.


    —Y Asier, ¿cómo reaccionó?


    —Gritó, y luego soltó algún exabrupto, algo en euskera, porque no le entendí una mierda. Salimos y llamamos a la Guardia Civil; nos apartamos unos metros, no queríamos volver a verla. Pero cuando llegaron los agentes tuvimos que acompañarlos dentro.


    —Después supo que la difunta era su tía —añadió Lasarte.


    —Sí. Mi tío se fue hace muchos años de aquí. Aunque no teníamos trato, supimos que su mujer había desaparecido. Mi padre se enteró ayer por la tarde de la muerte de su hermano y se llevó un buen disgusto; a pesar de todo, lo seguía queriendo. Cuando esta mañana le conté lo de Deva no se inmutó. Solo pronunció una palabra: Amalur.


    —El nombre de la madre de Asier, que también está desaparecida.


    —Eso fue lo que pensé yo.


    —¿Tiene alguna idea de por qué?


    —Eso tendrán que hablarlo con él. No sabía ni que la conocía.


    —Creo que puede ser buena idea, Manuel —intervino entonces Bibiana—. Si no te parece mal, hoy le dejaremos descansar, que ya ha tenido bastantes disgustos. Pero mañana por la mañana os haremos una visita. Como le hemos dicho al señor Zamora, te pido que no salgas de la zona por si tenemos que localizarte.


    —Aquí estaré para lo que necesite, inspectora.


    Reboredo se despidió de ella y volvió a tenderle la mano a Lasarte antes de salir.


    —¿Qué te parece? —Galdós se dirigió a su nuevo compañero.


    —Que hay algo que no nos están contando. No tengo ni idea de qué es, pero vamos a tener que remover mucha mierda para saber por qué la mujer acabó muerta en la casa.


    —¿Es buen momento para una cerveza?


    —El mejor, me muero de sed.


    Nada mejor que una rubia para espantar los fantasmas y para crear nuevas energías.

  


  
    Navia


    Era la última casa de Arrazola, a escasos metros de los senderos que conducían a Anboto, una vieja mole de piedra. Todos en el pueblo sabían a quién pertenecía.


    Desde muy pequeña, Mía lo recordaba como un lugar en el que las brujas, el miedo y los cuentos se mezclaban. Sabía que allí vivía una mujer, aunque nunca había llegado a verla.


    Hoy, Sabino la llevaba a su puerta. Estaba muerta de miedo.


    —Navia es la única que ha vuelto de esa cueva con vida y que asegura haber visto a la Mari.


    —Aita, esos son cuentos de viejos, y lo sabes.


    Él se paró a unos pasos de la puerta.
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