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Ricardo Fernández Guardia (Alajuela, 4 de enero de 1867 - San José, 25 de febrero de 1950) fue un escritor, político y diplomático costarricense.


Fue hijo de Isabel Guardia Gutiérrez y del historiador León Fernández Bonilla. No solo dio continuidad a los estudios de su padre y al desarrollo de nuevas investigaciones y textos claves de la historia patria; sino también, por sus capacidades innatas de escritor, elevó la historia costarricense a una categoría superior donde se funde lo científico con lo literario, como es el caso de sus crónicas.


Cultivador y seguidor de lo mejor de la tradición literaria española y francesa, Fernández Guardia se identifica hoy con el nacimiento del realismo literario y del teatro costarricense, con una obra merecedora del puesto de primer autor clásico de Costa Rica.


A pesar de su vasta obra escrita y de haber incursionado simultáneamente en varios campos de la expresión escrita, su preocupación por la pureza del idioma y la estructuración lógica de la expresión de sus ideas conforman una unidad de estilo sin precedentes en letras costarricenses.


Fue Secretario de Relaciones Exteriores y carteras anexas de 1909 a 1910. Escribió numerosas y documentadas obras históricas, entre ellas: El Descubrimiento y la conquista, Cartilla histórica de Costa Rica, Crónicas coloniales, Reseña histórica de Talamanca, Morazán en Costa Rica, La Independencia, Cosas y gentes de antaño, La Guerra de la Liga y la invasión de Quijano, Espigando en el pasado y Don Florencio del Castillo en las Cortes de Cádiz. También fue autor de varias obras literarias, y del ensayo político El mensaje de 1916, en el que se criticaban las políticas del Presidente Alfredo González Flores.


Fue Secretario de la Legación de Costa Rica en Europa (1885-1889) y Encargado de Negocios ad interim en España (1886-1887), Primer Secretario de la Legación en Europa (1897-1901), Ministro en misión especial en Italia (1900), Ministro en misión especial en Honduras (1904), Agente confidencial de Costa Rica en los Estados Unidos (1917), Ministro en misión especial en Panamá (1920) y en México (1921), Cónsul General en España (1929-1930) y Ministro Plenipotenciario de Costa Rica en Guatemala (1944-1945). Declarado Benemérito de la Patria por el Poder legislativo costarricense en 1944.


Su hijo Ricardo Fernández Peralta también se distinguió como historiador y genealogista.
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El cuarto de hora
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En una habitación apartada, adonde apenas llegaba el rumor de las cadencias de la orquesta, habían buscado refugio varias personas, que ya por su edad, ya por fastidio, huían del baile. La conversación era general en los grupos de las mamás, que procuraban por este medio engañar al sueño. Hablaban de casamientos, de males, del último escándalo de la fulanita, de la carestía de los víveres y otras banalidades por el estilo, base y fundamento de la charla de nuestras burguesas americanas. En uno solo de los corrillos parecía reinar verdadero buen humor, según eran de frecuentes las risas discretas de las personas que lo formaban, siendo de notarse que todas ellas eran por lo menos cuarentonas.


La conversación rodaba alegremente sobre lo del cuarto de hora de las mujeres; tema viejísimo, rebatido de generación en generación, pero siempre nuevo y picante.


—El cuarto de hora no lo padecen más que las mujeres casquivanas —sostenía doña Soledad de Arleguí, viejecita enjuta y de mucho palique. —Una mujer honrada y cristiana no tiene cuartos de hora.


—No, que no —replicaba con viveza el general Pérez. —Todas, doña Soledad, todas ustedes pasan por ese momento crítico, aunque no sea más que una vez en la vida. El todo consiste en que la suerte les sea adversa o propicia en ese lance delicado.


—De manera que según usted, general, la mujer que no ha faltado, es por mera casualidad, porque la ocasión no ha favorecido su caída, o bien porque el seductor no ha sabido aprovechar el momento; en fin, por mil razones, menos por virtud.


—Pues, casi, casi. Descartad, por supuesto, a las que por su fealdad no han estado expuestas a tentaciones.


—¿Qué atrocidad, general! Tiene usted unas cosas y una moral verdaderamente militares.


—No tal; esta manera de pensar no es solamente mía; mis opiniones sobre este cuarto de hora de las mujeres son en lo general compartidas por todos los hombres que han corrido un poco y visto el mundo. Y no me cabe duda que si se pusiera a votación secreta entre las mujeres mi teoría y la de usted, habría de triunfar la mía por gran número de votos.


—No pienso yo así— repuso doña Soledad. —Usted, como todos los hombres que han calaverado mucho— y no creo ofenderlo al decir esto (sonrisa del general) —se imagina que todas las mujeres son iguales a las que han tenido la debilidad de ceder a sus caprichos, sin tomar en cuenta que de esas han triunfado, en la mayoría de los casos, porque ellas mismas deseaban ser vencidas. La mujer que nace débil lleva en sí un no sé qué indefinible, pero que se conoce a la legua; un cierto airecito de liviandad que va diciendo: «Tómame; yo soy de las que tienen cuarto de hora.» ¿No opina usted lo mismo que yo, María? —añadió dirigiéndose a una señora bastante jamona, pero que parecía haber sido muy hermosa.


La interpelada contestó con uno de esos gestos vagos, que tanto quieren decir que sí como lo contrario. El general la miró de cierta manera maliciosa; y ella, visiblemente turbada por esto, trató de marcharse.


—No se vaya usted, María —dijo el militar con cierto retintín disimulado. —Quiero que sea usted testigo de la derrota de mi terrible adversario. Me propongo probarle ahora que no sólo las mujeres que tienen el airecito aquél, son accesibles a las traidoras embestidas del temido cuarto de hora. Voy a referir a ustedes —agregó dirigiéndose a todos— un lance amoroso de que fue protagonista un amigo mío querido, hace ya más de veinte años. El asunto tuvo por cuadro el lindo puerto de Puntarenas, el cual se hallaba por ese tiempo en todo su esplendor comercial. Ese amigo mío, a quien llamaré Carlos, y yo vivíamos en aquel entonces allí, con la esperanza de hacer fortuna. No la pasábamos del todo mal, trabajando mucho y divirtiéndonos como Dios manda, sobre todo en la temporada de los baños, allá por los meses de febrero y marzo. El año 65, si mal no recuerdo, fueron muchos bañistas que acudieron del interior de la República, a secar al amor de aquel sol de fuego sus miembros entumecidos por la humedad de seis meses de lluvias. Apenas nos alcanzaba el tiempo para gozar; un día era un baile, otro una gira o una expedición por el Golfo de Nicoya de sin rival belleza, con sus verdes islas y su mar de zafiro, todo poblado de alegres y juguetones delfines.


—General, está usted poetizando —interrumpió doña Soledad.


—Siempre que hablo del Golfo de Nicoya me sucede lo mismo —replicó el militar. —Aquello es una maravilla. Pero vuelvo a mi aventura, o mejor dicho a la de mi amigo Carlos. Sucedió que entre las muchas hermosas bañistas que concurrieron aquel año a Puntarenas, había una que era un portento. ¡Qué mujer, doña Soledad, ¡qué mujer! Un talle así (y el general formó un círculo con los dedos índice y pulgar de sus manos); unos dientes más lindos que las perlas del golfo; y unos ojos.... no halló cómo pintarlos; en fin, grandísimos, negros como dos cajas de betún.


—Vaya una comparación —exclamó doña Soledad.


—Qué quiere decir usted, así me lo parecieron, y a mi amigo Carlos también, que todo fue verlos y enamorarse locamente de... ya no recuerdo cómo se llamaba su dueña. La pasión de Carlos era criminal, como se dice en los dramas, porque la bella era casada; sí, señores, casada con un caballero gordo, rico, de muy buen apetito, en fin toda una persona decente, pero a mi juicio indigna de poseer semejante alhaja.


A pesar de esto era ella tan recatada, su porte revelaba tanta modestia y virtud, que bastaba a descorazonar al mismo Lovelace. Carlos, no pudiendo hacer cosa mejor, se limitó a adorarla en secreto, sin dejar por esto de enderezarle sus baterías. Bien pronto, merced a sus delicadas atenciones, logró captarse la buena voluntad del marido y un poco también la de ella. El pobre muchacho se desvivía zanqueando la ciudad a caza de frutas, flores y conchas para obsequiar a su amada; y era completamente feliz cuando ella le decía, ahuecando en una sonrisa los divinos camanances[1] que tenía en la boca: —Mil gracias por los marañones que nos mandó usted ayer. Estaban ricos.— O si no: —Qué amable es usted. No se puede imaginar cuanto le agradeció mi marido los cocos. Cuatro se ha comido hoy; temo que se enferme.


Cualquier frase de estas ponía a Carlos de buen humor por veinticuatro horas lo menos. Sin embargo, durante sus largas noches de vigilia se reprochaba amargamente su tontería, su ridícula timidez, apenas propia de un adolescente. Entonces hacía grandes y arriesgados proyectos. Sí, él le hablaría resueltamente, declarándole su loca pasión; y con tales colores se la iba a pintar, que a menos de ser ella insensible como una piedra, habría de ablandarse. Pero todo era encontrarse a su lado que sus planes se desvanecían como el humo azul de un cigarro. Su resolución se estrellaba contra aquella carita de madona que respiraba honradez y virtud; le temblaban las piernas, se le entumía la lengua... vamos, que el muchacho tenía menos ánimo que una colegiala.


Así las cosas, llegó el día señalado para una excursión por el Estero. A las cuatro de la tarde, calmados en parte los rayos de sol, nos embarcamos en cinco lanchas de buen tamaño. Atravesamos rápidamente la parte ancha del Estero; pero al llegar a los canales continuamos bogando con mucha lentitud. Yo no he estado nunca en Venecia, pero dudo mucho que sus canales famosos superen a los del Estero de Puntarenas; porque si bien es cierto que estos carecen de palacios, reemplazándolos con ventaja los más ricos dones de la naturaleza. Juncos, palmeras y helechos crecen allí con extraordinario vigor, en los árboles, frondosos y corpulentos, se anidan orquídeas multicolores, y los arbustos se pliegan en busca de frescura, metiendo las ramas dentro del agua.


Cada vez que dábamos vuelta a un recodo, hacíamos huir una bandada de garzas; blancas como algodón las unas, grises o color de rosa las otras, que luego se iban más allá a continuar la pesca interrumpida. El sol se había hecho inofensivo por la espesura de los follajes. De repente vibró en el aire una nota clara, penetrante, pero al propio tiempo llena de dulzura y voluptuosidad; era la voz sonora de la marimba, compañera indispensable en las fiestas puntarenense. Un grito espontáneo de alegría saludó al popular y bullicioso instrumento; habíamos llegado al término de nuestro viaje: un precioso rinconcito cubierto de césped y entoldado por una enramada de palmas y hojas de bananero. Saltamos a tierra y luego comenzaron a estallar los corchos de champaña.


Pasamos una tarde deliciosa, pareciéndonos más a una tropa de niños, que a gente seria. Carlos se aprovechó de lo muy ocupado que estaba cada cual en divertirse, para cortejar a su adorada, confiando en que no sería notada su asiduidad. Ella parecía mucho más comunicativa que de costumbre, haciendo mil mohines cada vez que mi amigo se empeñaba en hacerla beber otra copa de champaña, ese vino pérfido, enemigo encarnizado de la virtud, y cuyos efectos son diabólicos en las mujeres. Llegó la hora del regreso con verdadera pena para todos. Nadie quería poner punto final a tan linda fiesta; pero al fin fue preciso resignarse, porque la oscuridad se nos venía encima, con esa rapidez con que se oculta y aparece el sol en los trópicos. Carlos tomó asiento al lado de ella en la última lancha, mientras el marido, muy chispo, se empeñaba en quitar el remo a uno de los bogas. Alborotó un rato por la negativa del hombre, quedándose después profundamente dormido.


A la bulla y algazara de la fiesta sucedió el silencio. Todos callaban, adormecidos por el suave golpear de los remos, que hacían brotar placas azulosas cada vez que herían el agua. De las orillas llegaban a bocanadas efluvios preñados de aromas tropicales, entre los que dominaba el voluptuoso perfume de las resedas. Apenas podían distinguirse ya en la penumbra las manchas negras de las embarcaciones que iban delante; los sonidos de la marimba se oían cada vez más distantes. Carlos contemplaba a su hermosa compañera que perecía absorta y cerraba de vez en cuando los ojos como persiguiendo una visión. Pasado un gran rato, ella se puso a mirar las luces que ponían los remos en el agua, y curiosa de probar el efecto por sí misma, intentó golpearla con la mano. Carlos se la arrebató diciéndole en voz baja y apasionada: «Es mucha imprudencia; estas aguas están llenas de tiburones.» Ella no contestó nada, ni tampoco retiró la mano que Carlos conservaba entre las suyas. Entonces de sopetón, sin preámbulo alguno, Carlos se lo dijo todo: su amor insensato, sus penas, sus esperanzas. Ella temblaba, mirándole con sus ojazos negros que resplandecían en la noche con un destello aterciopelado y lleno de caricias. Un sacudimiento de la lancha les anunció que habían llegado. Carlos, ebrio de pasión, murmuró una súplica a su oído; ella procuraba resistir, negar lo que su amante le pedía, no sé qué de ventana abierta a media noche; pero en el momento de saltar a tierra, contestó que si con voz desfallecida, casi angustiada.
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