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Para Rosy, Claudina y Juan, 
lectores sin la garra del deber


Y ahora también para Gabriel Zaid, 
lector que despierta conciencias







  
    
¿Y para qué leer? ¿Y para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en la vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: yo solo sé que no he leído nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, hasta la primera decimal de cero por ciento. Pero, ¿no es quizá eso, exactamente, socráticamente, lo que los muchos libros deberían enseñarnos? Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes.




GABRIEL ZAID







  

    Prólogo a esta nueva edición definitiva


¿Qué leen los que no leen? se publicó por vez primera en marzo de 2003 y se reeditó en cuatro ocasiones: en julio de ese mismo año, y luego en 2004, 2007 y 2009. En febrero de 2014 apareció una edición revisada, la cual se agotó. Hoy lo vuelvo a dar a la imprenta, y lo pongo en manos de Editorial Océano de México, en la colección Ágora, el espacio más adecuado para un libro como éste, justamente por tratarse de una colección destinada a la reflexión sobre los asuntos relacionados con el fomento de la lectura y la formación de lectores.



En esta nueva edición, corregida y aumentada, que hoy considero definitiva, he mitigado algunas asperezas y he corregido unas pocas erratas (casi todo libro las tiene), pero también he incluido otras interrogantes y quizá algún nuevo convencimiento que hallé en los tres lustros transcurridos desde el año de su escritura en 2002.

El cambio más sustantivo es el que corresponde al apéndice sobre librerías, pues las cifras, los datos y las apreciaciones del apéndice original correspondían a la realidad mexicana de 2003. Eliminé el texto “La desaparición de las librerías en México” y en su lugar incluí “Pasado y futuro del libro en México”, tema que merece también un análisis detenido.

Mantengo el prólogo de la primera edición, pero añado un epílogo en el que reitero las motivaciones y la pasión que dieron origen a ¿Qué leen los que no leen? Y en el primer capítulo agrego dos textos como complemento y conclusión del mismo: “Ingenuidades y mentiras de la cultura libresca” y “Realidad y lectura”. Lo mismo hago en el tercer capítulo, donde añado los textos “Por un retorno de la poesía a las aulas” y “Colgarse de la lectura”. En todo lo demás, y a pesar de adiciones y revisiones, el libro es el mismo, porque creo que ni sus motivaciones ni sus planteamientos han caducado.



Los problemas sociales, económicos, políticos, educativos y culturales de la promoción y el fomento del libro y la lectura siguen siendo prácticamente los mismos, y continúa sin comprenderse del todo que no existen fórmulas mágicas ni recetas para incorporar a más personas a la lectura, y que lo que necesitamos no son eslóganes graciosos u ocurrentes ni campañas discursivas y hueras sobre el “tema de la lectura”, sino un trabajo arduo y desprejuiciado en todos los ámbitos, y un análisis amplio y una crítica sincera y profunda sobre lo que no hemos hecho o hemos hecho muy mal como consecuencia de nuestras pretendidas e ingenuas certidumbres.

No debo dejar de señalar que, en los últimos quince años, a los problemas preexistentes de la cultura del libro, se sumó uno más que, como absurda paradoja, se pretendió brillante solución, y es el siguiente: en la promoción y el fomento de la lectura las cosas se agravaron cuando las campañas y los programas fueron encargados a publicistas y a agencias de mercadotecnia o bien a instancias burocráticas sin ninguna experiencia en lectura, a personas faltas de sensibilidad y conocimiento, muy atareadas en sus despachos y en sus oficinas y, por lo general, siempre ocupadísimas en no leer. 

Reafirmo el propósito de estas páginas. ¿Qué leen los que no leen? es un libro que invita a leer otros libros de los que se ha alimentado. Y no exige lector alguno ni pretende obligar a nadie. Es un libro hecho de otros libros y otras lecturas, como lo son todos los libros escritos por lectores. 

Ahora que lo digo, recuerdo que, cuando se publicó por vez primera, un amigo y experto en lectura únicamente me reprochó una cosa: las “excesivas citas textuales”. Me recomendó que las evitara y que, a cambio de ello, parafraseara. Y añadió algo, para mí, escandaloso: “Si coincides con otros autores, usa esas coincidencias como ideas propias; ya son tan tuyas como de ellos. Tal es el fenómeno de la apropiación de la lectura”.



Esto último me parece un consejo inaceptable, por todo cuanto puede comprometer a la ética. En cuanto a lo primero, ¡justamente es lo que no quiero evitar! Las citas textuales están ahí para llevar a los lectores a las fuentes originales. ¿Qué leen los que no leen? lo que hace es sistematizar esas ideas que le dan sentido amplio a la argumentación. Es un libro para invitar a leer otros libros cuyos argumentos comparto; otros libros que me han hecho amar aún más la lectura. 



La apropiación de la lectura es esto: emoción e inteligencia que nacen o se reafirman con las coincidencias y desacuerdos que están en las páginas leídas. Pero con demasiada frecuencia la gente le llama parafraseo a lo que en realidad es plagio. Montaigne, que no se andaba por las ramas, decía que citaba para expresar mejor su pensamiento. Nadie puede decir, con palabras mejores, lo que ya se ha dicho insuperablemente. Por ello, las citas textuales son en sí mismas la mejor invitación para leer o releer a los autores citados, ¡dignos, precisamente, de ser citados!

¿Qué leen los que no leen? celebra la lectura en su esencia cultural dialogante. Es una conversación, un diálogo sobre libros y lectores, con libros y con lectores. Hay personas a las que les gusta escuchar únicamente sus razones. Sólo escucharse. “Oírse o irse”, como dijera certeramente Octavio Paz.

De todos los libros que he escrito y publicado sobre la lectura (muchos; quizá ya demasiados), éste es mi predilecto, no sólo por ser el primero, sino también porque su impulso me permitió abrir una puerta que se mantenía cerrada: el de la reflexión, sin puritanismos, blasfema incluso, sobre el sacrosanto “tema” de la lectura: un tema lleno de mitos nobles, clichés, tópicos y lugares comunes de los que se alimentan muchos que han hecho de él su doctrina y su negocio, aunque, paradójicamente, no su comunión.



En este punto no puedo sino citar a Hermann Hesse: “Los enemigos de los buenos libros, y del buen gusto en general, no son los que los desprecian, sino los que los devoran”, porque, justamente, los engullen sin ganancia ninguna.

Después de tres lustros de su primera edición, confío en que este libro, que ahora acompañará a otros que también he publicado en Océano, siga dialogando con los lectores, en el acuerdo y en el desacuerdo: esos dos elementos de una bisagra indispensable sin la cual la cultura se anula porque todo se convierte en solipsismo y en monólogo: en necedad. Confío también en que su abierto desafío contra el dogma siga alentando la necesidad de dialogar y debatir sobre un fenómeno (el de la lectura) que es mucho más que un tema de manual y de instructivo.


Ciudad de México, 24 de junio de 2017







  
    
Prólogo a la primera edición




Se habla mucho de la lectura de libros y de los beneficios que produce. Y entre los varios argumentos que se ofrecen para desear que la gente lea con mayor frecuencia está, asombrosa y patrióticamente, el de las estadísticas: el bajo índice lector de México que se compara con el muy alto de otros países. Los europeos siempre están a la vanguardia, y además se ufanan de ello. Por tanto, los que somos culpables de bajar las estadísticas tendríamos que avergonzarnos. 

Pero hay que tener mucho cuidado con esto, que nos puede llevar a consideraciones muy equívocas. ¿Quién podría objetar la bienintencionada recomendación de que la gente lea más libros? Sin embargo, habría que preguntarse, antes del cuánto, qué leer y para qué leer. Sería justo.

Porque, con el sentimiento de ser menos y en el vértigo de las recomendaciones bienintencionadas, hay quienes proponen cifras ideales y estratosféricas, cuando no demenciales, de lectura: cien, doscientos, trescientos, ¡365 libros al año!; ideales que, por supuesto, son absurdos e imposibles de cumplir si verdaderamente se lee para vivir, pues para llevar a cabo tan exigente tarea tendríamos que dedicar todo el tiempo de nuestra vida al exclusivo propósito de leer. Vivir para leer. ¡He ahí una ambición de bárbara cultura!

El problema reside, sin duda, en el qué y el para qué de la lectura, más que en el cuánto. Qué leer. Para qué leer. De eso habla, un poco, este libro. Y lo hace siempre con el auxilio de quienes han escrito libros pero no han entregado su vida exclusivamente a escribir y a leer libros.




Gente de mucha sensibilidad y de mucha inteligencia que incluso a veces nos advierte de los riesgos que entraña confundir el proceso con la sustancia. Lectores hay, ávidos, eruditos, infatigables, cuyas virtudes humanísticas son nulas o por lo menos dudosas. Y abundan los no lectores de libros que no por el hecho de serlo (es decir, de ser no lectores) carecen de cualidades y méritos, incluidos los de la inteligencia y la sensibilidad. De eso habla, también, otro poco, este libro.



¿De qué nos sirve leer aquello que creemos que queremos, o que debemos, leer? Leer para acumular lecturas puede conducirnos perfectamente al hastío y a la esterilidad. En cambio, leer algunos libros que realmente enriquezcan nuestra existencia puede aportarle a la acción de leer una dimensión infinitamente superior que la de la erudición disciplinada y muchas veces dictada por la malhumorada obligación.

En su excepcional libro La intuición de leer, la intención de narrar, Rodolfo Castro dice, entre otras muchas verdades, la siguiente: “Es que la lectura es tan fastidiosamente importante que da vergüenza, miedo o rencor admitir que no se lee, y que a pesar de eso se es feliz, inteligente, sensible, digno, justo”. En contrapartida, piensa Castro, “es abrumadora la cantidad de gente que tiene en su haber infinidad de lecturas de libros, pero vive una existencia superficial, llena de prejuicios y desprecios, de indignidad y sinrazón. Injustos, egoístas, soberbios, arrogantes”.

Concluye, con buen juicio, que la lectura se debe desear “como a un cuenco de agua en medio del desierto, y no admirarla como a una pirámide funeraria”. Algo parecido ha dicho Fernando Savater respecto de lo que él ha denominado el hastío de la cultura; ese hastío que llega cuando la vida no es diversa en sus gustos e intereses, cuando vuelve aburrida rutina incluso aquello que nació de un profundo deseo, de una pasión libérrima.

La lectura cobra sentido no en el momento en que competimos con los demás para mostrar que nos asiste la razón porque hemos leído más libros que ellos, sino en el momento de integrar a nuestra vida la grata experiencia de conocer otros mundos íntimos que logran impedir que se nos avinagre el carácter y que nos llenemos de arrogancia, e impedir también que nos sintamos siempre obligados a decir algo inteligente, decisivo, fundamental para el mundo: la última palabra.



Hay que leer, decía Ricardo Garibay, como quien conquista tierras vírgenes; sólo así la lectura nos llena de júbilo y nos mejora. Además, no hay que pretender leerlo todo, por muy bueno que nos digan que es aquello que no hemos leído y que, razonablemente, tampoco tenemos obligación de leer. Si no hemos leído todas las obras de los pocos grandes genios literarios que ha dado la humanidad, ¿por qué tendríamos que angustiarnos porque no hemos leído aquello que todo el mundo dice que debemos leer? ¿Qué es lo que queremos: brillar en sociedad porque hemos leído ya la novedad de las novedades o tratar de ser simplemente felices al leer aquello que nos gusta y de lo que no tenemos que entregarle cuentas a nadie?

Desde luego, esto es algo que cada quien tiene derecho a responder como mejor le plazca o como más le convenga. No seremos nosotros los que habremos de decirle qué es mejor. Que cada quien viva y lea cuanto quiera y como quiera.


El propósito de este libro es mostrar que los escritores también han escrito para los que no leen o, como dijera Vicente Aleixandre en un poema, sobre todo para los que no leen. ¿Qué leen los que no leen? es una defensa, apasionada, de la libertad de leer y de la libertad, también, de no leer. Aunque esta última libertad a algunos les parezca peligrosa y poco recomendable. Lo cierto es que lo que no hace este libro es “moralizar” la lectura.



Ha dicho Daniel Pennac: evitemos acompañar el teorema de que la lectura humaniza al hombre “con el corolario según el cual cualquier individuo que no lee debería ser considerado a priori un bruto potencial o un cretino contumaz”. A lo largo de la historia podemos ver que esta moralización de la lectura desemboca siempre en una falacia: muchos lectores no sólo no se han beneficiado con la lectura, sino que han utilizado su condición casi racial de lectores para despreciar y zaherir a los que no leen.

Leer no nos hace consustancialmente mejores, y el cuánto no es lo importante. Esto es lo que se dirá y se repetirá a lo largo de las siguientes páginas. El siempre sabio Gabriel Zaid resumiría todo esto en un par de líneas: “Lo que vale de la cultura es qué tan viva está, no cuántas toneladas de letra muerta puede acreditar”.


Ciudad de México, 27 de diciembre de 2002







  
    
1. El poder inmaterial de la lectura




En esa gran polémica con los muertos vivos que llamamos lectura, nuestro papel no es pasivo. Cuando es algo más que fantaseo o que un apetito indiferente emanado del tedio, la lectura es un modo de acción. Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra más honda intimidad. Un gran poema, una novela clásica nos acometen; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra  conciencia.  Ejercen  un  extraño,  contundente señorío  sobre  nuestra  imaginación  y  nuestros  deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros sueños más secretos. Los hombres que queman libros saben lo que hacen. El artista es la fuerza incontrolable: ningún ojo occidental, después de Van Gogh, puede mirar un ciprés sin advertir en él el comienzo de la llamarada. Así, y en una medida suprema, ocurre con la literatura [...]. ¿Pueden leerse Ana Karenina o a Proust sin experimentar una flaqueza o una dimensión nuevas en el centro mismo de nuestra sensibilidad sexual? Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos [...]. Quien haya leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo será capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta.

GEORGE STEINER



Lengua, lectura y tradición literaria


En un ensayo que lleva por título Sobre algunas funciones de la literatura, el semiólogo y novelista italiano Umberto Eco llama nuestra atención acerca de la existencia de poderes inmateriales que no se pueden medir en términos de peso pero que, de alguna manera, son más importantes y definitivos que muchos otros que a diario se nos presentan como sólidos, palpables, rotundos y contundentes. Entre esos poderes inmateriales, Eco incluye la tradición literaria, es decir,





el conjunto de los textos producidos por la humanidad con fines no prácticos (como llevar registros, anotar leyes y fórmulas científicas, registrar las declaraciones de los procesos judiciales o proporcionar los horarios de los ferrocarriles), sino más bien gratia sui, por el amor de ellos mismos, y que se leen por placer, como alimento espiritual, para ampliar conocimientos, aun como pasatiempo, sin que nadie nos obligue (excepción hecha de las tareas escolares).




Y aunque tiene a bien aclarar que los textos literarios no son inmateriales sino a medias, puesto que encarnan en vehículos hechos por lo general de papel y, más recientemente, en pantallas de cristal líquido, debe tenerse en cuenta que en el pasado tomaban cuerpo en la voz de aquel que recordaba la tradición oral y que, por el principio del placer, compartía con otros un relato realista o fantástico, más esto último que lo primero.

Pragmáticos como son los poderes materiales, y los dueños de su ejercicio, no es infrecuente que, por su gratuidad, el bien inmaterial de la tradición literaria sea visto con desdén porque prácticamente no sirve para nada si su razón de ser está en el placer mismo.

Este desdén o incluso temor por el placer resulta muy similar a lo que la escritora e investigadora argentina Graciela Montes denomina la oficialización y la deshistorización del lenguaje producidas en la escuela. En uno de los ensayos de su excelente libro El corral de la infancia, Montes escribe:




Al oficializar, la escuela deshistoriza, lo despoja a uno de su pasado lingüístico, como si ese pasado fuera por completo desdeñable. Este proceso de deshistorización del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistorizantes: la tendencia a machacar generalidades y a huir de lo concreto, la tendencia a fomentar el arquetipo y huir de la historia, y sutiles técnicas mediante las cuales se alienta la pérdida progresiva de la propia carga cultural y el reemplazo de “maneras” desvalorizadas por otras consideradas más prestigiosas.




Más radicalmente, Raoul Vaneigem, en su libro Aviso a escolares y estudiantes, identifica la desvalorización del placer y el énfasis en el conocimiento abstracto como “el exilio de sí, la separación de la vida”, pues advierte que la escuela lleva la marca sensible de una fractura en el proyecto humano:



Se ve en ella cada vez más cómo y en qué momento la creatividad del niño se ha quebrado bajo el martilleo del trabajo. La vieja letanía familiar “Primero trabaja, después te divertirás” ha expresado siempre el absurdo de una sociedad que prescribía renunciar a vivir para consagrarse mejor a una tarea que consumía la vida y que sólo dejaba a los placeres la apariencia de la muerte.




Desde la década de 1970, en La sociedad desescolarizada, Ivan Illich había llamado la atención sobre cómo la institución escolar lleva a cabo un adiestramiento para que las personas confundan el proceso y la sustancia, de forma tal que al alumno se le escolariza para confundir enseñanza con saber, diploma con competencia, restándole valor al conocimiento extracurricular y eliminando casi por completo la búsqueda del placer.



Eso desde luego es un extremo; un extremo, por desgracia, socialmente aceptado. Pero para no caer en otra polarización, Umberto Eco nos llama a no confiar en visiones demasiado descarnadas del placer literario, pues corremos el riesgo, dice, de reducir la literatura al ejercicio deportivo o al llenado de crucigramas, dos cosas que sirven para la salud física o la educación del vocabulario, pero que poseen un poder mucho menos profundo y mucho menos trascendental que la lectura.

Es decir, la lectura tiene una serie de funciones individuales y sociales, como mantener en ejercicio la lengua como patrimonio colectivo y contribuir a crear una identidad y una comunidad, que a veces no se advierten sino cuando pensamos en cómo la tradición literaria ha modificado, a lo largo de los siglos, nuestro pensamiento y nuestra emoción.

El gran narrador mexicano Juan Rulfo, poco afecto a formular teorías, dejó sin embargo algunas declaraciones, por lo que toca a los beneficios de la tradición literaria, que ponen el énfasis donde debe estar. Entre otras cosas, dijo:



La literatura no es, como creen algunos, un elemento de distracción. En ella hay que buscar la certeza de un mundo que las restricciones nos han vedado. El conocimiento de la humanidad puede obtenerse gracias a los libros; mediante ellos es posible saber cómo viven y actúan otros seres humanos que al fin y al cabo tienen los mismos goces y sufrimientos que nosotros.






El bien inmaterial de la literatura al que se refiere Eco es el mismo que supo distinguir Rulfo: todo lo que va conformando la civilización y mantiene al mismo tiempo nuestra lengua individual y colectiva, gracias a Homero, Dante, Montaigne, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Stendhal, Balzac, Tolstoi, Dostoievski y Whitman, por citar sólo a unos cuantos.

Aun si los libros se transforman, física y conceptualmente, y ya no son de papel sino que se nos presentan en la pantalla; aun así, contra lo que se pudiera sospechar de un modo más bien simplista, y contra lo que se afirma a veces de manera obtusa, pertenecen a una tradición que no pueden negar ni siquiera quienes pretendan renunciar, cándidamente, a su herencia.

En este sentido, el libro electrónico no es más que la continuación del libro tradicional, y gracias a él, y aun contra él, el poder inmaterial de la Ilíada, La divina comedia, La tragedia de Macbeth, Don Quijote de la Mancha, La cartuja de Parma, Rojo y negro, La guerra y la paz e Ilusiones perdidas, por ejemplo, no perecerá. (Y conste que, aunque decirlo suene rancio, para los lectores a la usanza antigua nada es comparable con el olor, la textura y el carácter portátil del libro tradicional: un instrumento que, por si fuera poco, no necesita pilas ni manual del usuario; un objeto que en sí mismo es perfecto y, en su concepto, prácticamente inmejorable, como puede serlo, para sus funciones particulares, un sencillo y manual exprimidor de limones, como dijo Umberto Eco).

En estos tiempos en que se habla demasiado —y demasiado elogiosamente— de los dones de la descarnada información y de la muy útil tecnología, hay que advertir que los libros no contienen únicamente virtudes informativas, sino sobre todo una serie de valores culturales, fundamentados en la tradición de los siglos. Y hay que recordar también aquello que con mucha sensibilidad y racionalidad señaló alguna vez Gabriel Zaid: ningún avance tecnológico justifica una vida desabrida.


Lecturas inolvidables





Se ha dicho que leer es, entre otras cosas, un lujo de enfermos. Afirmación certera si recordamos las veces que estuvimos en cama por enfermedad y el libro o los libros que leímos en tales circunstancias.

Es más: las lecturas inolvidables no son las que hemos hecho en rígida postura y sentados en silla de duro respaldo, sino en mullido sillón, en grato sofá y en colchón todavía más grato, o simplemente en el suelo, tirados de panza y acodados en el piso, cambiando de postura cuando se nos daba la gana (y siempre se nos daba).

Alicia Reyes nos recuerda que su tío, Alfonso Reyes, al hablar de su descubrimiento de la literatura, escribió:



No tardé en descubrir los tesoros de la biblioteca paterna, refugio de mi fantasía [...]. Leí el Quijote con las admirables ilustraciones de Doré, en una edición tan enorme que me sentaba yo encima del libro para alcanzar los primeros renglones de cada página. Descubrí el Orlando furioso; descubrí el Heine de los Cantares, y aun trataba yo de imitarlo, así como a Espronceda; descubrí mi inclinación literaria. Todo esto, por descontado, se leía en el suelo, modo elemental de lectura, lectura auténtica del antiguo gimnasio, como todavía nos lo muestran los vasos griegos de Dipilón.






Saber esto nos llena de gozo a quienes también descubrimos la inclinación literaria, o acaso tan sólo la no menos creativa afición por la lectura, del modo más elemental, pero a la vez el más auténtico, que describe Alfonso Reyes. Sin toda esa lata y ese fárrago de leer para aprender algo siempre, sin toda esa monserga que significa leer para ver qué cosa útil se nos quedaba en la mollera, sin toda esa enfadosa instrucción de buscar causas y consecuencias a un acto que no es sino el primer descubrimiento de un vicio solitario que, cuando se intelectualiza en exceso, cuando se hace grave, pierde su principal sentido de la gratuidad y su gracia misma.

Quizá por eso, el vicio de leer en los niños es reprobado por los adultos que les ordenan que en lugar de estar leyendo (que es lo mismo que no hacer nada) se pongan de inmediato a estudiar. Los vicios se adquieren por el placer, y cuando ya se han adquirido, difícilmente se abandonan (y cuando se abandonan, nos dejan en una situación lastimosa: como el alcohólico que tenía alguna gracia y ya abstemio nos resulta una lata con su cháchara moralina y su nueva y viejísima filosofía de la abstinencia y el deber ser).



Que, por lo general, el deber no es placentero lo prueba el hecho de que siempre, desde la más tierna edad, estén no sólo aconsejándonos sino ordenando que nos apliquemos. Por eso tiene razón Fernando Savater cuando advierte que el verdadero libertino no busca hacer prosélitos sino, cuando mucho, cómplices. Por eso mismo, el verdadero vicioso de la lectura se explaya y se solaza en su afición, pero no busca motivos para ello. (Por el contrario, hay quienes creen que todo lo cura la escuela, y en ella depositan el ciento por ciento de sus certezas para juzgar si lo que alguien dice tiene alguna validez. Pero bien sabemos que hay cosas que la escuela no cura jamás, y por el ancho mundo andan graduados y posgraduados a quienes la escuela no fue capaz de curarles su rotunda necedad). Nuestros mejores recuerdos de la lectura nos vienen incluso de imágenes deslumbrantes, sorprendentes, mágicas, y de emociones irrepetibles, incluso si en su momento no comprendimos del todo la profundidad y la grandeza de un libro. Los auténticos placeres no admiten justificación. Únicamente lo que se hace por obligación necesita ser justificado.

Haga la prueba el lector, hoy ya diestro, de releer el libro que en su infancia o adolescencia (biológica o de lector) lo deslumbró. No repetirá las emociones de aquello que le dio el más intenso gozo. Las emociones no se disciplinan, y toda disciplina niega la emoción (aunque no falten quienes atribuyan a las fuerzas del intelecto las únicas razones por las que vale la pena vivir).




Cada quien su gusto, cada quien su incapacidad. Pero leer no es una ciencia (ni siquiera escribir lo es). Disciplinar el placer es disminuirlo. Nunca más volveremos —de esto podemos estar seguros— a experimentar la intensidad del placer que vivimos cuando leímos los libros acodados en el piso, tirados de panza, ociosos y felices, o en la mullida cama cuando el libro nos dio la única alegría en la desdicha de nuestra enfermedad.





Para qué sirve leer




Es frecuente que nos pregunten, y a veces que nos preguntemos, para qué sirve leer. No es raro que en la elaboración de las teorías se expongan razones graves, cuando no excesivamente rigurosas.

Otras veces, en cambio, sea figurada o líricamente, nos aseguran que leer no sirve para nada. Y hay razón en ello, pero, por todo lo dicho anteriormente, también debemos entender esta expresión en su calidad metafórica.

Jorge Ibargüengoitia decía que la única razón válida para leer obras literarias es el goce que nos entregan. “Hay que tener en cuenta —explicaba— que los beneficios que produce la lectura de obras literarias son muy tenues. En lo moral, muy dudosos, y en cuanto al conocimiento que dan de la vida, inaplicables. Nunca he oído decir a nadie: ‘Me salvé porque apliqué las enseñanzas contenidas en Fortunata y Jacinta’”.

Para ilustrar la incongruencia de la obligatoriedad escolar de la lectura, Ibargüengoitia recordaba entonces cierta encuesta hecha por una maestra, hacia los años setenta del siglo XX, por medio de la cual investigó los hábitos y conductas de cien adolescentes de distintas capas sociales. Una de las preguntas era: “¿Qué prefieres: leer o ver televisión?”. El resultado fue por demás obvio: no hubo un solo interrogado que respondiera que prefería leer.

“Según ella —ironizaba el escritor—, ésta era razón suficiente para impartir clases de literatura, sin tener en cuenta que estos cien niños examinados pertenecen a una sociedad en la que se dan clases de literatura”. Y en la que, vale agregar, no se dan clases para ver televisión.



Esto llevó al autor de La ley de Herodes a formular la conclusión siguiente: “La lectura es un acto libre. Debe uno leer el libro que le apetezca a la hora que le convenga. Y si no le apetece a uno ningún libro, no lee, y no se ha perdido gran cosa”. Conclusión ésta que, entendida como un dogma, corre el riesgo de proponerse cual axioma que señala la imposibilidad y la inutilidad de transmitir el gusto, la pasión por la lectura. Aunque, por otra parte, viene a servirnos para probar otra certeza, aquella que, con devastadora sinceridad, expone Gabriel Zaid en Los demasiados libros; una certeza que muchos se niegan a reconocer pero que contiene posiblemente la explicación de por qué la gente lee tan poco: “Para tener éxito profesional y ser aceptado socialmente y ganar bien no es necesario leer libros”.

Es más, hay quienes, desde una posición social desahogada o desde el éxito profesional, presumen su incultura libresca, incluso exagerándola, y se ufanan de no haber necesitado los libros y la lectura sino para pasar los exámenes y para sacar la carrera. Las credenciales y los títulos, los diplomas y el currículum relevan con mucha frecuencia la práctica cultural (recordemos el conocido chiste de quien, ante las visitas, muestra su enfado por haber recibido un libro de regalo cuando en casa ya tenía uno).

En este sentido, no deja de tener razón Zaid cuando sostiene que quien regala libros reparte obligaciones, pues no se ha encontrado mejor fórmula para ahuyentar a la gente de la lectura que encomiando excesivamente su valor práctico cuando sus beneficios son tan inciertos.



Más todavía: no es un secreto para nadie que la obligatoriedad de la lectura desde las aulas ha llevado a resultados contraproducentes porque se fundamenta, implícita y a veces explícitamente, en la creencia de que leer es aburrido, lo cual se ejemplifica también con el ejercicio asalariado de quienes imponen la lectura como tarea aunque ellos mismos no la disfruten y, en el peor de los casos, ni siquiera la practiquen.

Son por demás interesantes y significativos los resultados de la mayor parte de las investigaciones sobre conducta lectora en niños y adolescentes. Destaca el hecho de que la lectura como obligación (impuesta sobre todo por los profesores) esté dirigida a cumplir con los requisitos escolares, bajo la premisa de que la lectura (que en los escolares es por lo general esporádica y de muy breves períodos) tiene fundamentalmente una función práctica, y no se toma en cuenta el interés personal.

Estas investigaciones concluyen también que la actitud del adolescente y del joven hacia la lectura adquiere otra dimensión, evidentemente placentera, cuando más que asignársela como un deber se le transmite por entusiasta y apasionada recomendación (sea del profesor, de los padres, de los amigos, del bibliotecario), sin que el estímulo sea la recompensa de la calificación.


En el desarrollo de una mayor independencia del adolescente respecto de quienes exigen el cumplimiento de la lectura como una tarea escolar, su conducta lectora privilegia la satisfacción más que el deber, y la identificación personal, íntima, con aquello que lee.

Leer tiene un carácter en gran medida extracurricular. Las bibliotecas públicas, las salas de lectura y los clubes del libro, junto con los editores, los especialistas en cultura escrita y los autores, además de los padres de familia y los profesores lectores, pueden incidir de modo determinante para que el gusto por la lectura de buenos libros adquiera su valor de apoyo a la educación continua y permanente, más allá de la boleta de calificaciones.



Es cierto, y no hay que perderlo de vista, que las bibliotecas públicas no son únicamente espacios para la lectura recreativa, pero una de sus funciones contempla este aspecto, y el préstamo a domicilio y los servicios similares de las salas de lectura, con la necesaria promoción y la difusión adecuada, pueden y deben influir para que los usuarios sean también lectores y para que la escuela reconozca ese bien inmaterial de la lectura, que suele dar mejores resultados cuando se hacen sentir menos el carácter obligatorio y el autoritarismo de la rígida disciplina.


Leer es peligroso




Nos cuenta un amigo que cierta joven universitaria le confesó, radiante, que se encontraba feliz de haber terminado la tesis (y la carrera), pues así “ya no tendría que leer más”.


Esto podría tomarse como una exageración y, en todo caso, como un ejemplo aislado del cual no deben hacerse generalizaciones apresuradas. Pero no se crea, tan optimistamente, que se trata de excepciones y decepciones en países de bajo desarrollo cultural. Stephen Vizinczey observa que en Londres, cuando le preguntó a una universitaria qué le había parecido cierto libro, ésta se puso muy seria y le respondió que no leía para juzgar o disfrutar sino para aprobar la materia.



Nada de esto debe asombrarnos; el asunto es así. La escuela le ha hecho creer a todo el mundo que los libros se hicieron únicamente para estudiar, cursar y aprobar las materias a fin de sacar la carrera. Una parte considerable de quienes recomiendan la lectura no leen absolutamente nada porque los libros ya quedaron muy lejos de su interés. Ya los usaron, ya les sirvieron para los cursos; ¿para qué tendrían que abrirlos otra vez?

Por asombroso que sea, muchísimos funcionarios, editores, maestros, padres de familia, profesionales y promotores del libro saben que leer es positivo, dicen que es provechoso, pero muchos de ellos están muy ocupados en alabar estas virtudes como para tener tiempo en “haraganear” con una novela, con un libro de poemas, con un volumen de cuentos, con un tomo de ensayos, con una obra teatral, con una obra de divulgación científica, etcétera. Ellos están seguros de que el “hábito de la lectura” es bueno, pero no tienen ni la más remota experiencia de por qué es bueno. 

Para que no se crea que exageramos, podemos citar extensamente lo que consigna Michèle Petit sobre la experiencia en Francia (gran país lector que ha sido capaz de promover programas con el lema ecuménico “El furor de leer”), en uno de los brillantes ensayos y conferencias de su libro Lecturas: del espacio íntimo al espacio público:





En algunas sociedades poco letradas, leer un libro era internarse en un mundo peligroso, enfrentar al diablo. Semejante miedo puede hacernos sonreír hoy en día, cuando todos celebran los placeres de la lectura o deploran los estragos del analfabetismo. Y sin embargo [...], en Francia, en el año 2000, aún podemos encontrar todos los días muchachos que aman la poesía y leen clandestinamente para evitar que los otros los golpeen duramente, tratándolos de “lameculos” o “maricas”; hay mujeres en el campo que leen tomando todo tipo de precauciones, y que ocultan su libro si un vecino viene a verlas, para no parecer haraganas; chicas en barrios urbanos desfavorecidos que leen bajo las sábanas, con ayuda de una linterna; padres que se irritan cuando encuentran a sus hijos con un libro en las manos, pese a que antes les dijeron que “hay que leer”; documentalistas que confían en las nuevas tecnologías para, “por fin, quitarse los libros de encima”; docentes de letras que ocultan la novela que están leyendo cuando van a entrar a la sala de profesores, para no pasar por sabihondos y no arriesgarse a ser relegados; y también universitarios que nunca leen otra cosa que tesis o monografías, y desconfían de los que manifiestan gusto por los libros. Parece increíble pero es así.




En otro momento, Petit insiste:



Para transmitir amor por la lectura, y en particular por la lectura literaria, es preciso haberlo experimentado. En nuestros ámbitos familiarizados con los libros, podríamos suponer que ese gusto es algo natural. Sin embargo, entre los bibliotecarios, los docentes y los investigadores, o en el medio editorial, muchos son los que no leen, o que se limitan a un marco profesional estrecho, o a un determinado género de obras.






Esto que advierte Michèle Petit es muy fácil de corroborar con la simplísima observación de los espacios públicos: en las sucursales bancarias de la Ciudad de México, por ejemplo, las largas filas para realizar un pago o cobrar un cheque pueden hacer que las personas inviertan más de media hora de su tiempo, y durante esos treinta minutos, 99.9% de quienes esperan el servicio lo hacen mirando el techo o las paredes o viendo anuncios comerciales en monitores de televisión, que si están encendidos es precisamente para transmitir anuncios comerciales.

Ni siquiera en las filas de los servicios universitarios la gente lee, con lo cual se comprueba aquello que alguna vez dijo Gabriel Zaid: “El problema del libro no está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir”. Y sería bueno agregar que no quieren leer, sino que los lean.

Leer es un asunto peligroso, pues quien sea sorprendido leyendo, incluso en espacios culturales y educativos y en ambientes por demás cultos o informados, tendrá que dar una buena explicación para demostrar que no estaba perdiendo miserablemente el tiempo.






Contra el discurso del provecho y la utilidad


En su ensayo “Leer por leer: un porvenir para la lectura” (que forma parte del volumen Historia de la lectura en el mundo occidental, coordinado por G. Cavallo y R. Chartier), Armando Petrucci examina los nuevos hábitos de lectura frente al convencionalismo y el canon de todo tipo, dictados por prácticas didácticas que corresponden al siglo XIX y a épocas incluso anteriores; convencionalismo y canon que se refieren no sólo a lo que se lee sino también a cómo se lee: postura rígida del cuerpo, concentración y silencio, en espacios con frecuencia reducidos. Dice Petrucci:





La lectura, teniendo como base estos principios y estos modelos, es una actividad seria y disciplinada, que exige esfuerzo y atención, que se realiza con frecuencia en común, siempre en silencio, según unas rígidas normas de comportamiento; los demás modos de leer, cuando lo hacemos a solas, en algún lugar de nuestra casa, en total libertad, son conocidos y admitidos como secundarios, se toleran de mala gana y se consideran potencialmente subversivos.




Pero son estos últimos los hábitos que los jóvenes, es decir los “nuevos lectores”, los menores de veinte años, prefieren al iniciarse en la lectura, en una relación con el libro que desvinculan por completo de la noción de deber.

En resumidas cuentas, el acto de leer no siempre se lleva bien con la obligación, y esto habría que reconocerlo incluso (y sobre todo) si una de las funciones de un promotor de la lectura es conseguir que la gente lea.


En uno de los brillantes ensayos de su libro La experiencia literaria, el siempre cordial Alfonso Reyes elige un discurso intermedio entre las restricciones y el deleite y, al distinguir las diversas categorías de la lectura, advierte que “el libro, como la sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente”, de modo que “hay que llegar hasta él sin ser sentido, en un ejercicio casi de faquir”. Y añade:





Hay que acallar previamente en nuestro espíritu todos los ruidos parásitos que traemos desde la calle, los negocios y afanes, y hasta el ansia excesiva de información literaria. Entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz del libro; medrosa, acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cualquier apremio sospechoso.




Creía Reyes que “sin cierto olvido de la utilidad, los libros no podrían ser apreciados”. Ello coincide con lo que señalan Bruno Bettelheim y Karen Zelan en “La magia de la lectura”, ensayo incluido en su obra Aprender a leer, en la cual estos investigadores de la Escuela Ortogénica de la Universidad de Chicago recomiendan que la lectura sea entregada a los niños despojándola de todo concepto de utilidad práctica y de discursos de enfadosa responsabilidad, pues sólo así, dicen, podrán interesarse realmente en los libros.

Según Bettelheim y Zelan,




no debemos dejar que nos engañe el hecho de que todo el mundo afirme saber que la capacidad de leer es provechosa. Que la gente alabe semejante conocimiento no quiere decir que este se haya convertido en parte de su visión de la vida o que dé dirección a su comportamiento; puede seguir siendo un conocimiento inoperante que se guarda en los recovecos de la mente y al que no se presta ninguna atención en la vida cotidiana.




Para estos autores, el único motivo por el cual los niños pueden interesarse en un libro es la dimensión mágica de su contenido; todo lo demás comienza por ser un discurso del deber, y termina siendo un acto aborrecido si no está motivado por la libertad y la fantasía.



Uno de los problemas principales en lo que atañe al elogio de la lectura se debe a que se destaca, con énfasis excesivo, el valor práctico que tiene saber leer, siendo que, a ciertas edades, lo que persuade al niño para acercarse a los libros no es la promesa de que lo hará grande e importante en un lejano futuro, sino la recompensa inmediata de hallar en ellos un mundo placentero.

Desde luego, es importante la motivación, pero la motivación no a través de subrayar el carácter práctico de las habilidades, sino por medio de la ayuda, del contagio del entusiasmo, de la guía placentera para abrir las puertas de la imaginación. El poder mágico de la lectura es lo que da su mayor atractivo a los libros ante los ojos de un niño. En otras palabras, y para decirlo con una feliz frase de Gabriel Zaid, “leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad”. 

Cuando alcanzamos esta certeza y nos siguen interesando los libros, nos resulta casi imposible renunciar a la lectura, a diferencia de quienes comenzaron y terminaron aborreciéndola porque se les impuso como un penoso ejercicio del deber por medio de personas (generalmente los padres y los maestros) que también lo asumían como un penoso ejercicio del deber, y cuya acción sin duda fue decisiva para despojar a la lectura de todo sentido del gozo.

La lectura lleva, por supuesto, a otra ganancia, y acaba siendo importantísima para la cultura de un pueblo, de un país, pero esto es otra cosa y lo entendemos mucho después.


Aviso a escolares y estudiantes





Desde La sociedad desescolarizada (1971) de Ivan Illich, no se había escrito un alegato tan lúcido contra la escuela como esa institución “en la que se aprende a sobrevivir desaprendiendo a vivir”. Este alegato es el de Raoul Vaneigem en Aviso a escolares y estudiantes.



La edición original de ese espléndido librito vio la luz en Francia en 1995, y continúa una serie de obras profundamente críticas de Vaneigem respecto a una sociedad que ha perdido el rumbo y que se ha entregado a “un hedonismo de supermercado y una democracia de autoservicio”. Entre esas obras conviene mencionar dos que también se han publicado en español: Banalidades de base (1976) y Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones (1977). 

Si Ivan Illich había definido a la institución escolar como un tabú intocable y una especie de nueva religión sobre la que no se atreven a dudar ni las izquierdas ni las derechas, creadora de déspotas y culpable de un abismo de clases, Vaneigem actualiza los conceptos de Illich cinco lustros después y encuentra que bajo las aparentes solicitudes de la modernidad, muchos arcaísmos siguen marcando la vida de los estudiantes, pues “ningún niño traspasa el umbral de una escuela sin exponerse al riesgo de perderse; quiero decir, de perder esa vida exuberante, ávida de conocimientos y maravillas, que sería tan gozoso potenciar en lugar de esterilizarla y desesperarla bajo el aburrido trabajo del saber abstracto”.

Tanto para Illich como para Vaneigem, la escuela es a la educación lo que la Iglesia es a la religión, y advierten que, defensoras del dogma, las cofradías de ministros de una y otra han estado repitiendo que fuera del rito no hay salvación. Para el caso de la educación, aquellos conocimientos que no se adquieren en las aulas acaban teniendo el estigma de la duda, de la sospecha y hasta de la invalidez: como si únicamente la escuela pudiera generar educación.



El radical alegato de este pensador señala que la empresa escolar ha obedecido casi exclusivamente a la preocupación dominante de mejorar las técnicas de adiestramiento “para que el animal sea rentable”; es decir, en lugar de una educación por el principio del humanismo, una enseñanza por el camino de las conveniencias que conduce, nada más, a la certeza de un empleo y de un salario, y a últimas fechas ni siquiera a esta certeza: tan sólo a una vaga esperanza.

Sostiene que una escolarización que privilegia la rentabilidad y la competencia produce una cadena de adultos insatisfechos, “frustrados por un destino que hubieran deseado más generoso”, pues la perspectiva de tener que pasar la vida en una fábrica o en una oficina para ganar el sueldo del mes “no es lo más apropiado para exaltar los sueños de felicidad y de armonía que alimentaba la infancia”.

La mayor parte de la sociedad ha sido instruida en las lecciones de la amargura, “del trabajo forzado, de la disciplina militar y de esa abstracción cuya etimología (abstrahere, sacar) manifiesta suficientemente el exilio de sí, la separación de la vida”. En un esquema así, los que pueden “triunfar” a costa de su amargura y de la desdicha de los demás son una minoría de viejos prematuros, “de golden boys caídos en la senilidad precoz porque han preferido el dinero a la infancia”.

Existe una extraordinaria similitud entre los razonamientos de Ivan Illich y los de Vaneigem. Así, por ejemplo, en La sociedad desescolarizada, Illich explica:





Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitivamente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran para confundir proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indistintos, se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento haya, tanto mejores serán los resultados. Al alumno se lo “escolariza” de ese modo para confundir enseñanza con saber, promoción al curso siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez con capacidad para decir algo nuevo. A su imaginación se la “escolariza” para que acepte servicio en vez de valor.




Por su parte, en Aviso a escolares y estudiantes, Vaneigem sostiene:



Después de haber arrancado al escolar de sus pulsiones de vida, el sistema educativo intenta cebarlo artificialmente para llevarlo al mercado de trabajo, donde seguirá balbuceando hasta la repugnancia el leitmotiv de su juventud: ¡Que gane el mejor! ¿Que gane qué? ¿Más inteligencia sensible, más afecto, más serenidad, más lucidez sobre sí y sobre las circunstancias, más medios para actuar sobre su propia existencia, más creatividad? No, más dinero y más poder, en un universo que ha consumido el dinero y el poder de tanto ser consumido por ellos.




Procediendo por un sistema de razonamiento casi aforístico de tan lúcido y sabio, a Vaneigem no le cabe la menor duda de que “quien transforma lo vivo en cosa muerta, con el pretexto que sea, demuestra sólo que su saber no le ha servido siquiera para hacerse humano”, y que “quien lleva en su corazón el cadáver de su infancia nunca educará más que almas muertas”.



La conclusión no es menos categórica: “Nada mata con mayor seguridad que contentarse con sobrevivir”. Para Vaneigem, el beneficio de una buena educación no reside en que los discípulos quieran ser los mejores, sino en que quieran, y puedan, realmente, conseguir lo mejor de la vida. “No hay niños estúpidos —subraya—; solo hay educaciones imbéciles. Forzar al escolar a subir hasta lo más alto contribuye al trabajoso progreso de la rabia y de la astucia animales, pero seguramente no al desarrollo de una inteligencia creadora y humana”.






La perdición de la lectura


Hay muchas formas de fomentar el placer de la lectura, pero se ha comprobado que ninguna es más eficaz que la natural emulación. Padres que leen engendrarán hijos lectores, pues sobre todo a través del ejemplo nace el interés, a diferencia del discurso que amonesta y castiga la falta de inclinación.

Luego están los profesores, los promotores de la lectura, los bibliotecarios y demás favorecedores del libro, que si consiguen hacer placentera la experiencia de leer reafirmarán el gusto en aquellos que ya lo tenían o despertarán la inquietud lectora en quienes aún no habían contraído el vicio lector.



Fernando Savater ha dicho que se sale de la angustia leyendo y que se vuelve a ella por la misma puerta. “En cosas así consiste la perdición de la lectura”, concluye. Si, como cree el filósofo y escritor español, los libros sólo funcionan con nuestra energía, puesto que somos su único motor, se aprende a leer leyendo, cayendo en la tentación, que es, según se sabe, el modo más seguro de contraer vicios.

Si leer nos sirve para ser mejores, o bien, pese a su aparente influjo benéfico, no nos salva de ser peores, es algo que sólo sabremos en la medida en que leamos y en que reafirmemos el sentido de esta experiencia. Tiene sentido recordar de nuevo a Gabriel Zaid: “¿Qué demonios importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales”.

Cuando leer nos hace, en efecto, más reales, integramos lo leído a lo vivido y le conferimos su potencial de cultura viva; a tal grado lo integramos a nuestra experiencia, que terminamos por no poder reconocer las vías por las cuales nos llegó esa gracia del mundo. En palabras de Alfonso Reyes, la lectura se vuelve vida, que, a diferencia de la fría erudición, es el mejor destino de la cultura.


A propósito de ello, Savater sostiene:





El efecto de los libros sólo se sustituye o se alivia mediante otros libros. Es la única adicción verdadera que conozco, la que no tiene cura posible. Con razón los adultos que se encargaron de nuestra educación se inquietaban ante esa afición sin resquicios ni tregua, con temibles precedentes morbosos [...], también literarios: ¡el síndrome de don Quijote! De vez en cuando se asomaban a nuestra orgía para reconvenirnos: “¡No leas más! ¡Estudia!”. Ahora es común la confusión entre leer y estudiar, quizá alentada por bienintencionadas campañas pedagógicas. Cuando el verano pasado recomendé leer algo a unas aburridas jovencitas, protestaron así: “¡Pero si estamos en vacaciones!”.




Por algo Savater, en su Diccionario filosófico, llega a la siguiente conclusión, que tiene que ver con su oficio de lector, escritor y promotor de la lectura:



Vivimos entre alarmantes estadísticas sobre la decadencia de los libros y exhortaciones enfáticas a la lectura, destinadas casi siempre a los más jóvenes. Hay que leer para abrirse al mundo, para hacernos más humanos, para aprender lo desconocido, para aumentar nuestro espíritu crítico, para no dejarnos entontecer por la televisión, para mejor distinguirnos de los chimpancés, que tanto se nos parecen. Conozco todos los argumentos porque los he utilizado ante públicos diversos: no suelo negarme cuando me requieren para campañas de promoción de la lectura. Sin embargo, realizo tales arengas con un remusguillo en lo hondo de mala conciencia. Son demasiado sensatas, razonan en exceso la predilección fulminante que hace ya tanto encaminó mi vida: convierten en propaganda de un master lo que sé por experiencia propia que constituye un destino, excluyente, absorbente y fatal.






Esta sincera confesión de un profesional del libro puede suscitar oposiciones, polémicas y rechazos por parecer simplista o por ser en extremo sincera. Pero no es, en ningún modo, ingenua; carece por completo de candidez. Es la opinión, tras larga experiencia, de un lector según el cual lo que parece que se ha perdido no es el hábito de leer “sino la indócil perdición de antaño”, porque “ante los educandos, uno repite los valores formativos e informativos de los libros, para no asustar, pero se calla lo importante”: que el acto de leer, que la afición de leer, que el gusto de leer es una pasión difícilmente explicable.


Escolarizaciones





Por lo general, se tienen opiniones favorables acerca de la educación y de la escolaridad porque hay valores (como el dinero) que parecen unificar criterios lo mismo de la izquierda que de la derecha. Hay ciertas nociones que no admiten crítica. Escribe Savater:



Con mayor o menor verosimilitud se ha hablado de la muerte de Dios, de la muerte del sujeto, de la muerte de la revolución, de la muerte de la política, de la muerte del arte, de la filosofía o de la mismísima muerte del hombre, pero nadie se ha atrevido jamás a denunciar el más leve atisbo de la muerte del dinero.




Entre esos pocos productos culturales de los que no se puede admitir certificado de defunción está, junto con el dinero, la escolarización. Cualquiera que se atreva a poner en duda sus beneficios comete herejía y blasfemia. Como ya vimos, las cometió Ivan Illich en la década de 1970 y las comete también Raoul Vaneigem en su ya citado Aviso a escolares y estudiantes, donde hace los siguientes razonamientos que deberíamos tener siempre presentes si de veras creemos en el espíritu crítico:





No queremos una escuela en la que se aprende a sobrevivir desaprendiendo a vivir. La mayor parte de los hombres no han sido otra cosa que animales espiritualizados, capaces de promover una tecnología al servicio de sus intereses predadores pero incapaces de perfeccionar humanamente lo viviente y de alcanzar así su propia especificidad de hombre, de mujer, de niño.

 
Para destruir la opresión, la miseria, la explotación, no basta ya con una subversión envenenada por los valores muertos que combate. Ha llegado la hora de apostar por la pasión irreprimible de lo vivo, del amor, del conocimiento, de la aventura que inaugura a cada instante cualquiera que haya decidido crearse según sus “razones del corazón”.

 
Que la infancia haya caído en la trampa de una escuela que ha matado lo maravilloso en lugar de exaltarlo indica suficientemente lo urgente que es para la enseñanza, si no quiere hundirse aún más en la barbarie del hastío, crear un mundo en el que esté permitido maravillarse.

 
Los pedagogos han afirmado siempre que la disciplina y el mantenimiento del orden eran la condición sine qua non de toda educación. Percibimos hoy mejor hasta qué punto su pretendida ciencia procedía de hecho de una muy común práctica represiva: alentar el desprecio de sí y vejar los “apetitos carnales” para elevar al hombre al séptimo cielo del espíritu arrancándolo de la materia terrestre.

 
Cada cual posee su propia creatividad. Que no tolere ya, por tanto, que se la asfixie tratando como un delito sujeto a castigo el riesgo de equivocarse. No hay culpas, sólo hay errores; y los errores se corrigen.

 
Y ¿cómo podría instruir a los niños que tiene ante sí el educador que ni siquiera es capaz de ser de nuevo niño renaciendo a sí mismo cada día? Quien lleva en su corazón el cadáver de su infancia nunca educará más que almas muertas.

 
Un luthier, un hortelano, un ebanista, un pintor, un biólogo, tienen seguramente más y mejor que enseñar que esos hombres de negocios que vienen a ensalzar la adaptación a las leyes aleatorias del mercado.

 
Lo que se enseña por el miedo hace el saber temeroso.

 
Nada progresa por el terror salvo el terror mismo.

 
Sólo el placer de ser uno mismo y de ser para sí le daría al saber esa atracción pasional que justifica el esfuerzo sin recurrir a la obligación.



 



Los espacios para el deseo




Digan lo que digan los discursos de autoridad de los poderes públicos o privados acerca de la lectura, lo verdaderamente cierto es el aserto savateriano de que el goce por el placer mismo es un acto libertino, y de que todo afán misionero es puritano. “Si el libertino logra cómplices —dice Savater— es sólo por contagio, no mediante sermones”.

En su citado libro Lecturas: del espacio íntimo al espacio público, la investigadora francesa Michèle Petit señala que para transmitir amor por la lectura, especialmente por la lectura literaria, es condición primera haberlo experimentado. La lectura, piensa también, no debe reducirse a un registro de eficiencia, porque en la soledad del lector, éste no piensa que lee para instruirse, sino que lee tan sólo (pero ni más ni menos) por el sencillo hecho de existir.

Para decirlo pronto, Petit enfatiza que “sin ensueño, sin fantasía, no hay pensamiento, no hay creatividad. La disposición creativa tiene que ver con la libertad, con el rodeo, con la regresión hacia vínculos oníricos, con atenuar tensiones”, y la escuela en general no las atenúa sino que las remarca, las potencia, y las integra a un estrés de obligación y disciplina más digno de galeotes que de personas libres y felices.


Es aquí donde tiene algún sentido la existencia de los promotores de la lectura, que no pueden ser sino lectores, gente que sepa comunicar su entusiasmo sin sermonear y que acepte y sepa que en el porvenir de la lectura una de las mejores imágenes posibles es la de la libertad del lector engendrada, sintomáticamente, por el disfrute azaroso, indisciplinado y desordenado de la lectura.

Adolfo Bioy Casares, lector irredento si los hay, sabía que no era por medio de la obligación como se podía transmitir el gusto por los libros y la lectura. Entre los pocos versos que escribió este excepcional narrador, hay dos epigramas dignos de recordarse. El primero lleva por título Noticias para la edición escolar de cualquier libro mío, dedicado “al profesor”, y dice así:



Ni contra el torpe, de cabeza enhiesta, 



le sirva de instrumento de tortura.

Usted inicia a la gente en una fiesta. 

No es otra cosa la literatura.


El otro epigrama, complementario del anterior, está dedicado “al estudiante” y cierra el círculo de la idea placentera de leer:


Desconfiado estudiante, a este librito 

no tiene que aprenderlo de memoria. 

Para eso, francamente, no fue escrito, 

ni para ser lectura obligatoria.


Fomentar el placer de la lectura es pues, en gran medida, antes que nada, un proceso de contagio del entusiasmo que se reafirma tiempo después con la persuasión, cuando la gente ya tiene al menos una noción del valor de la lectura. A algunas personas (especialmente del ámbito académico) no les gusta el concepto “contagio” para ser aplicado a la lectura, porque aducen que ello conlleva el sentido negativo de “transmitir una enfermedad”. Sin embargo, aunque no otra cosa suele ser la lectura (un virus), cuando se adquiere, cuando ya hemos caído felizmente en sus redes, también existe el sentido figurado y poético del verbo “contagiar”: contagiar la alegría, contagiar el entusiasmo, contagiar la felicidad y, como parte de estos mismos mecanismos, contagiar la lectura.



Richard Bamberger planteó así la paradoja que hoy lleva su nombre: “Muchos niños no leen libros porque no saben leer bien. No saben leer bien porque no leen libros”. Con lo cual se prueba que los procesos que engendran el “hábito de la lectura” de libros (que más bien debería llamarse el “placer de la lectura”) corresponden a una cadena que tiene más de un segmento frágil.

En su libro Formar niños lectores de textos, Josette Jolibert y el Grupo de Docentes de Écouen plantean —lo saben por experiencia— que los niños leen para alimentar y estimular la imaginación, no para aprender dominios ni asumir poderes. Si el acto de leer desarrolla muchas otras habilidades, ésta es una ganancia extra, pero nada hay peor que imponer la lectura para exigir habilidades. Es más, se aprende a leer leyendo libre, azarosa, despreocupadamente, y no cuando se le enseña a uno a leer para después imponerle la lectura como una camisa de fuerza, como un cepo, como un castigo, como una férrea disciplina, como una distinguida y refinada tortura.

Lo han dicho múltiples conocedores del proceso. Entre otros, lo ha afirmado Felipe Garrido, quien ha dedicado muchos años a este tema: “Que alguien lea por puro gusto, por el placer de leer, es la prueba definitiva de que realmente es un buen lector”. Además, sólo un buen lector puede ser verdaderamente un buen estudiante, pues leer por obligación y sin apasionarse puede tal vez servir para pasar un examen, pero difícilmente para abrir otros horizontes.



La raíz del rechazo de los niños a la lectura en la edad escolar reside fundamentalmente en un hecho incontrovertible: con la socialización y la escolarización se los despoja de las capacidades innatas de perplejidad, asombro, fantasía e interrogación ante los enigmas cotidianos de la vida. La escuela, guardiana del orden, se encarga de desarrollar destrezas y de apuntalar abstracciones a un muy elevado costo individual, pues extingue el fuego del espontáneo ímpetu creador, motor fundamental del espíritu e interrogador subversivo por excelencia.

Esto lo ha observado de modo extraordinario Gareth B. Matthews en su libro El niño y la filosofía, en el cual comenta su preocupación por esta pérdida que la edad adulta escolarizada termina por encontrar consustancial a la condición “seria” de la vida; “seria”, es decir, aburridamente ritual y apagada; sin calor, sin fuego. “Se me ocurrió —explica Matthews— que mi tarea como profesor universitario de filosofía era reintroducir a mis estudiantes a una actividad que antes habían disfrutado y encontrado natural, pero que más tarde, al ser socializados, habían abandonado”.

En este fenómeno, lo importante es la animación creadora. Así la denomina Zaid en su espléndido ensayo “Los libros y la conversación” de donde está tomado el siguiente ejemplo ilustrativo:





Un niño de dos años acompaña a sus padres a la mesa, donde conversan con las visitas en una lengua que jamás ha escuchado. De pronto, empieza a farfullar, como si hablara en esa lengua. Tiene apetito de conversación, confianza en que puede participar. Repite, en cierta forma, la aventura de aprender a hablar. Y, si viviera en el país de los amigos que llegan de visita, seguramente llegaría a dominar su lengua como algunos aprenden a nadar: echándose al agua. Observando este apetito de comunicación, Paul Goodman creía que los niños pueden aprender a leer espontáneamente; que el problema está en que la escuela les quita el apetito. Con su ironía socrática de maestro de primaria, decía que si los niños fueran a la escuela desde que nacen para que les enseñaran a hablar, una buena parte de la población sería muda o tartamuda.




Mucha gente culta pero esnob, pedante y avinagrada suele olvidar para qué sirven los libros: cree, con frecuencia, en el valor del libro por el libro mismo, y hay incluso quienes creen que saben porque tienen muchos libros y mantienen un contacto permanente con el medio cultural, con la bibliografía especializada, con el ambiente pedagógico. No conformes con creer esto, muchas de estas personas se creen “mejores” que quienes no frecuentan los “buenos libros” y de este modo “justifican” una discriminación cultural verdaderamente bárbara y oscurantista.

Por descontado, aunque no lo expresen, creen más en los simulacros y en las credenciales del saber que en el saber mismo, y en los libros que hablan de otros libros, que los resumen y los explican, más que en los que dieron origen al resumen y la explicación.


En un ilustrativo cuento sufí, Bahauddin fustiga a los eruditos académicos que se mofan de los estudiantes potenciales y vulnerables y arruinan sus espíritus con libros falsamente crípticos, y con creencias fanáticas falsamente culturales que suscitan el desconcierto y provocan la destrucción del gusto por leer.

Pertinentemente, Zaid nos pide no olvidar que “los libros son letra muerta, mientras no favorezcan la animación de la vida”.


Lectura y mejoría







Hay una duda metafísica que suele asaltar legítimamente a las personas más o menos bienintencionadas, más o menos ingenuas, más o menos buenas, es decir, a las que no tienen como primera exigencia la malicia: si aceptamos que leer y escribir nos hace, siempre, mejores, entonces ¿por qué, entre los que leen y escriben, hay tanta gente fastidiosa, molesta, impertinente, colérica o ya de plano agresiva?

Esto fue lo que nos preguntó, sin asomo de ironía, una buena persona que estaba decepcionada de conocer algo del medio literario, un día que se le ocurrió acercarse a los rituales de la cultura. No supimos qué responderle en ese momento. Lo que le dijimos —meras explicaciones de carácter “humanitario”— no fue suficiente para sacarla de su pesimista visión.

Esta buena persona había tenido la muy mala suerte de querer platicar con gente culta, y lo que había sacado en conclusión es que los cultos son gente muy pesada, que incluso puede ser despectiva, desdeñosa y agresiva, cuando no malvada. Luego, ya meditándolo en la soledad, creímos vislumbrar que la respuesta puede estar, muy probablemente, en aquello que formuló alguna vez Jorge Luis Borges: la lectura es una adicción, es una droga, y como toda droga (él ejemplificaba con el opio), produce los sueños que son consustanciales a los espíritus que la consumen.



De tal modo, ¿qué puede esperarse de los sueños de opio de un asesino y qué de los sueños de lectura de un loco furioso o de un bilioso que detesta a la humanidad entera y que cree que el mundo no lo merece y cree, de veras, que la lectura es para ser más sabios, más racionales, más lógicos, más eruditos, para alejarse lo más posible de la “ignorancia” y, en consecuencia, de los “ignorantes” a quienes considera brutos indeseables y culpables de su brutalidad?  



Así se sintió esta buena persona de la que hablamos: una ignorante castigada con el látigo del desprecio de personas cultas que presumían sus lecturas y sus escrituras y que brillaban en la conversación con sus iguales. Las personas ilustradas que se identifiquen con este tipo de saber cerrado tal vez puedan argumentar que su conversación o su trato de cenáculo servirán para “motivar” a quienes deseen participar en ese saber cifrado. Pero lo cierto es que ello sólo servirá a los iniciados, como en una sociedad secreta. No conseguirá ir más allá porque su principio es, ante todo, excluyente y antipático.

Lo que pasa es que hasta Shakespeare, Stendhal, Balzac y todos los más nobles espíritus pueden servir para justificar las cóleras o los resentimientos más repulsivamente intelectualistas de individuos que piensan que, entre la especie humana, son mejores que los demás únicamente porque tienen libros, nada más porque frecuentan sus páginas y porque aprenden ahí cosas elevadas, sublimes, aunque (ellos no se dan cuenta) esas cosas no consigan penetrar en su alma sino tan solo barnizar su epidermis. Como diría Balzac, no hay que dejarnos engañar con los discursos políticamente correctos. Cualquiera puede justificar cualquier cosa incluso con los motivos más hermosos.



Por eso se entiende la extrañeza de la gente auténticamente candorosa que no sabe por qué si un señor o una señora tienen entre sus aficiones la noble lectura, son tan inhumanamente insoportables. En sus extremos más bestiales, con la lectura puede pasar lo que advirtió, desencantadoramente, George Steiner respecto del nazismo:



El extremo último de la barbarie política surgió del meollo de Europa [...]. No es sólo que la difusión general de valores literarios, culturales, no pusiera freno alguno al totalitarismo, sino también que en ciertos casos notables los santos lugares de la enseñanza y del arte humanista acogieron y ayudaron efectivamente al terror nuevo. La barbarie prevaleció en la tierra misma del humanismo cristiano, de la cultura renacentista y del racionalismo clásico. Sabemos que algunos de los hombres que concibieron y administraron Auschwitz habían sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leerlos.




El nazismo, como todos los fanatismos de la raza, la idea o la cultura, es una prueba rotunda de que las teorías bienintencionadas sobre el desarrollo cultural y la alta civilización como consecuencia y como causa de un mayor progreso del humanismo se estrellan contra la descorazonadora verdad de que no por ser lector ávido el ser humano estará lejos de las bestias.



Las autocomplacientes teorías que relacionan progreso político, social y económico con arte y cultura terminan por ser algunas de las chapucerías más patéticas de la soberbia intelectual. Creer que en el libro reside de suyo, siempre, el mejoramiento humano, es como ignorar que entre los creyentes religiosos, que presuntamente siempre tienden al bien, se incuban y se desarrollan muchos de los especímenes más infames y destructivos del género humano y la naturaleza. Todo fanatismo, incluso el de la cultura, por bienintencionado que sea, conduce siempre a conclusiones falsas y muchas veces perversas.

Como todas las adicciones que se vuelven contra nosotros, cuando pierden su nobleza, la lectura no sólo no cura los males sino que los agrava. A los pretenciosos los vuelve más pretenciosos; a los ridículos, más ridículos; a los vanidosos, más vanidosos; y más frívolos a los frívolos, y más desdeñosos a los desdeñosos. Que es lo mismo que decir, con Lichtenberg, “aquello tuvo el efecto que por lo general tienen los buenos libros. Hizo más tontos a los tontos; más listos a los listos, y los miles restantes quedaron ilesos”.

No hay que dejarse impresionar por las formas cerradas e incomunicables de la cultura, por muy alta que ella sea y por muy noble que parezca. Con perfecto sarcasmo Francisco de Quevedo lo dijo en el siglo XVII: “Libros cultos doctoran ignorantes”.


Más allá de optimismos excesivos, que son una forma de irresponsabilidad, entendemos que, como todo acto humano, la lectura y la escritura están permeadas por nuestra personalidad, por nuestros propios temores y resentimientos, y por nuestros sueños y desdichas. No hay que ser condescendientes con esto, ni hipócritas: somos lo que somos incluso si leemos. Lo importante sería, en todo caso, que la lectura fuese un bálsamo para curar nuestro espíritu y, en efecto, ayudarnos a ser mejores.

Pero la sola lectura no puede. Si pudiera, bastaría con leer La cartuja de Parma, Rojo y negro, Eugenia Grandet o La piel de zapa para ser clínicamente mejores.






Ingenuidades y mentiras de la cultura libresca


La nobleza implícita del libro y la lectura lleva, con frecuencia, a ciertas credulidades bastante ingenuas. Es innegable que la cultura escrita tiene un poder redentor que ha mostrado sus beneficios a lo largo de la historia, pero también es cierto que hay una enorme candidez en suponer que la cultura escrita, con su potencia liberadora, es una vacuna infalible contra el mal. La historia ha mostrado que las creencias ciegamente optimistas son desmentidas por la poderosa realidad.

Hoy abundan los lectores, escritores, promotores y lecturólogos autocomplacientes que, contra todas las evidencias, divulgan la especie de que la lectura de un libro en especial puede inmunizar a sus lectores contra el virus de la maldad. Por ejemplo: “Si tal criminal hubiese leído el libro Equis no se hubiera convertido en un matón”. Éste es un mito noble que ya se ha hecho cliché y que habita especialmente en el optimismo de los lectores que se consideran modélicos no sólo desde un punto de vista intelectual y cultural, sino, sobre todo, desde un punto de vista moral.

Mitos nobles como éste pueden conducir fácilmente a la demagogia, producto sin duda de la autocomplacencia. Por ello no hay nada como el análisis racional y el conocimiento de la historia para conseguir separar el deseo de la realidad. ¿De veras somos el resultado de haber leído o no el libro oportuno con el mensaje adecuado?



Los libros, como todas las obras humanas, tienen el poder redentor o no, según el uso que se les dé. La cultura escrita puede servir lo mismo para la emancipación intelectual y ética que para propagar el odio, la violencia y el racismo. Como objetos de cultura, que usan el mismo medio, no hay diferencia alguna entre el Diario de Ana Frank y Mi lucha de Hitler. Pero la diferencia es abismal en los propósitos de cada uno de los autores y en el uso que les puedan dar los lectores. El de Ana Frank es un libro inspirador de emociones positivas; el de Hitler es un libro instigador de barbarie y crimen.

Lo que se ha venido llamando el “problema de la lectura” no es en realidad un simple problema de lectura, sino esencialmente un problema de educación humanística y de sentido ético del conocimiento. La escuela, en sus diferentes niveles (incluida la universidad), ha relegado cuando no abandonado el principio ético y ha privilegiado el uso de la cultura escrita como un simple perfeccionamiento técnico. 

Es falso, en muchos sentidos, que baste leer cierto libro para curarnos de la maldad. Suele olvidarse que los nazis eran lectores y que muchos de ellos eran fruto de la alta escolarización y de una cultura privilegiada que tenía por principio el refinamiento aristocratizante.

Quienes afirman que los libros, en general, o que ciertos libros, en particular, inmunizan contra el mal, no toman en cuenta las lecciones de la realidad y de la historia. Paradójicamente a estos lectores tan optimistas y tan ingenuos les hace falta leer algo más que sus propias convicciones, porque, ante ellos, George Steiner seguirá clamando en el desierto cuando afirma:
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