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			Advertencia

			A menos que se indique otra cosa, tanto las cursivas como las traducciones de textos críticos son de la autora.

			Los pasajes citados de la obra de Proust se ofrecen en francés y en español. 

			La edición francesa utilizada es: Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Jean-Yves Tadié (ed.). París: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, IV vols. 1987-1989. En todas las citas, al final se dará entre paréntesis la referencia de este modo: (Pléiade, II, 354). Cuando los textos seleccionados para un capítulo provengan de muchos puntos de la obra, se dará entre paréntesis la referencia completa, especificando el nombre del libro. Por ejemplo (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Pléiade, II, 126).

			El título de los libros en la edición de la Pléiade es:

			Du côté de chez Swann. Pléiade, I, 1-420.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Pléiade, I, 421-630; Pléiade, II, 3-306.

			Le côté de Guermantes. Pléiade, II, 307-884.

			Sodome et Gomorrhe. Pléiade, III, 3-515.

			La prisonnière. Pléiade, III, 316-915. 

			Albertine disparue (La Fugitive). Pléiade, IV, 3-272.

			Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 273-625.

			La edición utilizada en español es: Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. (Trad.) Pedro Salinas para los tomos 1 y 2; Consuelo Berges, para los tomos 3-7. Alianza Editorial, “El libro de libro de bolsillo”, Madrid, 1966-2013. Al final de la cita la referencia tendrá el siguiente formato (Alianza, 1, 71).

			El título de los libros en esta edición es:

			Por el camino de Swann. Alianza, 1.

			A la sombra de las muchachas en flor. Alianza, 2.

			El mundo de Guermantes (El camino de Guermantes).1 Alianza, 3.

			Sodoma y Gomorra. Alianza, 4.

			La prisionera. Alianza, 5.

			La fugitiva. Alianza, 6.

			El tiempo recobrado. Alianza, 7.

			Los pasajes de otros textos literarios se darán tanto en español como en el idioma original del texto citado. No así las citas a textos críticos, las cuales se darán solamente en español.

			En cuanto al texto de En busca del tiempo perdido citado en español, debo decir que, con mucha frecuencia, cuando me parece que la traducción no respeta el sentido original, lo he modificado a mi arbitrio, aunque la referencia siempre será a la edición de Alianza.

			1 Dado el fuerte simbolismo de los caminos en Proust, y considerando la deliberada simetría de los títulos en francés, con la palabra côté (lado, camino) como gozne de articulación, me referiré siempre a este tercer libro como El camino de Guermantes.

			Prólogo

			¿Es posible leer a Proust en 2018, en la era de los iPhones y de Wassap, de Twitter y de Facebook? La respuesta sorprende: sí lo es, porque En busca del tiempo perdido sigue siendo una obra de gran actualidad. Cada año se publican docenas de libros sobre el escritor en todos los idiomas y en todos los continentes: Proust y la guerra, Proust y el sexo, Proust y la religión, Proust y los extranjeros. Marcel tiene algo que decir sobre cada uno de los grandes temas del mundo en que vivimos. 

			La vigencia de la obra de Proust es algo sorprendente, que no ocurre con la mayoría de sus contemporáneos. Si leemos hoy los textos de Robert de Montesquiou, de Jose Maria de Heredia (que escribía su nombre sin acentos), de Alphonse Daudet –todos ellos fueron escritores de gran fama en la época– nos queda la impresión de estar frente a piezas de museo, objetos polvorientos que han pasado décadas guardados en un ático, y con razón: al igual que los trofeos de caza disecados, son escritos que no tienen la menor utilidad en el mundo moderno. Incluso la obra de André Gide ha envejecido mal: ¿quién puede leer hoy Corydon y tomarlo en serio? À la Recherche, en cambio, sigue haciéndonos reír y reflexionar sobre las tensiones de clase social, el sexo, el papel de las minorías sexuales, la crueldad, el deseo y la imaginación. 

			Para leer a Proust en 2018 hay que seguir el mismo procedimiento que han seguido los lectores desde la publicación del primer volumen de la novela en 1913: seleccionar un pasaje, una frase, una imagen, una metáfora e ir armando, poco a poco, una Recherche personal. Marcel imaginó su obra como una catedral de palabras y terminó escribiendo siete volúmenes, miles de páginas y un número incontable de imágenes y pasajes memorables. La lectura de este monumento literario es siempre un ejercicio individual: nadie lee a Proust de la misma manera y nadie retiene los mismos personajes, las mismas escenas en su memoria. Dime qué recuerdas de À la Recherche y te diré quién eres. 

			Cuadros color de tiempo es un ejemplo de cómo leer a Proust: Luz Aurora Pimentel parte de una selección de pasajes de la novela –ella los llama “constelaciones”– y a partir de ellos arma una guía personal de esa vasta catedral de palabras. Sus comentarios agudos y llenos de sensibilidad nos indican uno de los caminos más agradables por dónde comenzar la visita: la iglesia de Combray, la madeleine, los colores, la moda, la homosexualidad, el personaje de Charlus. Es, como todos los buenos libros de crítica, un itinerario personal que a la vez contiene una dimensión universal. 

			Cuadros color de tiempo es también un libro que demuestra la contemporaneidad de Proust: los temas que aborda –de la sexualidad al placer estético– tienen una vigencia sorprendente en nuestro mundo. Al leerlos podríamos pensar que Marcel, lejos de haber muerto en 1922, sigue rondando los salones de Madame Verdurin, de la Duquesa de Guermantes, del Baron de Charlus, como si se tratara de una fiesta eterna. Y parecería también que Luz Aurora Pimentel ha sabido penetrar en ese mundo al que el narrador le dio el nombre de petit noyeau. ¿Qué mejor guía para adentrarse en esa catedral proustiana? 

			Rubén Gallo

			París, 1º de septiembre de 2018

			Palabras preliminares

			En Marcel Proust, el tiempo no es mero devenir, pues “una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas”. El tiempo en Proust es tanto la experiencia como la representación de la existencia simultánea en todos los tiempos, en todos los sentidos. Es un tiempo literalmente encarnado. Al final de la obra, por ejemplo, el tiempo cobra forma en los cuerpos envejecidos de los personajes, pero también en el hermoso cuerpo de la joven Mlle de Saint Loup, en quien convergen aquellos caminos –el de Swann y el de Guermantes– opuestos en apariencia, pero que en ella se funden.

			Tiempo literalmente in-corporado. 

			El tiempo se materializa también en un par de zancos imaginarios que nos desequilibran en una vertiginosa acumulación de los años: una cima de ochenta y tres años desde donde el Duque de Guermantes mira, tambaleante, la vida. Y así, contemplamos nosotros, lectores, cimas y paisajes del tiempo, porque Proust no sólo espacializa, sino que hace la cartografía del tiempo y así nos invita a viajar por aquel maravilloso “paisaje accidentado de las horas” que es En busca del tiempo perdido.

			Tiempo-zancos, tiempo-cima, tiempo-cuerpo, pero también tiempo-piedra que se reblandece como la cera pues es un tiempo creador que ablanda incluso la piedra más dura, en el transcurso de los siglos, para crear las figuras más caprichosas. Mas el tiempo no sólo encarna en la materia sino aun en los sentidos mismos. Es el dulce tiempo de la miel fundida de los contornos de bronce en las piedras tumbales de la iglesia de Combray; es el perfume y el sabor del tiempo que habitan en la memoria, pues “cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo”.

			Olor a tiempo, sabor a tiempo, pero también color, porque si todos los colores del tiempo están en las estaciones, el color privilegiado de este universo de la imaginación, como el de los atuendos de Mme Swann, es el lila. Porque un color no es sólo un color, es un momento del día, un lugar, una estación, un mes del año, una mujer en flor… Hagamos la evocación de ese color privilegiado que hace “cuadro” –uno de los muchos cuadros color de tiempo– al final de la primera parte de A la sombra de las muchachas en flor, cuando el narrador rememora deleitado aquel espacio-tiempo privilegiado, añorando, aquí y ahora, “el placer que siento cada vez que quiero leer en una especie de reloj de sol los minutos que median entre las doce y cuarto y la una, en el mes de mayo, y me veo hablando con Mme Swann al amparo de su sombrilla, acunado en el reflejo de las glicinias”. Sí, una “cuna de glicinias”, ése es el color que tiene el tiempo, un tiempo que se materializa en una hora específica, un color, una época, un vestido, una mujer… una mujer paseando por el bosque.

			*********

			El presente libro ofrece una serie de cuadros color de tiempo que habrán de leerse en el tiempo subjetivo de un lector libre de elegir el camino de su lectura, sin las restricciones de un orden prescrito. Son, por lo tanto, textos que no se proponen como un análisis sistemático que pudiera obligar a una lectura secuencial. Más aún, considero que gran parte del valor de este libro está en la selección misma de innumerables fragmentos de la obra; selección imantada por una atracción subjetiva a ciertos momentos, ciertos episodios, ciertos personajes… Así, cada capítulo presenta un conjunto de pasajes, orientado por el tema propuesto; fragmentos que, en el desarrollo del trabajo, se iluminan unos a otros, reciben un énfasis especial, proponen una perspectiva diferente de la que una lectura secuencial pudiera otorgarles. Pasajes, en fin, reunidos como un ramillete –florilegio se decía antaño, en otro tiempo, en otro mundo–, un ramillete de textos ofrecido al lector para una (re)lectura desde la perspectiva especial que le otorga el conjunto. En ocasiones los textos elegidos tienen la cualidad de un telescopaje; es decir, la puesta en contigüidad de pasajes muy alejados entre sí dentro de la obra, pero con una especial resonancia, semántica o temática, entre ellos. Textos elegidos por una lectora afectada –la autora del presente libro– afectada por estos focos de irradiación estética que me han movido a ofrecer una selección de pasajes de la obra, para crear grandes complejos de lectura y significación, atisbos apenas, dentro del vastísimo universo narrativo de Marcel Proust.

			Así pues, en buena medida, insisto, el valor del presente trabajo reside en la selección misma de los textos; no se trata de citas prescindibles, meramente ornamentales, sino de propuestas de lectura orientadas por el tema elegido en cada capítulo. Los capítulos, sin embargo, como lo sugeríamos al principio, no requieren de una lectura sistemática, porque, si bien es cierto que están impresos en una secuencia fija, mis textos son fijos, sí, pero solamente como las estrellas que una lectura azarosa podrá interconectar para crear las más diversas figuras, verdaderas constelaciones de sentido que el lector irá dibujando a su arbitrio.

			Ésta es, precisamente, la intención que anima toda la serie de Constelaciones que he proyectado; no un análisis sistemático, ni teórico ni crítico, sino textos que, a partir de un cielo estrellado, con cada lectura “hagan constelación”, para decirlo con una frase del mismo Proust. Como bien dice Wolfgang Iser –en quien me he inspirado para esta noción textual de constelaciones– “dos personas que contemplan el cielo pueden estar mirando la misma colección de estrellas, pero una verá la imagen del arado, el otro un cazo en el que verá la Osa Mayor. Las ‘estrellas’ en un texto literario son fijas; las líneas que las unen son variables”. He aquí, pues, el segundo volumen de la serie “Constelaciones”: Cuadros color de tiempo. Ensayos sobre Marcel Proust.
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			I 
Mosaicos

			En busca del tiempo perdido: del mosaico y la pedacería a la catedral

			Y en esos grandes libros hay partes que sólo han tenido tiempo de ser esbozadas, y que sin duda no serán
 jamás concluidas a causa de la misma 
amplitud del plano del arquitecto ¡Cuántas 
grandes catedrales permanecen inacabadas! 1 

			El tiempo recobrado

			Al inicio de La consagración de la primavera, de Alejo Carpentier, una tía de ficción ataca por enésima vez aquel episodio fundador de la obra proustiana que es el de la petite madelaine; por enésima vez ese mundo le cierra el paso y ella, en un arranque de furia, bota el libro dándose por vencida y exclama: “¡Joder este hombre con la magdalena!”.

			No es, sin embargo, una excepción, esta claridosa tía de novela; de hecho, más de un lector de carne y hueso querría hacer suyo tan lapidario juicio. Cuentan que un tal Humboldt, director de la editorial francesa Ollendorf, rechazó el manuscrito de Por el camino de Swann con el alegato de que él no podía entender que “un cuate necesitara treinta páginas para describir cómo cada noche se revuelve en la cama antes de poderse dormir”; por su parte, el dictamen emitido por la Nouvelle Revue Française, si bien más serio y formal, no resultó ser menos tajante: “imposible publicar un texto tan largo y tan diferente de lo que el público está acostumbrado a leer”.2 

			Tan largo y tan diferente de lo que el público está acostumbrado a leer: he ahí la clave. Desde antes de abrir el libro (¿los libros?), Proust nos enfrenta a un problema de lectura: ¿cómo leerlo?, ¿por dónde abordarlo?, ¿se trata acaso de otra gran Comedia humana, a la Balzac, siete “novelas” por las que circulan libremente los más variados personajes, y, por lo tanto, podría uno empezar a leer cualquiera de ellas?, ¿o estaremos frente a un extraño texto híbrido, con una duración monstruosa de siete libros, cuya identidad genérica no se deja definir fácilmente? Una vez comenzada la lectura, el lector procederá, entusiasmado o hastiado, por el camino de la ambivalencia y la indecisión: ¿se tratará de una novela con larguísimas digresiones ensayísticas?, o bien, ¿será éste un interminable ensayo filosófico, psicológico y sociológico con ilustraciones narrativas? ¿A quién habríamos de situar en el horizonte de nuestras expectativas de lectura, a Balzac y a Flaubert, al Duque de Saint-Simon y a Montaigne, o incluso al Rousseau de las Confesiones?3 ¿O tal vez a todos? ¿Por qué a veces tenemos la sensación de que pasa mucho tiempo sin que “pase” nada en esta monumental “novela”? Y no sabemos qué hacer con tantas y tan largas descripciones, considerando que el lector de novelas está más o menos acostumbrado a leerlas rápidamente, incluso a saltárselas, para poder seguir, precipitadamente, por la pendiente de la acción en la que se ha ido involucrando. No sabemos qué hacer, entonces, con estas interminables páginas, considerando, asimismo, que una gran parte de lo que “ocurre” en este mundo es justamente del orden de lo descriptivo, de una convocatoria incesante a nuestros sentidos, nuestro intelecto y nuestras emociones; considerando, finalmente, que se trata de un mundo de seres, objetos y paisajes, frente a los cuales estamos obligados a detenernos, a sumergirnos en ellos hasta que se dé el milagro de la revelación, no sólo del otro sino de nosotros mismos. Porque tal y como nos lo advierte el narrador en El tiempo recobrado, en realidad cada lector es, al leer, lector de sí mismo: “Pues no serían, según yo mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos” (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 404) [“Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes” (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 610)]. ¿No será entonces un gran libro de poemas en prosa?, ¿un espejo, incluso una suerte de “autorretrato del lector en espejo convexo” –para deformar, parafraseándolos, a John Ashbery y al Parmigianino mismo? 

			Estamos, en efecto, frente a una suerte de “espejeo” genérico. Algunos rasgos, como el de la búsqueda de la vocación, nos sugieren la novela de formación (Bildungsroman), cuyos grandes paradigmas son, desde luego, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, y el Retrato del artista adolescente, de Joyce. En Proust, sin embargo, esta línea narrativa es intermitente, constantemente interrumpida por la gran proyección de una crítica social aguda. Por otra parte, durante mucho tiempo se consideró esta obra como un roman fleuve (novelón), debido a su extensión desmesurada: siete libros.4 No obstante, lo que define al roman fleuve no es solamente la extensión sino que la serie de novelas constituya la saga de una familia o de una comunidad, novelas que, en su conjunto, propongan una cierta visión de la sociedad de una época dada, pero cada novela de un roman fleuve tiene su autonomía y puede ser leída con independencia de las demás. Evidentemente los antecesores de este género son Balzac con su Comedia humana y Zola con el ciclo de los Rougeon-Macquart. El género del roman fleuve, que florece en el siglo XX, entre las dos guerras, tiene sus grandes exponentes en Roger Martin du Gard con Les Thibauts, en el Jean Christophe, de Romain Rolland o, en Inglaterra, con The Forsyte Saga, de John Gallsworthy. Nada más lejos de En busca del tiempo perdido. Los siete libros no son independientes entre sí, ni se pueden leer como “novelas” autónomas; se trata de una sola concepción novelística, unificada no sólo por la sensibilidad del “buscador”, sino por el gran cronista de la sociedad francesa de su tiempo. Se trata pues de una monumental obra “tornasolada” que no se puede fijar en género, escuela o corriente alguna, obra literalmente única. Desde un principio, a los grandes críticos contemporáneos de Proust les fue muy difícil ubicarla genéricamente, sobre todo porque en ese momento era todavía un proyecto inconcluso; tres de los libros aún no habían sido publicados.5 La reacción de Curtius es ilustrativa: “¿Cuál fue nuestra experiencia en nuestro primer contacto con los libros de Proust? La sorpresa de tratar con algo desconocido, de tocar una sustancia nueva cuya estructura nos eludía. Nos sentimos desorientados, obligados a aplicar un método de expresión para el cual ninguno de nuestros hábitos mentales estaba preparado” (Curtius, 1923, 262).

			Empero, en la indefinición genérica de esta gran obra se lee, como en un palimpsesto, la ambición megalómana de construir un mundo que lo contenga todo; se percibe, además, una indecisión de escritura, una fragmentariedad y una heterogeneidad que aspiran, no sólo a lo contradictorio, sino a lo imposible: una totalidad incompleta. Como diría Proust, “¡Cuántas catedrales quedan inconclusas!”.

			En busca del tiempo perdido es entonces un abigarrado universo que se extiende y complica a lo largo de siete libros, lo cual hace de esta novela (¿novela? ¿ensayo? ¿lírica?, o ¿filosofía encarnada?) una de las más extensas, si no es que la más extensa, del repertorio narrativo occidental. La monumental obra narra, entre muchas otras cosas, la historia de la búsqueda y del descubrimiento de una vocación; aunque ya desde la primera palabra del título –recherche– se opera una bifurcación de sentido pues el término francés significa, a un tiempo, búsqueda e investigación. 

			En tanto que búsqueda, la obra de Proust da cuenta –como lo hace el Bildungsroman, y, específicamente, el Künstlerroman– de la gradual evolución del artista, desde su niñez hasta su encuentro con la vocación, encuentro figurado como una compleja recuperación del tiempo, aunque, como lo hemos visto, de una manera tan fragmentaria e intermitente que no se le podría afiliar a este género tradicional. Mas en Proust el mismo “tiempo perdido” es polivalente. 

			Muchas son las pérdidas de tiempo en el tiempo y por el tiempo. En primer lugar, el inexorable devenir hace que el tiempo se fugue, se pierda en el pasado, pero no de manera irremediable, pues se recobra por el milagro de la memoria involuntaria, la cual, al abolir el intervalo que separa dos o más momentos de nuestra vida, opera la fusión de todos los tiempos y, aunque sea por un instante, nos permite concebirnos fuera del tiempo; nos da, por así decirlo, una probadita de eternidad. La experiencia raya en el orden de lo místico: el tiempo es literalmente recobrado... y algo más, pues justamente por ser una recuperación que se da en el presente, tiene toda la materialidad del presente con la que se encarna la inmaterialidad del pasado. El tiempo recobrado, para Proust, no es una metáfora, es una realidad palpable, incluso “paladeable”. 

			El tiempo también se pierde por derroche: tiempo perdido en la banalidad de la vida mundana, en las “Artes de la Nada” que practican con maestría la aristocracia y la alta burguesía francesas. La única forma de recobrarlo es convirtiendo ese tiempo malgastado en materia prima para la obra proyectada. Finalmente, el tiempo se pierde en la inadvertencia, en la abulia y la falta de atención en el presente; no obstante, el artista es capaz de recuperarlo gracias a que el mundo nos interpela por medio de una impresión, de una resonancia especial en los objetos, a los que hay que aprender a descifrar, a leer, para poder recobrar ese tiempo perdido, dándole así a esta búsqueda espiritual, como diría Proust, “el basamento, la consistencia de una rica orquestación”. 

			 La otra vertiente de la Recherche,6 en su sentido de investigación, constituye el relato más o menos continuo –a pesar de los cortes convencionales que operan los distintos libros– del mundo que circunda al artista, una investigación social y psicológica en forma de relato y análisis que nos deslumbra con el oropel de los salones mundanos, que nos lleva por los tortuosos laberintos de los celos obsesivos, y, cual si fuéramos cómplices de una especie de voyeurismo narrativo, nos hace incursionar en las simas de la perversión sexual. Paso a paso, libro tras libro, Proust explora todas las formas de interrelación social, dejando al desnudo lo que él considera las leyes psicológicas y sociales que rigen la conducta humana, las motivaciones secretas de la acción de sus personajes, pero también los cambios graduales o violentos que destruyen y recomponen, como en un caleidoscopio, la intrincada red de relaciones sociales. 

			Así, a lo largo de toda la obra, la búsqueda y la exploración acusan un doble movimiento: centrífugo y centrípeto. Centrípeto, porque para recobrar el tiempo perdido hay que buscarlo dentro, en ese paraje informe de nuestra interioridad al que habría que darle una forma, “un equivalente espiritual”; centrífugo, porque para hacer una investigación de la sociedad en el tiempo, hay que fugarse, dispersarse en la banalidad de las reuniones sociales, hay que perder, en suma, el tiempo para poderlo recobrar. Así, la “novela” de Proust se nos presenta, de manera estereoscópica, como un viaje interior, inagotable, a través de la percepción y la sensibilidad del artista-narrador, pero también como un inmenso vitral de la sociedad de su época, construido con los más variados pedacitos de vidrio coloreado.7

			Desde un punto de vista formal, búsqueda e investigación proceden por todas las formas discursivas imaginables: pastiche, ensayo, narración, comentario e interpretación; prosa poética, chistes y retruécanos; sátira política y social... pedacería y vitral: todo entra en el ambicioso plan. Los escritos previos –Contre Sainte-Beuve, Pastiches et mélanges y otros ensayos, sin excluir la novela, finalmente abandonada, Jean Santeuil (Proust, 1971)– no son sino una preparación para esa obra, única en muchos sentidos, que es En busca del tiempo perdido. Proust jamás escribió otra cosa; todos sus textos anteriores no son, en verdad, más que preparativos, mélanges, fragmentos dispersos, muchos de los cuales se fueron incorporando, poniéndose en órbita a partir de 1908-1909. Y esa órbita queda trazada por la omnipresencia de una subjetividad que se perfila gradualmente en la historia de un peregrinaje interior, por los caminos del tiempo, que habrá de llevar al narrador a la revelación final del sentido de su vida. 

			Una subjetividad omnímoda, aunque también transgresora, porque como cronista de las metamorfosis de la sociedad a lo largo de casi medio siglo, esa subjetividad se arroga privilegios de narración en tercera persona, no sólo omnipresente sino omnisciente, capaz de ofrecernos, en grandes burbujas narrativas o en brevísimas cápsulas biográficas una síntesis penetrante de la vida entera de innumerables personajes, con todas sus transformaciones y degradaciones. Síntesis de vida, enmarcadas siempre por aquella maravillosa sintaxis proustiana que sabe abrir y cerrar con imágenes fuertes.8 Se trata –“cambiando a cada instante de comparación”, como diría Proust– de verdaderos “mosaicos” que el artista va colocando en su interminable y cambiante composición, fragmentos que, además, dialogan en el tiempo con otros para resignificarlos, al someterlos a una reinterpretación que el tiempo, las circunstancias y una nueva mirada operan sobre estas vidas o acontecimientos dispuestos “en mosaico”. Mosaicos: pedacitos de vidrio coloreados dentro de un vitral-caleidoscopio social, en incesante transformación.

			Mas he aquí una “novela” que escapa al entramado habitual y a las formas de enunciación convencionales. Michel Leiris hace notar con gran claridad esta ambivalencia enunciativa. A partir de las experiencias subjetivas del tiempo recobrado, “Proust –sin dejar de ser un memorialista (en la medida en que su materia prima la constituyen los recuerdos) ni un cronista (en la medida en que su ambición es pintar una época)– llega a una forma equidistante de la prosa y de la poesía” (Leiris, 1997, 60). De este modo, y desde la perspectiva de la enunciación, el narrador-memorialista da cuenta de sus recuerdos e impresiones en primera persona; mientras que, de manera paradójica, el proteico narrador-cronista con mucha frecuencia asume la tercera persona, con todos los privilegios que a ella corresponden. Esta doble vertiente, con un valor claramente estructural, se hace patente en la secuencia “Combray”-“Un amor de Swann”. En un primer momento este último se nos antoja como una suerte de “quiste” narrativo: estábamos acostumbrados a un relato en primera persona que se ocupaba primordialmente de la vida interior del narrador –aunque con profundas incursiones en la vida social de provincia–; de pronto, el cambio a un relato en tercera persona nos provoca extrañamiento, a pesar de las prevenciones que nos había hecho el narrador al final de “Combray” (en las noches de insomnio se acuerda de un relato de la vida de Swann que alguien le contó con mucho detalle). No obstante, la contigüidad de estas dos formas narrativas afirma la gran empresa: relato de una vida en busca de su vocación, pero también de una sociedad en incesante cambio –primera y tercera persona en una delicada serie de convergencias y divergencias. La contigüidad marca también, de manera simbólica, el complejo juego de identidades en relevo que se va perfilando a lo largo de toda la Recherche: Swann como un alter ego del narrador. 

			Así, la Recherche está encauzada por estas dos vertientes, memoria y crónica, en precario equilibrio. Por la del memorialista, lo acompañamos en una aventura espiritual que como una suerte de bajo continuo de la subjetividad, aunque de manera intermitente, unifica la totalidad de la obra; desde esa vertiente, el relato no ofrece más que estaciones aisladas en un camino azaroso, momentos privilegiados que, a pesar de su intermitencia, le permiten al narrador leer el texto del mundo que no es otra cosa que su propia vida; que le permiten, en suma, ir al encuentro del otro que se resuelve finalmente en el encuentro consigo mismo, esa compleja identidad, dispersa en el tiempo, que jamás podremos asir como una sola, como algo consistente, identificable –pues, como dice Proust, “nos vamos conociendo sucesivamente” (La prisionera. Alianza, 5, 412) [“(…) on ne se réalise que successivement” (La prisonnière. Pléiade, III, 881)],9 afirmación contundente de nuestro ser en el tiempo. 

			Pero y ¿cómo es que, de la pedacería, surge una obra, una obra que según Proust es tanto catedral como vestido? 

			Et, changeant à chaque instant de comparaison selon que je me représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc, regardé par Françoise, comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de nos tâches (...) je travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle (…) car épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 610).

			Y cambiando a cada momento de comparación, según que me representaba mejor y más materialmente la tarea a la que me entregaba, pensaba que, en mi gran mesa de madera blanca, mirado por Francisca, como todos los seres sin pretensiones que viven junto a nosotros tienen cierta intuición de nuestras tareas (…) trabajaría junto a ella, y casi como ella (...) pues prendiendo aquí un papel suplementario, construiría mi libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente, como una catedral, sino simplemente como un vestido (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 404-405).

			À force de coller les uns aux autres ces papiers que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise ne pourrait-elle pas m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses robes (…)? (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 611).

			A fuerza de pegar unos con otros aquellos papeles, que Francisca llamaba mis papelotes, se iban rompiendo por uno u otro lado. ¿No podría Francisca, en caso necesario, ayudarme a consolidarlos, de la misma manera que ponía piezas en las partes usadas de sus vestidos (...)? (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 406).10

			A decir de algunos críticos, como Jean-Yves Tadié, es la memoria y el sentimiento filial por la madre y la abuela lo que le permite a Proust acceder a la forma novelística. La explicación biográfica, sin embargo, no nos parece suficiente, pues en la peculiar estructura de esta novela observamos algo más, discontinuo y heterogéneo, sí, pero algo que “hace mundo”.11 De hecho, gracias al mundo-texto ofrecido al contemplador para ser descifrado, para ser resignificado en equivalentes verbales, se va recreando una aventura espiritual que sólo puede ser dicha en modo narrativo-descriptivo: es la iglesia de Combray que, como el libro que la contiene, existe en cuatro dimensiones; son los espinos blancos y rosas del jardín de Swann y los lirios de un estanque artificialmente formado en el río; es el portal de Saint-André-des-Champs y las garrafas del río Vivonne; la iglesia de Balbec, los cuadros de Elstir y tantas muchachas en flor que se cruzan por su camino, como gaviotas, como los rayos inescrutables de lejanos astros; es el tableau continu de noche-amanecer en el tren, y el sol que enciende las mejillas de una lechera que jamás volveremos a ver; son, en fin, los momentos de éxtasis que se viven en la confluencia milagrosa, no sólo de los tiempos, sino también de los espacios, vivos y dinámicos: los campanarios de Martinville y unos árboles en Hudimesnil, aunque también unas baldosas desiguales en el Palacio del Príncipe de Guermantes y el sabor de un bizcochito en forma de concha de Santiago, esa pequeña magdalena sopeada en té de tila, soporte casi inmaterial “del edificio inmenso del recuerdo”, humilde taza de té en la que todo el universo de En busca del tiempo perdido se anima y “cobra forma y solidez”. Nada y todo; por el camino de Santiago son éstas las estaciones, los acontecimientos capitales que habrán de llevar al narrador-memorialista al encuentro del sentido de su vida: una vocación. 

			Ahora bien, por la vertiente del cronista la historia no es menos episódica o dispersa: desde las jerarquías rígidas “como castas hindúes” de la sociedad provinciana de Combray, la aparición intermitente y siempre renovada de Swann, los esnobs solitarios como Legrandin, pasando por los incisivos cuadros satíricos de aquella suma sacerdotisa de “las Artes de la Nada”, Mme Verdurin, “diosa del wagnerianismo y de la migraña”, hasta el gran vitral de los Guermantes, aquellos “reyes del instante”, desarraigados de su propia historicidad, olvidadizos, desconsiderados, miopes en el tiempo, tanto futuro como pasado, existiendo única y exclusivamente en el presente para el inútil ritual de su deificación en los salones mundanos.

			Así, de esta obra monumental uno nunca puede contar la “historia”: o bien hay que conformarse con una lacónica síntesis –En busca del tiempo perdido es la historia del encuentro, mil veces diferido, con la vocación, o un resumen aún más brutal, como el que hace juguetonamente Gérard Genette (1972, 75), “Marcel encuentra su vocación”– o bien estamos condenados al inventario de esos momentos memorables, tanto en lo social como en lo espiritual. Así pues, o no se puede decir nada, o hay que decirlo todo, condenados al comentario por fragmentos y episodios, al acercamiento o a la panorámica, al cuadro o a la secuencia animada, pero nunca a una trama donde los acontecimientos estuvieran cimentados no sólo en la cronología sino en esa relación lógica por excelencia que es la relación causal que se resuelve en una alternancia entre los momentos fuertes de la acción y sus momentos débiles, momentos de transición que operan como puentes entre los acontecimientos importantes, interrelacionados de manera dramática (casi podría decirse tramados, en el sentido aristotélico de mythos). 

			Nada de eso hay en Proust, aunque tampoco podría hablarse de la Recherche, como de sus escritos anteriores, solamente en términos de notas, esbozos y fragmentos. De hecho, lo que subyace a la Recherche es lo que yo querría llamar una poética de la intermitencia: temas, vivencias, momentos privilegiados, personajes y lugares regresan una y otra vez para ser mirados desde otros ángulos, para ser reinterpretados y resignificados; una poética de la intermitencia que hace de la trama de esta vasta obra una composición casi musical en la que los temas se enuncian, otros se interpolan, luego se desarrollan; todos ellos sujetos a innumerables reprises. Esta poética de la intermitencia se percibe claramente en las experiencias de éxtasis. Por una parte, todas tienen un factor tanto de repetición como de diferencia –“la misma y otra, como regresan las cosas en la vida”– que permite abstraer la esencia de la realidad vivida y llegar así a la “alegría de lo real recobrado”. Pero para que esto ocurra, la repetición tiene que darse en los intervalos de la memoria y el olvido, de manera intermitente. De hecho, el título original que Proust había pensado para la obra era Las intermitencias del corazón (Cf. Carter, 2000, 520 ss), título que finalmente le dio al episodio del duelo por la muerte de la abuela, mucho tiempo después del deceso efectivo y puntual en el tiempo y el espacio del relato, cuando en una súbita experiencia de memoria involuntaria en su segunda estancia en Balbec, el narrador es capaz de recuperar a su abuela y por fin llorar su muerte. 

			Pero volvamos a ese momento capital del encuentro de una voz. Según Roland Barthes, algo ocurrió en septiembre de 1909, cuando “se produjo en Proust una especie de operación alquímica que transmutó el ensayo en novela, y la forma breve, discontinua, en una forma extensa, hilada (filée), recubierta con una salsa unificadora (nappée)” (1997, 45). Barthes también se niega a creer en un determinante puramente biográfico; sugiere, en cambio, la posibilidad de una investigación conjunta de lo biográfico y de lo estructural que pudiera dar cuenta de ese momento en el que, como él dice, “la mayonesa finalmente cuaja”. En attendant, como dirían los franceses, y aun cuando a lo “hilvanado” lo caracterice un patrón de discontinuidades ligadas, habría que ver, en la forma misma del hilván, ciertas conjunciones productivas, aunque no por ello menos azarosas, que producen el ingrediente maestro de esa “salsa unificadora”, de ese acceso a esta peculiar forma novelística: del mosaico y los pedacitos de vidrio coloreado a la catedral, ese momento en que de la fragmentación surge una suerte de unidad de lo discontinuo, un “bajocontinuo” que le da un sentido a la obra, en ambos “sentidos”: dirección y significación. Por una parte, la “salsa unificadora” estaría, esencialmente, en esa poética de la intermitencia que está en la base no sólo de la significación sino de la resignificación de todo objeto, lugar, acontecimiento o relación interpersonal. Ya no se trata simplemente del fragmento aislado, sino de la intermitencia significante. Por otra parte, esa “salsa unificadora” estaría, estructuralmente, en la extraña mancuerna del memorialista y del cronista como lo propone Leiris, esa coexistencia precaria de dos formas vocales mutuamente excluyentes –la primera y la tercera persona– una inédita ensalada de la poesía lírica, la autobiografía, el chisme de salón y el análisis crítico. Finalmente, creo yo, de manera crucial, el examen de la estructura global de la obra nos habla de un extraordinario hallazgo de Proust que hace que todo “cuaje”; un todo que deja de ser “pedacería” para convertirse en obra, en mundo: el feliz encuentro entre el arquitecto y el bricoleur (especie de trabajador mil usos con genio e ingenio suficientes como para echar mano de los materiales más heterogéneos, incluso disparatados, pero disponibles). En ese sentido habría que tomar al pie de la letra la analogía proustiana de la obra-catedral en conjunción creadora con la del vestido parchado. Porque si bien la obra es una profunda exploración del tiempo y en el tiempo, si la poética de la intermitencia acerca esta exploración más a la música que a la arquitectura, no obstante, ese Proust-arquitecto-de-las-metáforas planea sus espacios narrativos como los de una catedral. 

			Arquitectura en el tiempo. En efecto, vuelven los lugares como tantas columnas o arcos tendidos en una escritura llena de repeticiones y de simetrías inversas: el primer Combray, por ejemplo, es el Combray de la niñez y la adolescencia, el de los paseos diurnos, el de la exaltación, el del primer libro; el segundo Combray es el de la vejez, el de los paseos nocturnos y el desencanto, el del último libro. Al abrigo de este arco gigantesco se tienden otros de dimensiones desiguales: el primer Balbec en el segundo libro, es el de las muchachas en flor y la vida marina, al aire libre; el segundo Balbec, en el cuarto libro, es síntesis del primero y del espacio mundano de París; en este segundo Balbec es la vida mundana representada por el salón de los Verdurin en La Raspelière, salón “campestre”, tal vez, pero no menos excluyente de los “aburridos”, ni menos fanático de los “fieles”, ni, desde, luego, menos mundano. Ya no hay, en este segundo Balbec híbrido, ni vida al aire libre, ni muchachas en flor, sólo intrigas mezquinas, celos y los oscuros territorios de la homosexualidad, tanto masculina como femenina. Como espacio suplementario, casi ornamental y sugerente de otro tipo de vida que las aquí representadas, la vida militar aparece fugazmente en Doncières, constantemente evocada en A la sombra de las muchachas en flor y efectivamente vivida en Por el camino de Guermantes. Finalmente, hilvanando los tiempos descosidos del relato, como tantas capillas alineadas a intervalos desiguales a lo largo de la nave, entramos y salimos de los salones parisinos en una jerarquización no menos estricta que la de las castas a lo hindú de Combray: desde el salón aristocrático de medio pelo (si se me permite semejante paradoja: un salón “aristocrático de medio pelo”), el de Mme de Sainte-Euverte, pasando por el igualmente, aunque por otras razones, “desclasado” salón de Mme de Villeparisis, hasta llegar al “Olimpo” exclusivo y excluyente, de la aristocracia francesa: los salones de los Duques y de los Príncipes de Guermantes. 

			Ahora bien, Venecia, en el sexto libro, La fugitiva, se nos presenta como síntesis y “cúpula” simbólica de estos tres espacios capitales –Combray, Balbec y París– al estar construida más a partir de los materiales ya utilizados en la descripción de estos tres lugares que con referencia a la Venecia del mundo y de la historia. Así, en esta Venecia, ciudad emblemática y sintética de la subjetividad proustiana, las aguas de sus canales, color esmeralda, son marinas y luminosas, como las de Balbec; mientras que los esteros de los palacios echan sombra sobre las calles, como en Combray; aunque, palacios al fin y al cabo, acaban convirtiéndose en una especie de museo viviente donde tienen lugar reuniones mundanas, como en los salones de París, incluso con los mismos personajes. Por coincidencia y de manera inexplicable, a Venecia llegan, al mismo tiempo que el narrador y su madre, ¡para hacer vida de salón, ni más ni menos!, Mme de Villeparisis (personaje representativo tanto del espacio de Balbec como del de París) y el marqués de Norpois (asociado siempre con el espacio parisino), pero también la chismosa y pastelera Mme Sazerat (evocadora de Combray y de la niñez del narrador), quien alguna vez llevaba puesta, para indignación del niño, el mismo tipo de mascadas que la duquesa de Guermantes.

			Los espacios de esta gran obra son los que nos permiten ver el plan del arquitecto, la entrada a la catedral. Proust insistió siempre en lo estricto de su composición, y siempre sus metáforas son espaciales: columnas, capiteles, diseño… “Construcción cuidadosa y concéntrica”, la llama en algún momento (Carta a Montesquieu, citado en Carter, 2000, 510); al defender, por ejemplo, la inclusión de la escena de seducción homosexual entre Mlle Vinteuil y su amiga, afirma: “construí esta obra con tanto cuidado que este episodio en el primer libro explica los celos de mi joven personaje en el cuarto y quinto volúmenes; de tal manera que al demoler la columna con el capitel obsceno, se derrumbaría el arco” (Carta a Jammes, citado en Carter, 2000, 701). Con este argumento Proust responde a la petición de Jammes de cortar ese “obsceno” episodio que tanto escandalizó a los lectores de la época.

			Si la gran obra es una búsqueda en el tiempo, esa búsqueda se significa constantemente en sus espacios. Sin embargo, la división en libros –solución editorialmente práctica pero que siempre dejó insatisfecho a Proust– desdibuja esta gran proyección espacial deliberada de la Recherche. Una breve síntesis de esos espacios en correlación con los distintos libros, así como los temas principales que en ellos se desarrollan, nos podría dar una idea más clara de este diseño, poniendo en primer plano las simetrías espaciales y sólo en segundo plano la división editorial definitiva.

			Combray I (Por el camino de Swann, primer libro)

			Niñez, adolescencia temprana, paseos de día, dos caminos irreconciliables, familia.

			París I (relato analéptico de “Un amor de Swann” en Por el camino de Swann)

			Primera incursión en los celos. Salón Verdurin (alta burguesía). Salón Sainte-Euverte (primer peldaño en los salones aristocráticos).

			París II (última parte de Por el camino de Swann y primera de A la sombra de las muchachas en flor, el segundo libro)

			Berma I, Norpois. Gilberte/Mme Swann, amor adolescente por la hija y la madre. Juegos-paseos por los Campos Elíseos y la Avenida de las Acacias. Salón de Mme Swann (invierno y primavera).

			Balbec I (A la sombra de las muchachas en flor, segundo libro)

			Playa de día, muchachas en flor, paseos con Mme de Villeparisis, St. Loup, Elstir, primera aparición de Charlus (avatar viril).

			Doncières I (A la sombra de las muchachas en flor, segundo libro)

			Espacio virtual que constantemente evoca la vida militar de St. Loup.

			París III (El camino de Guermantes, tercer libro)

			Berma II. El narrador se enamora de Mme de Guermantes. Salón Villeparisis (2º peldaño en los salones aristocráticos). Affaire Dreyfus. Salón de los duques de Guermantes (“Olimpo” 1). Enfermedad y muerte de la abuela.

			Doncières II (El camino de Guermantes, tercer libro)

			Experiencia efectiva de la vida militar. Se profundiza la amistad con St. Loup. Marcel sigue enamorado de la duquesa y le pide al amigo que sea el “intermediario bienintencionado”, figura que remite a la narración metafórica del intermediario bienintencionado que fracasa en su intento por acercar al amigo al lugar donde se encuentra la amada –figura relevante del “drama de irse a dormir”, al principio de Por el camino de Swann.

			París IV (El camino de Guermantes, tercer libro y Sodoma y Gomorra, cuarto libro)

			Salones en jerarquías crecientes –Mme de Villeparisis, Duquesa de Guermantes, Princesa de Guermantes. Homosexualidad de Charlus-Jupien. Albertine.

			Balbec II (Sodoma y Gomorra, cuarto libro)

			Los Verdurin en La Raspelière. Vida nocturna y mundana. Charlus-Morel, Albertine. “Las intermitencias del corazón” recuperación de la abuela; por fin llora su muerte.

			París V (La prisionera, quinto libro)

			Albertine prisionera, pero en realidad es Marcel el prisionero de los celos, la neurastenia, y la hipocondría –Marcel se convierte en la tía Léonie (hay aquí un contrapunto, París V / Combray I, en la lectura que hace la tía Léonie de la actividad en la calle mirada desde la ventana: Léonie visual / Marcel auditiva). Siguen los salones. La Verdurin humilla a Charlus. Morel termina con Charlus. Albertine fugitiva.

			Venecia (La fugitiva, sexto libro)

			Muerte de Albertine. Viaje a Venecia con la madre. Venecia: cúpula simbólica de la catedral porque el espacio descrito analógicamente es una síntesis poética de los demás, París. La secuencia en la catedral de San Marcos prepara la revelación final.

			Combray II (El tiempo recobrado, séptimo libro)

			Vejez, desencanto, noche, reunión de contrarios –topográficos (los caminos de Swann y de Guermantes convergen), sociales (matrimonio de St.Loup-Guermantes y Gilberte Swann). Nadir: maison de santé.

			París VI (El tiempo recobrado, séptimo libro)

			Charlus en el burdel, St. Loup también. Muerte heroica de St. Loup. La guerra y los salones. Matinée en el Palacio de la Princesa de Guermantes. Revelación final. Danza macabra. 

			Empero, los lugares que vuelven nunca son los mismos, cada lugar que regresa tiene inscrito en él el tiempo transcurrido y sus transformaciones. De este modo, aun el espacio se somete al tiempo.

			Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années. (Du côté de chez Swann. Pléiade, I, 419-420).

			Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los años (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 551).

			Más aún, la vasta proyección arquitectónica de la Recherche ya está propuesta, en miniatura, desde el inicio de la obra. La llamada obertura, no sin razones de orquestación cuasi musical, enuncia los temas espaciales más importantes de toda la obra, asociándolos, además, con el tema de la identidad. Podríamos decir que toda la estructura espacial de la obra está representada aquí, de manera no sólo sintética sino sinecdóquica, en la descripción orquestada de siete habitaciones, apenas esbozadas, perfectamente descontextualizadas, que sin embargo representan todos los espacios constitutivos de la obra. La obertura, signada por el vértigo de lo incoativo, el torbellino de las cosas, los tiempos y los lugares, da pie a la descripción inicial, perfectamente incomprensible, de todos los espacios que habrán de estructurar la Recherche, con las mismas simetrías y oposiciones. Proust ubica la matriz misma de la identidad en los intersticios del sueño y la vigilia:

			Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes (…) Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais (…) 

			Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années (Du côté de chez Swann. Pléiade, I, 5-6).

			Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno suyo, como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos (…) Pero a mí, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi espíritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me había dormido, y al despertarme a media noche, como no sabía en dónde me encontraba, en el primer momento tampoco sabía quién era (…)

			Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros las imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno mío, en la oscuridad: las cosas, los países, los años (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 16-17).

			Como podrá apreciarse, son insistentes las notaciones de inestabilidad, de incoatividad; en ese umbral entre el sueño y la vigilia, el vértigo de lo inestable es lo que domina. El narrador, como el rey Lear al despertar del largo sueño de la locura, no sabe quién es porque no sabe dónde está.

			Poco a poco surgen del torbellino las habitaciones que marcan toda la vida del narrador y que corresponden, sinecdóquicamente, como lo hemos observado, a los espacios que organizan esta monumental obra. La primera evocación es la de la habitación de Combray, cuando era niño, seguida inmediatamente por el esbozo de la habitación de Combray II, en El tiempo recobrado. Una vez más, es el gran arco tendido de principio a fin en una bella simetría invertida.

			Este arco tendido entre la habitación de Combray en la infancia –apenas esbozada por los detalles descriptivos de la chimenea y de la lámpara de Bohemia– y la habitación en casa de Mme de Saint-Loup –también en Combray, en la vejez y que remitirá al último libro, El tiempo recobrado– nos proyecta vagamente los espacios simétricamente invertidos que englobarán a los otros: Balbec, Doncières y París. En una primera lectura, ninguna de estas habitaciones está contextualizada; casi podríamos afirmar que es la pura musicalización del espacio, orquestado literalmente como una suerte de música de (re)cámara, con la temporalidad virtual que le dan las alternancias, las oposiciones (cuartos de verano y de invierno) y las simetrías invertidas (Combray I y II). La obertura no hace más que subrayar, en esta síntesis poético-musical, la dimensión arquitectónica y, simultáneamente, la dimensión temporal y musical de la obra.

			Ahora bien, aun sumando esta temporalización del espacio a la obra-catedral, insistiría en que son la armonía y las simetrías espaciales de la Recherche las que proponen el plan arquitectónico de la obra. Sí, arquitectura en el tiempo. No obstante, dentro de este plan riguroso, plan de arquitecto, y a veces incluso a contrapelo, el narrador-bricoleur-costurero va parchando su vestido, cosiendo retazos dispersos para dar forma a su obra: en ella incorpora cualquier material del que pueda echar mano, ya sea por estar disponible, como ocurre con aquellos textos escritos o esbozados antes de que la novela cuajara; o bien porque son materiales que el tiempo y el azar le van poniendo en el camino –de manera muy especial la primera guerra mundial, su enfermedad, sus amores...12 De ahí que el proyecto original en tres libros haya crecido desmesuradamente hasta quedar en siete, número arbitrario que fijó la muerte y que pudo haber seguido creciendo indefinidamente si Proust hubiera seguido con vida unos años más. Nunca habría habido límites para este bricoleur megalómano y genial, como tampoco los hubo para el no menos genial arquitecto que pensó su obra en términos de un edificio construido en cuatro dimensiones, porque a la tridimensionalidad del espacio se agrega, como parte de su esencia, esa cuarta dimensión que es el tiempo, adivinada ya desde el principio, en la descripción de la iglesia de Combray, recuperada y convertida en símbolo tanto de la estructura de la obra como del devenir de la vida:

			Alors, je pensai tout d’un coup que si j’avais encore la force d’accomplir mon œuvre (…) je marquerais certainement, avant tout, dans celle-ci [mon œuvre], la forme que j’avais pressentie autrefois dans l’église de Combray, et qui nous reste habituellement invisible, celle du Temps (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 621-622).

			Entonces pensé de pronto que si tenía aún fuerzas para realizar mi obra (…) marcaría ciertamente ante todo en ésta [mi obra] la forma que antaño presentí en la iglesia de Combray, y que, habitualmente, nos es invisible, la del Tiempo (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 417-418).

			(...) l’idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble (...) (Le temps rerouvé. Pléiade, IV, 617-618).

			(...) la idea de mi construcción no me abandonaba un momento. No sabía si el gran plano general sería una iglesia donde los fieles aprenderían poco a poco verdades y descubrirían armonías (...) (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 413).

			Aussi, si elle m’était laissé assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (…) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure –puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années, à des époques vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant des jours sont venus se placer– dans le Temps (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 625).

			Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un lugar sumamente grande (…) comparado con el muy restringido que se les asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin límite en el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los años, lindan simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse tantos días (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 421-422).

			Marcel Proust es, pues, hombre de una sola obra: una catedral, una vasta construcción que no es sólo una búsqueda y una investigación sino un desafío al tiempo. Porque si bien el artista concibe su obra, en un principio, como un tríptico –Por el camino de Swann, El camino de Guermantes13 y El tiempo recobrado– las circunstancias de su vida personal y la guerra van distendiendo la estructura original hasta los límites de la coherencia, hasta los límites mismos de la capacidad de memoria de un lector convencional. Al morir en 1922, sólo tres de los siete volúmenes que componen En busca del tiempo perdido habían sido publicados; estaban ya escritos los otros cuatro, pero había corregido únicamente las galeras de Sodoma y Gomorra. A pesar de que prácticamente había redactado una buena parte de El tiempo recobrado poco después de la publicación de Por el camino de Swann, la infinidad de correcciones, alteraciones y adiciones que Proust le fue haciendo a lo largo de muchos años, hacen de este último libro –y por ende de la totalidad de la Recherche– una obra inconclusa. Proust muere en plena escritura y correcciones de lo que hoy se conoce como La prisionera y La fugitiva, quinto y sexto libros, respectivamente. Todavía la víspera de su muerte, redacta una diatriba contra los médicos para ser añadida al episodio de la muerte de Bergotte y una versión más extensa de la conversación del narrador con su madre sobre el matrimonio de Gilberte con Saint-Loup, secuencias que ya hacía tiempo estaban en galeras.14

			Obra inconclusa por excelencia, azarosa escritura del tiempo en el tiempo… Y sin embargo, más allá de la guerra, de los celos y de la enfermedad, más allá de toda contingencia colectiva o personal, el carácter inconcluso del texto proustiano parecería estar inscrito en el proyecto mismo, en el desafío al tiempo para hacer de la obra la totalidad de la vida, un desafío que termina en una paradójica y simultánea derrota y triunfo frente al tiempo. Cierto es que el último libro, El tiempo recobrado, es una obra de recuperación y revalorización del universo narrativo de los otros seis, un triunfo del arte frente a lo evanescente. El triunfo de la resignificación del mundo frente al sinsentido de las cosas como cosas. Pero también es cierto que el tiempo ha derrotado al artista al dejar su obra trunca, marcada por la incompletud. Insisto, aun cuando hubiera vivido muchos años más, En busca del tiempo perdido habría seguido creciendo, porque Proust fue hombre de una sola obra, planeada de principio a fin y, sin embargo, condenada a la relatividad, a la interpretación parcial; a versiones encontradas para las que ya nunca hubo tiempo de seleccionar, de interrelacionar; condenada a quedar, para siempre, inconclusa. 

			Finalmente, habría que pensar que a la incompletud de la obra se añaden las inevitables fracturas de una lectura azarosa que también debe luchar contra el tiempo, pues no es fácil emprender la lectura ininterrumpida de una novela distribuida en siete libros. Pero incluso estas fallas están inscritas en el universo proustiano, ya que ésta es una de las pocas obras que recrea en su lectura la experiencia temporal del acto mismo de su escritura: las interrupciones, las adiciones y enmiendas; lo parcial y lo provisional de toda interpretación; la inconclusión, y el olvido que es la condición misma del acto de recordar... Así, Proust transforma su derrota en un triunfo póstumo, al incorporar en la compleja red de significaciones de su obra el principio mismo de la incompletud, al hacer de lo inconcluso una de las formas de significación de la modernidad en la literatura del siglo XX. Es por ello que En busca del tiempo perdido tiene, en su programa de lectura, la huella de ese tiempo perdido y recobrado. Al igual que en el proceso de escritura, la lectura de la obra constituye un camino para recobrar el tiempo; perdido, no solamente porque se hunde en la bruma del pasado, sino por no haber sido (a)notado en el curso de la lectura: un texto que se olvida, fragmentos en los que uno no pone atención, otros que se pierden en el aburrimiento... y, sin embargo, con el tiempo, llega el acto creador de recordar, la significación que se pone en órbita para recuperar todo aquello que se había perdido en la in-significancia. Es más, la lectura va construyendo una relación especular con la constante actividad anamnésica del narrador; si bien en un principio los recuerdos de infancia del narrador son leídos como tales, conforme avanza la lectura y el relato vuelve sobre sus pasos para recordar, lo que es un recuerdo de vida para el narrador se va convirtiendo para el lector en un recuerdo de lectura –vida, escritura y lectura replegadas en la búsqueda del tiempo perdido y del sentido de la vida, porque también la lectura es un tiempo recobrado, un sentido redescubierto.

			Por el camino de Santiago: éxtasis, revelación y arte 

			ya en Combray, en el camino de Guermantes, ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la manera de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensación de otro tiempo, sino una verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos del mismo género que los que se hacen para recordar algo, como si nuestras más bellas ideas fueran así como aires de música que volvieran a nosotros sin haberlos oído nunca y nos esforzáramos por escucharlos, por transcribirlos...15

			 El tiempo recobrado

			En 1896, Marcel Proust publica su primer libro de relatos, Los placeres y los días. Entre esta fecha y 1913, cuando aparece Por el camino de Swann, escribe toda suerte de crónicas, pastiches, trabajos de crítica literaria y textos narrativos breves. El trabajo más considerable de aquella época es la traducción anotada de Sesame and Lilies, de John Ruskin, con un importante ensayo sobre la lectura, intitulado simplemente así: “Sur la lecture”. Paralelamente, se embarca en un proyecto novelístico que, insatisfecho, acabará abandonando; texto inconcluso que se publicará de manera póstuma con el título de Jean Santeuil. Así, Proust busca, en esos años, no sólo el tiempo perdido sino la forma de su voz: un proyecto de gran envergadura, un proyecto de vida. Incluso en un cuaderno de notas anterior a 1908 (cf. Carter, 2000, 289 ss), vacila entre propuestas diversas: no sabe si quiere escribir un extenso ensayo filosófico, un estudio sobre la homosexualidad, otro sobre la mujer; una novela o un estudio de crítica literaria. De hecho, emprende la escritura de un largo ensayo crítico que intituló Contra Sainte-Beuve. Cuando finalmente, en 1908, Proust encuentra la forma que buscaba e inicia la escritura de En busca del tiempo perdido,16 la obra acabará incorporando todos los géneros y formas entre los cuales había vacilado durante tantos años, porque la monumental obra proustiana es crónica implacable de la sociedad de su tiempo, pero también estudio socio-psicológico incisivo de la conducta humana, ensayo filosófico y recreación poética del sentido de la vida. Más aún, se trata, sin duda alguna y de manera radical, de una obra que sólo podríamos llamar filosofía en el tiempo, es decir, filosofía narrativamente encarnada. Como dice John Middleton Murry (1924, 194), “En busca del tiempo perdido es al mismo tiempo una justificación filosófica de su existencia y la historia de su propia creación (…) será el primer libro del mundo que constituya la historia psicológica de su propia creación y la justificación filosófica de su propia necesidad”. 

			Casi podríamos decir que todo el periodo de vacilación, de indefinición genérica que culmina entre 1908 y 1909 –Barthes lo ubica en septiembre de 1909 (1997, 45)– está representado, simbólicamente, en los tres “inicios” de la obra: la secuencia de los insomnios (también conocida como la obertura), la del drama de irse a dormir, esperando el beso de la madre que no llega, y el inicio formal de “Combray”, desencadenado por la experiencia de la petite madelaine. Como es bien sabido, la narración de la experiencia de la magdalena es el inicio simbólico y definitivo de la obra. Antes de este momento privilegiado, los intentos narrativos de la obertura son deliberadamente confusos; las formas apenas se vislumbran, como si el narrador nos llevara por las etapas virtuales de la creación misma, atravesando las distancias del alma, dejando oír los rumores y las resistencias a las que se enfrenta al ir cobrando forma. Ésta, como ya lo he sugerido en otra ocasión, constituye lo que podríamos llamar la poética de la intermitencia en Proust. La secuencia del insomnio, al inicio de Por el camino de Swann, es, en efecto, la auténtica Obertura de toda la Recherche: síntesis espacial y temporal de los motivos más importantes; en ella, todo aparece vertiginosamente como un torbellino de formas, colores y espacios que intentan emerger de esa zona limítrofe entre el sueño y la vigilia. La identidad misma, afiliada a estos tiempos y espacios emergentes se mantiene en un grado de virtualidad de donde surgirá un recuerdo vívido: el drama de irse a dormir, la ansiedad con la que el niño espera a que su madre venga a darle el beso de buenas noches, viático emocional que buscará, de manera intermitente, toda su vida en diversos avatares. Mas el recuerdo, en este momento, vivo como un presente eterno, desemboca en la oscuridad de un pasado plano, disecado, sin sentido. Fuera de este recuerdo vivo, Combray es, como toda reminiscencia derivada de la memoria voluntaria, plano y bidimensional; por ello los caminos de la memoria acaban atrapados en un impasse narrativo. Así, el beso de la madre queda petrificado en el recuerdo como una especie de pirámide espacio-temporal invertida: siempre en su habitación que se abre al final del embudo de las estrechas escaleras, siempre a las siete de la noche, siempre en dolorosa espera... Y de pronto el éxtasis, la posibilidad de animación, de verdadera irradiación del recuerdo, del despliegue interminable del relato: la experiencia de la magdalena, portentosa taza de té de donde surge todo Combray y, tal vez, una parte considerable de la obra.

			El narrador viejo cuenta cómo un día, por circunstancias azarosas, acepta el té de tila que le ofrece la madre; en él remoja una magdalena que lo lleva al éxtasis y, finalmente, a la revelación de la esencia de las cosas, al descubrimiento del sentido mismo de la vida, de la “alegría de lo real recobrado”.17 El detonador es esa sensación humilde, inesperada, olvidada, que se abre desmesuradamente a un éxtasis que sólo pude calificarse de místico.

			(...) accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender? (Du côté de chez Swann. Pléiade, I, 44).

			(…) abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té, en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándome de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 67-68).

			La experiencia es absoluta y, como tal, inasible, indecible en el momento mismo de la vivencia, excepto por una brevísima descripción de la secuencia de eventos que la desencadenan: el momento en que el objeto material –en este caso la magdalena sopeada en té– entra en contacto con el paladar; el inmenso e inexplicable placer que provoca esa sensación y la secuela de sensaciones del orden de lo afectivo, y aun de lo espiritual– la sensación de ya no ser mediocre ni mortal; incluso la indiferencia frente a los grandes acontecimientos de la vida. Podríamos decir que se trata de una secuencia en orden decreciente de materialidad –de la magdalena a la vivencia de inmortalidad– lo que configura esta experiencia signada por la profundidad de la emoción que rebasa toda racionalidad (“sin la noción de la causa”). El éxtasis es instantáneo, fulgurante y, sin embargo, por ser fugitivo e inefable, abre un hueco doloroso que el deseo y la razón necesitan colmar. De la experiencia como tal no hay nada que decir; sólo queda indagar. De hecho el relato de ese momento privilegiado –fuera de su breve descripción– es casi en su totalidad una narración que podríamos llamar hermenéutica ya que pone en primer plano el recuento detallado –casi podríamos decir, en cámara lenta– de las etapas de su desciframiento: las preguntas se multiplican, la búsqueda procede a tientas, primero al exterior, luego al interior; se trata, de hecho, de la búsqueda de esa “palabra interior” –como la llamaría Gadamer (1977, 502 ss)– capaz de darle sentido a la experiencia. Porque, como también lo apunta Paul Ricoeur, de manera muy sugerente, “Mi experiencia no puede convertirse directamente en tu experiencia. Un acontecimiento perteneciente a un fluir del pensamiento no puede ser transferido como tal a otro fluir del pensamiento” (1995, 30).

			El proceso es extraordinariamente difícil; se insiste, de manera obsesiva, en el enorme esfuerzo espiritual por entender, por explicarse lo que se ha vivido. Hasta que, finalmente, llega la revelación: se rompe el sello del olvido de una etapa de la vida y vuelve con toda la fuerza de irradiación, de densidad y vivacidad el recuerdo total de Combray. Ya no se trata de un recuerdo acotado por la oscuridad relativa de una memoria voluntaria que filtra, aplana y diseca la realidad vivida –como en un álbum de fotografías–, sino la irradiación de la vida misma, porque, como dirá el narrador en El tiempo recobrado, 

			(…) le geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes (...) (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 448).

			Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément (...) (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 467-468).

			(…) el gesto, el acto más sencillo permanece clausurado como en mil vasos cerrados, cada uno de los cuales estuviera lleno de cosas de un color, de un olor, de una temperatura absolutamente diferentes (...) (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 216).

			Una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y estos recuerdos que nos circundan simultáneamente (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 238).

			Ese “vaso pleno”, que es un instante en el tiempo, rebasa toda racionalidad, misma que ordena y guía la recuperación del pasado por vía de la memoria voluntaria, memoria ordenadora que filtra la experiencia vivida a partir de lo que la razón considera pertinente, relevante, digno de ser preservado. La memoria involuntaria, en cambio, transgrede, esquiva los controles de esta “aduana” racional para incluir la totalidad del momento: lo racional y lo irracional, lo importante y lo trivial, lo pertinente y lo impertinente, aquello que viene de todos los sentidos y no sólo de aquel que estuvo más involucrado en el acontecimiento vivido y que ahora la memoria rescata en la totalidad de un vaso pleno sellado por el olvido, su opuesto indispensable. 

			De este modo, el proceso hermenéutico, en esta experiencia inaugural de la petite madelaine, se cumple en la revelación, en la recreación total, por medio de la memoria involuntaria, de un momento del pasado; no obstante, las aseveraciones que hace el narrador con respecto a la experiencia desbordan la dimensión puramente sensible de la revelación y apuntan hacia otra etapa en el esclarecimiento. El hecho de sentirse fuera del tiempo, inmortal, inmune al dolor, a la contingencia, a la propia muerte, nos habla ya de este excedente, pues son aseveraciones de una magnitud tal que el solo recuerdo de Combray, por vívido que éste sea, no justifica. Si la memoria involuntaria permite un acceso a la dimensión sensible de la revelación, el excedente apunta hacia la dimensión que podríamos llamar no sólo causal, sino esencial, de la revelación. De tal suerte que el enigma no queda despejado aquí, pero se anuncian ya esas otras etapas hermenéuticas en un paréntesis que tiende un puente hasta El tiempo recobrado.18 

			La palabra interior, desde luego, no es transitiva.

			No obstante, debido a su valor inaugural y a la descripción puntual de todas las etapas, aun cuando no se completa aquí la secuencia, la experiencia de la magdalena se convierte en un paradigma, en un verdadero “algoritmo” del éxtasis y la revelación, porque En busca del tiempo perdido se caracteriza por la recurrencia de este tipo de experiencias, semejantes entre sí y diferentes de todo otro orden de vivencias. El grado de recurrencia es tal que estas experiencias acaban conformando una serie; cada una de ellas pasa por etapas idénticas, aunque los ritmos narrativos varíen. Es por ello que podría plantearse esta descripción inaugural –inaugural en más de un sentido– como algoritmo, es decir, como secuencia ordenada, siempre la misma, que culmina en una revelación. En todos los casos el detonador es diverso pero el éxtasis es el mismo –“la misma felicidad”– o, mejor dicho, la misma intensidad y densidad de una resurrección temporal, ya que, por otra parte y de manera paradójica, son tres las experiencias que, pasando por las mismas etapas, desembocan en la intensidad, no ya de una “misma felicidad”, sino del dolor revivido: en la primera, Swann, desprevenido, al oír la frase musical de la sonata de Vinteuil, regresa al momento en que Odette lo amaba, y esa resurrección es tan dolorosa que lo lleva a las lágrimas en plena reunión mundana; más tarde, en lo que Proust llama “las intermitencias del corazón”, la segunda vez que el narrador está en Balbec regresa, con toda la intensidad del recuerdo surgido de la memoria involuntaria, la imagen de la abuela, y es entonces que, por fin, puede llorar su muerte; la tercera, en El tiempo recobrado, al ver una edición de François le Champi, la sola presencia del libro lo regresa al dolor de la infancia, a aquella noche en que después de la crisis de abandono se queda la madre en su habitación y le lee esa novela de Georges Sand. De este modo, en la representación de esos momentos de éxtasis, la plenitud del tiempo en el vaso sellado de la memoria-olvido contiene la totalidad de la experiencia, aun la del dolor, que así cobra una intensidad incluso mayor que la del momento vivido por haber estado resguardada por el olvido.

			Ahora bien, es precisamente en El tiempo recobrado cuando se multiplican estas experiencias, de manera vertiginosa, en un crescendo emocional, que se nos presentan casi como una apoteosis sinfónica. Habría que subrayar, e insistir, que las condiciones de posibilidad para estos momentos de intensidad son siempre idénticas. Cambiando de metáfora, podríamos decir que gracias a estos momentos privilegiados, toda una vertiente de la Recherche también se lee como un verdadero peregrinaje hacia la revelación del sentido de la vida.19 Cada vez que se repite la experiencia, el buscador-peregrino recorre las mismas estaciones. Estas condiciones de posibilidad constituyen la etapa circunstancial previa al peregrinaje.

			La primera condición es el encuentro, totalmente fortuito, con el objeto detonador de la sensación especial.

			C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (Du côté de chez Swann. Pléiade, I, 44).

			Es trabajo perdido el querer evocar [el pasado], e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 67).

			La segunda condición es la ruptura de la costumbre, y aquí no estamos muy lejos de la experiencia del insomne: dormirse en una posición o en un lugar no habitual –he ahí la posibilidad de la irrupción de una experiencia especial.

			Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai (Du côté de chez Swann. Pléiade, I, 44).

			Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 67).

			La tercera condición es el estado de ánimo del peregrino: un estar desprevenido, incluso desanimado, un no esperar ya nada.

			Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertissement arrive qui peut nous sauver, on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 445).

			Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la señal que puede salvarnos: hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningún sitio, y la única por la que podemos entrar y que habríamos buscado en vano durante cien años, tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 212).

			Es interesante que estas tres condiciones de posibilidad de la experiencia estén marcadas por el azar; por una parte, la relación entre el objeto material y la sensación que provoca es perfectamente arbitraria; por otra parte, la sola ruptura del hábito –aquel que acaba por deslavar al mundo– permite la irrupción de la experiencia insólita; finalmente, el azar puro y llano nos lleva a esa conjunción milagrosa entre el mundo y la subjetividad que se siente interpelada por él.

			Una vez que se cumplen estas condiciones de posibilidad, se inicia el peregrinaje espiritual que he dividido –arbitrariamente y por puro gusto analítico– en cinco “estaciones”, tres de las cuales se cumplen en la experiencia de la magdalena, mientras que las últimas dos habrán de coronar el proceso en El tiempo recobrado.

			Primera estación. El éxtasis

			Provocado de manera fortuita por una sensación, producto del encuentro de la sensibilidad con un objeto material más o menos in-significante, el éxtasis surge de una impresión. El objeto material es más o menos arbitrario; no así la sensación, ya que ésta es idéntica a otra en el pasado o bien provoca una resonancia especial que permite (re)conocer y (re)crear lo real vivido.

			Ahora bien, el objeto en su interacción con el contemplador tiene esa enorme fuerza de irradiación, a condición de que no se haya desgastado en la percepción cotidiana a lo largo del tiempo. La magdalena vista no tiene ya ese poder de irradiación porque a lo largo de su vida el narrador ha seguido viendo esos bizcochos en las pastelerías; en cambio remojada en té de tila le da una combinación que no había vuelto a probar desde aquellos lejanos tiempos de Combray: una hora no es una hora sino un vaso sellado por el olvido... El olvido: otra condición de posibilidad; el olvido, como el alma desprevenida, permite la irrupción del éxtasis. Al encontrar de nuevo esa sensación idéntica –independientemente de la identidad del objeto que originalmente la provoca–,20 se rompe el sello, el recuerdo irradia hasta el presente, adquiriendo la materialidad de la sensación sin por ello perder la idealidad del recuerdo, ni la inmaterialidad de la imaginación –“a la vez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos”.21 

			No obstante, en esta primera estación constatamos la naturaleza esencialmente inefable de la experiencia, de ahí su cercanía con el éxtasis místico: fuera de toda razón, fuera de toda lógica; fuera de toda posibilidad de comunicación o expresión directa: inasible, indecible.

			Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause (Du côté de chez Swann. Pléiade, I, 44).

			(...) tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité (...) toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 445). 

			Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 67).

			(…) todo mi desaliento se esfumó ante la misma felicidad (...) desaparecieron toda inquietud sobre el porvenir, toda duda intelectual se había disipado (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 212-213).

			Segunda estación. El “vía crucis” hermenéutico

			Tras la experiencia fulgurante, surge la necesidad de esclarecerla. La experiencia en sí ha sido gozosa, intensa, pero su propia fugacidad impele al contemplador hacia un doloroso esfuerzo de desciframiento para no perderla totalmente. De la experiencia como tal, insistamos, no hay nada que decir –sólo sentir, vivir– porque es, qua experiencia, inefable. Más allá de lo contingente y de lo mortal, la felicidad es absoluta y por tanto es; no se puede decir nada. Pero si esta experiencia puede ser comprendida entonces podrá quedar registrada, inscrita en algo; si no se puede comprender se fuga, porque por definición toda experiencia mística es efímera; la única posibilidad de retenerla es comprenderla, darle un sentido, encontrar aquella palabra interior que pueda decirla y comunicarla. Completando las reflexiones de Ricoeur con respecto a la experiencia, y que tan cerca están de las de Proust,

			Mi experiencia no puede convertirse directamente en tu experiencia. Un acontecimiento perteneciente a un fluir del pensamiento no puede ser transferido como tal a otro fluir del pensamiento. Aun así, no obstante, algo pasa de mí hacia ti. Algo es transferido de una esfera de vida a otra. Este algo no es la experiencia tal como es experimentada, sino su significado. Aquí está el milagro. La experiencia tal como es experimentada, vivida, sigue siendo privada, pero su significación, su sentido, se hace público. La comunicación en esta forma es la superación de la no comunicabilidad radical de la experiencia vivida tal como lo fue (1995, 30).

			El sentido para Proust, sin embargo, es mucho más complejo que para el filósofo. Son dos los modos de comprensión que plantea Proust: uno material, sensible (la recuperación del pasado por vía de la memoria involuntaria que desemboca en imágenes); el otro, causal, inteligible, un modo de comprensión que lleva a la revelación de la esencia; lleva, ni más ni menos, a la comprensión del Ser. En la convergencia de estos dos modos que están ya en el corazón mismo de la experiencia, lo material y lo esencial, el artista buscará, no un sentido general, abstracto y por ende comunicable en ese mismo nivel de generalidad; buscará, en cambio, un equivalente espiritual para poder decir tanto la experiencia como la comprensión de la esencia de las cosas, esa inmensa alegría de lo real recobrado y que, me parece, no es otra cosa que la encarnación narrativa del concepto gadameriano de “El Ser que puede ser comprendido es lenguaje” (Gadamer, 1977, 567). Esta necesidad de comprender al Ser pasa necesariamente por un difícil proceso de desciframiento, explicación y comprensión. Es en esta segunda estación que se multiplican las preguntas con tanta urgencia: ¿de dónde viene?, ¿qué significa?, ¿cómo aprehender esa dicha? De este modo, la experiencia procede en dos etapas: la primera rechaza toda formulación racional puesto que trasciende todo lenguaje manifiesto y por tanto racional; la segunda, y sobre el basamento de la primera, involucra a la razón en el penoso desciframiento de la experiencia, en su esclarecimiento –de ahí que Proust multiplique las metáforas del paso de la oscuridad a la luz y de lo que apenas está en proceso de formación a la forma. Se trata entonces del esfuerzo hermenéutico que, a decir de González Valerio, es “la búsqueda de la palabra para nombrarnos, para decirnos; buscar –sin hallar plenamente– la palabra que exprese esa palabra interior que no se deja traducir, que escapa siempre al intento de manifestación” (2006, 93), y cuya manifestación –diría yo– no es solamente el lenguaje verbal, debido a que ese equivalente espiritual en la visión de Proust es, finalmente, el arte, en cualquiera de sus manifestaciones. Tanto la palabra interior, como la metáfora, devienen a su vez metáforas de esa otra búsqueda de la comprensión del Ser que es el arte como forma de significación y de comprensión del mundo. Para Proust, el significado, en su vertiente social, está desprovisto de todo sentido; porque el significado social que se comparte con las palabras gastadas por el uso cotidiano deja fuera la raíz, irreductiblemente individual de nuestra experiencia.

			Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que quand nous disons: un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique deces choses suffirait et le «style», la «littérature» qui s’écarteraient de leurs simples données seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe en effet au moment où une chose nous fait une certaine impression, soit comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur l’eau m’avait fait crier «Zut alors!» en sautant de joie, soit qu’écoutant une phrase de Bergotte, tout ce que j’eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convient pas spécialement: «C’est admirable» (...) je m’ apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur (...).

			Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue de l’impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est précisément cette impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet d’en éprouver le plaisir sans le connaître jusqu’au fond et de croire le communiquer à d’autres amateurs avec qui la conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une chose qui est la même pour eux et pour nous, la racine personnelle de notre propre impression étant supprimée. Dans les moments mêmes où nous sommes les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de la société, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute impression est double, à demi engainée dans l’objet, prolongée en nous-même par une autre moitié que seul nous pourrions connaître, nous nous empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire la seule à laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de l’autre moitié qui, ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera cause pour nous d ‘aucune fatigue: le petit sillon que la vue d’une aubépine ou d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de l’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l’église jusqu’à ce que –dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n’avons pas le courage de regarder et qui s’appelle l’érudition– nous les connaissions aussi bien, de la même manière, que le plus savant amateur de musique ou d’archéologie (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 468-470).

			Si la realidad era esa especie de desecho de la experiencia más o menos idéntico para cada uno porque, cuando decimos: tiempo malo, una guerra, una estación de carruajes, un restaurante iluminado, un jardín florido, todo el mundo sabe lo que queremos decir; si la realidad fuera esto, seguramente bastaría una especie de film cinematográfico de esas cosas, y el “estilo”, la “literatura” que se apartaban de sus simple datos serían un hors-d’oeuvre artificial. Pero, ¿de verdad sería esto la realidad? Si yo intentaba entender lo que ocurre realmente cuando una cosa nos produce cierta impresión –sea como aquel día en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de una nube sobre el agua me hizo gritar: “¡Vaya por Dios!”, saltando de alegría; sea que, al escuchar una frase de Bergotte, sólo viera de mi impresión esto, que no le corresponde especialmente: “¡Es admirable!” (...) me daba cuenta de que ese libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo en el sentido corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, no tiene más que traducirlo. El deber y el trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor. (…)

			Incluso en los goces artísticos que se buscan, sin embargo, por la impresión que producen, nos las arreglamos lo más pronto posible para prescindir, por inexpresable, de lo que es precisamente esa impresión misma y para dedicarnos a lo que nos permite sentir el goce sin conocerlo hasta el fondo y creer comunicarlo a otros gustadores con quienes será posible la conversación, porque les hablaremos de una cosa que es la misma para ellos y para nosotros, ya que se ha suprimido la raíz personal de nuestra propia impresión. En los momentos mismos en que somos los espectadores más desinteresados de la naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo, como toda impresión es doble, medio envainada en el objeto, prolongada en nosotros mismos por otra mitad que sólo nosotros podríamos conocer, nos apresuramos a prescindir de ésta, es decir, la única a la que debiéramos ser fieles, y sólo tenemos en cuenta la otra mitad, que, no pudiendo profundizar en ella porque es exterior, no nos producirá ninguna fatiga; el pequeño surco que la vista de un majuelo o de una iglesia abrió en nosotros nos parece demasiado difícil intentar percibirlo. Pero volvemos a tocar la sinfonía, tornamos a ver la iglesia hasta que –en esa huida lejos de nuestra propia vida a la que no tenemos el valor de mirar, y que se llama erudición– las conocemos tan bien, de la misma manera que el sabio entendido en música o en arqueología (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 239-241).

			Habría que subrayar la naturaleza doble de la experiencia, o más bien, de la impresión en la base de esa experiencia; porque la comunicación intersubjetiva, como la concibe Ricoeur, no es suficiente; el lenguaje social simplemente permite que le hablemos a los otros “de una cosa que es la misma para ellos y para nosotros, habiendo suprimido la raíz personal de nuestra propia impresión”. Esta supresión elimina toda forma efectiva y profunda de comunicación, que en el laborioso proceso hermenéutico proustiano habrá de desembocar en la “palabra interior”, en la metáfora como único “equivalente espiritual”, capaz de verdaderamente comunicar la experiencia. Éste es un tema al que regresa Proust una y otra vez a lo largo de la obra. Hablando del artista en La prisonnière, afirma que 

			(…) quel que soit le sujet qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie –car quel que soit le sujet traité, il reste identique à soi-même– prouve la fixité des éléments composants de son âme. Mais alors, n’est-ce pas que, de ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut transmettre même de l’ami à l’ami, du maître au disciple, de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art nous ne connaîtrions jamais? (La prisonnière. Pléiade, III, 762).

			(…) cualquiera que sea el tema que trata permanece idéntico a sí mismo demuestra en el músico la fijeza de los elementos que componen su alma. Pero entonces, ¿no es verdad que esos elementos, todo ese residuo real que nos vemos obligados a guardar para nosotros mismos, que la conversación no puede transmitir ni siquiera del amigo al amigo, del maestro al discípulo, del amante a la amada, esa cosa inefable que diferencia cualitativamente lo que cada uno ha sentido y que tiene que dejar en el umbral de las frases donde no puede comunicar con otro si no limitándose a puntos exteriores comunes a todos y sin interés, el arte, el arte de un Vinteuil como el de un Elstir, le hace surgir, exteriorizando en los colores del espectro la composición íntima de esos mundos que llamamos los individuos y que sin el arte no conoceríamos jamás? (La prisionera. Alianza, 5, 277).

			Mas no nos adelantemos en el recorrido de las “estaciones”; regresemos a las iniciales, a las más arduas etapas de desciframiento de la experiencia.

			En este proceso de desciframiento, explicación y comprensión de la experiencia de la magdalena, se observan dos movimientos: uno al exterior otro al interior. En el primero, es grande la tentación de repetir materialmente el encuentro de los sentidos con el objeto, porque el contemplador cree que la respuesta a la pregunta por el ser está en el objeto que provocó la sensación milagrosa; es el alma que cree oír afuera una resonancia idéntica a sí misma. En algún otro momento, Proust describe magistralmente este espejismo: la tentación de la búsqueda exterior.

			Car si on a la sensation d’être toujours entouré de son âme, c’est n’est pas comme d’une prison immobile: plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de découragement, en entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles; on est déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais (Du côté de chez Swann. Pléiade, i, 85-86).

			Porque si bien tenemos siempre la sensación de que nuestra alma nos está cercando, no es que nos cerque como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración. Queremos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepción al ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, destinados a accionar sobre unos seres que sentimos perfectamente que están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 120-121).

			Del mismo modo, durante la experiencia de la magdalena, el contemplador acaba por darse cuenta de que lo que busca no está afuera, aun cuando la impresión haya sido provocada inicialmente por un objeto exterior, sensible; el buscador constata que, en vez de fortalecerse con la repetición material, la impresión sólo se va desgastando. Una vez disipado el espejismo, dirige sus esfuerzos al interior. En este movimiento interiorizante se desmantela la frontera entre sujeto y objeto: el buscador y el objeto de la búsqueda son lo mismo; mejor dicho, la propia interioridad es el territorio oscuro, informe en el que hay que buscar.

			D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. II est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière (Du côté de chez Swann. Pléiade, I, 44-45).

			¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. Pero ¿cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su visión (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 68).

			A partir de este momento, el trabajo de esclarecimiento está marcado insistentemente por imágenes de oscuridad, de profundidad, de un torbellino de formas vagas y colores virtuales que inevitablemente nos regresan a la Obertura. Aquí, nuevamente, hay esta sensación de colores sin forma, de algo que se desplaza sin saber qué es. Este movimiento interiorizante se caracteriza por una primera operación racional-imaginaria: construir una especie de facsímil interior de la sensación. En vista de que la repetición material no hace sino diluirla, el contemplador se ve obligado a recrearla en su imaginación, en el recuerdo inmediato. Así, el facsímil de la impresión será su guía en este territorio interior en busca de ese algo que se ha removido en el fondo; el sujeto-objeto de la búsqueda es el alma, la propia conciencia. La propuesta de Proust es que la interioridad es, esencialmente, un territorio informe y que la búsqueda finalmente le dará forma a esa interioridad; de ahí que sea no sólo una búsqueda sino una creación. 

			De este modo, el proceso interior de desciframiento pasa primero por un esfuerzo de reproducción facsimilar de la experiencia en la conciencia; éste es el único camino hacia una primera comprensión. No obstante, incluso ese trabajo espiritual desemboca repetidamente en el fracaso. Y son enormes los esfuerzos, no sólo mentales sino físicos: cubrirse las orejas para no oír otra cosa, los ojos para no ver otra cosa; obligarse a no pensar en otra cosa. Pero todo en vano. Luego el narrador se obliga a la distracción que se había negado a sí mismo, respiro que se da antes de la tentativa suprema. Es casi como si se repitiera en espejo lo que ocurría allá afuera cuando intentaba repetir el encuentro con el objeto privilegiado –magdalena, baldosas, ruido de la cuchara contra el plato etc. Son insistentes los términos que remiten a lo rudimentario, a aquello que apenas está en proceso de formación: vagas imágenes de profundidad, de algo indefinido que sube lentamente, se desplaza, se desancla– pero ese algo no tiene forma, no tiene significado, nada, simplemente la notación de algo bruto que se mueve en su interior. Ahora bien, todas las imágenes de aquello que intenta subir encuentran una resistencia, la resistencia de lo informe, de la distancia o del olvido. Lo único que sabe es que eso –lo que sea– tiene que ver con la experiencia: ese “algo”, que se resuelve en un pálpito interior, seguramente es el recuerdo desanclado por la sensación. 

			En este proceso de emergencia, el contemplador llega a un impasse, a sentir que aquello que subía se ha hundido nuevamente. En apariencia la experiencia ha desembocado en un fracaso total, al punto que el narrador quiere dejarlo todo en paz, de la misma manera en que por pereza espiritual ha dejado y dejará en paz muchas otras experiencias similares. Así, la multiplicidad de intentos interiores parece llevar al mismo callejón sin salida que los del exterior, con la diferencia de que si en el exterior había un progresivo desgaste, en el interior hay por lo menos la sensación de algo que se mueve, de algo que quiere emerger y conectarse. 

			Tercera estación. La revelación sensible: el recuerdo surgido de la memoria involuntaria

			De manera abrupta el relato desemboca en la dimensión sensible de la revelación, con esa marca estilística inconfundible: tout à coup. “De repente”, cuando no se lo espera, cuando ya se ha dado por vencido, cuando cree que ya no es posible... tout à coup; marca también del enorme salto cualitativo de lo informe a la forma, de lo confuso al esclarecimiento, de la no significancia al significado, del balbuceo manifiesto a la palabra interior: la revelación, en su dimensión sensible, es el recuerdo irradiado de Combray. Así, en este momento, la palabra interior asume la forma significante, incluso sensible, de la totalidad de un recuerdo decantado en imagen; asume, de hecho, la forma del significante: el recuerdo en toda su densidad. Más aún, la revelación sensible tiene su correlato gozoso en el estilo mismo de su descripción; una “onomatopeya sintáctica”, como diría Leo Spitzer,22 porque Proust le imprime a la sintaxis la dicha in crescendo de la revelación.

			Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vielle maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là); et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé (Du côté de chez Swann. Pléiade, i, 47).

			En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado de tila que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás del edificio principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. Y como en ese entretenimiento de los japoneses que meten en un tazón de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque de M. Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo aquello que va cobrando forma y consistencia, ha salido de mi taza de té (Por el camino de Swann. Alianza, 1, 70-71).

			Esta descripción de Combray organiza sensiblemente el espacio en una forma no sólo intensamente icónica sino gozosa porque, como diría el mismo Spitzer, “la oración proustiana, equivalente lingüístico de la mirada, restituye un cuadro claro y ordenado del caos que se ofrece a la mirada” (1970, 402). Aquello que era “algo” surge finalmente como imágenes definidas: una casa gris, una plaza de pueblo, calles y caminos rurales… Le bella metáfora del juego japonés –una especie de origami en agua– nos da ese proceso que va de lo vago e informe a lo sólido de la forma (“tout cela qui prend forme et solidité”). Parte consustancial de esa dicha sintáctica –por así llamarla– es el ritmo in crescendo, producido por lo que podríamos llamar una estética de la diferición. La última oración comienza por un símil –la del juego japonés– que multiplica la serie predicativa, para pasar a otra serie nominal aún más extendida que difiere el predicado, temáticamente central (“ha salido de mi taza de té”), añadiendo una última síntesis nominal –“todo aquello que va cobrando forma y consistencia”– que subraya no sólo la diferición sino la auténtica irrupción final del predicado escindido: “ha salido de mi taza de té”. Nótese que en el texto original, la diferición es todavía más radical que en la traducción, porque el verbo “est sorti” se interrumpe, a su vez, con una última serie nominal –“ville et jardins”– antes de la irrupción final de la portentosa tasa de té: “tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé”. 

			No obstante, espacial y temporalmente, la revelación queda escindida; en la experiencia inaugural de la magdalena sólo se cumple la vía de lo que podríamos llamar una comprensión sensible pero no la de la esencia de las cosas, bloqueando así por un tiempo la posibilidad de su convergencia creadora en un equivalente espiritual. Como hemos visto, hay una especie de excedente tanto de sentido como de emoción que aún no está explicado; tendremos que esperar hasta el final –casi siete libros después– para descubrir el sentido profundo de estas experiencias. De este modo, el arco hermenéutico se distiende desmesuradamente; la comprensión última de la experiencia inaugural no llega sino con la experiencia terminal, la de las baldosas desiguales en el palacio del Príncipe de Guermantes; revelación última del sentido de la vida, sí, pero a las puertas de la muerte.

			Cuarta estación. La revelación de la esencia

			Hacia el final de la obra, y de la vida, abrumado por la conciencia cada vez más clara del sinsentido y del dispendio vital que des-orientan su existencia, de repente Marcel da un paso en falso y con ello accede a la revelación que le permitirá resignificar toda su vida.

			En efecto, en la segunda parte de El tiempo recobrado, después de una ausencia de muchos años de reclusión en un sanatorio, el narrador regresa a París. Esta ausencia, este elíptico silencio narrativo que precede al regreso, figura una suerte de resurrección fallida. Es el nadir absoluto de sus esperanzas; no sólo se siente incapacitado para escribir sino que incluso su capacidad de sentir parece haber menguado. No queda sino regresar al “mundo”, dejarse seducir por “las Artes de la Nada”... Así, en el contexto de ese estado de ánimo, acepta la invitación a una matinée en el hotel particular de la Princesa de Guermantes. Al llegar, ensimismado e indiferente a lo que ocurre en el mundo exterior, el narrador está a punto de ser atropellado. La hora de la muerte parece haber sonado. Mas de repente, aún envuelto en las reverberaciones de la muerte, al retroceder para no ser arrollado, las baldosas desiguales del patio de los Guermantes lo hacen tropezar; el milagroso paso en falso le provoca una sensación idéntica a la que sintió alguna vez al pisar las baldosas desiguales de San Marcos, en Venecia; un tropiezo que le devuelve la realidad de la vida al ponerlo en comunicación íntima y total con “un fragmento de tiempo en el estado puro”. 

			En la experiencia de las baldosas del palacio de los Guermantes, todas las condiciones que la preceden repiten punto por punto aquellas en torno a la experiencia de la magdalena, experiencia fundadora de todo el relato; se repiten así todas las estaciones –la felicidad inexplicable, el intento de repetir la sensación volviendo sobre sus pasos, el facsímil espiritual...– sólo que ahora esas primeras etapas se abrevian con una peculiar urgencia. Un poco más tarde, ya en la biblioteca del Príncipe de Guermantes, vuelve a ser visitado por la gracia de la sensación milagrosa que lo conecta con el pasado: la impresión en los labios de la servilleta almidonada le trae todo Balbec; el ruido de la cuchara contra el plato lo regresa al momento en el tren, hace apenas unas horas, cuando constataba con tristeza que había perdido toda capacidad de sentir, de conectarse espiritualmente con las formas del mundo. En aquel momento, de manera simultánea y sin que la percepción estuviera en el centro de su atención, sus oídos percibieron el ruido de un martillo contra la rueda del tren; ahora una impresión auditiva idéntica –el ruido de la cuchara que pega contra el plato– lo regresa de lleno a ese momento. Estas vertiginosas repeticiones de la memoria involuntaria lo llevan a un éxtasis centuplicado y a la necesidad urgente de un esclarecimiento final. Y es que el paso en falso atrae, como un imán, todas las experiencias idénticas que se han repetido a lo largo de su vida. Es justamente el reconocimiento de la repetición lo que lo lleva a la cuarta estación: el descubrimiento de la esencia.

			Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques dema vie m’avaient donné la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. Sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l’heure, avaient perdu toute importance. Mais cette fois j’étais bien décidé à ne pas me résigner à ignorer pourquoi, comme je l’avais fait le jour où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion. La félicité que je venais d’éprouver était bien en effet la même que celle que j’avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle, était dans les images évoquées (...) Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, donné une joie pareille à une certitude, et suffisante, sans autres preuves, à me rendre la mort indifférente? (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 445-446).

			Pero en el momento en que, rehaciéndome, puse el pie sobre una losa un poco menos alta que la anterior todo mi desaliento se esfumó ante la misma felicidad que, en diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los árboles que creí reconocer en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusión, tantas otras sensaciones de las que he hablado y que las últimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. Igual que en el momento en que saboreaba la magdalena, desaparecieron toda inquietud sobre el porvenir, toda duda intelectual. Las que me asaltaran un momento antes sobre la realidad de mis dotes literarias y hasta sobre la realidad de la literatura, se disiparon como por encanto. Sin haber hecho ningún razonamiento nuevo, sin haber encontrado ningún argumento decisivo, las dificultades, insolubles un momento antes, perdieron toda importancia. Pero esta vez, estaba completamente decidido a no resignarme a ignorar por qué, como lo hice el día en que saboreé una magdalena mojada en una infusión. La felicidad que acababa de sentir era, en efecto, la misma que la que sintiera comiendo la magdalena y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces. La diferencia, puramente material, radicaba en las imágenes evocadas (...) Mas ¿por qué, en uno y otro momento, las imágenes de Combray y de Venecia me dieron un goce parecido a una certidumbre y suficiente, sin más pruebas, para que la muerte no me importara? (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 213-214). 

			Como podrá observarse la experiencia de las baldosas funge como una suerte de relevo de la experiencia de la magdalena. Las primeras tres etapas se abrevian con una urgencia que no sólo está motivada socialmente por el rol que deberá cumplir el narrador en unos instantes al entrar al salón, sino existencialmente, por la inminencia misma de la muerte que se irá haciendo cada vez más patente conforme el relato avance hacia el final de la obra... y de la vida. Así, esta última serie de resurrecciones del tiempo corre veloz por las primeras tres etapas para detenerse ansiosamente en las últimas dos. En un primer momento el análisis comparativo, centrado solamente en los dos polos del arco hermenéutico –magdalena y baldosas desiguales– lo lleva por los caminos de la memoria involuntaria. En este proceso analógico extrae aquello que es común a todas estas experiencias de resurrección temporal, aquello que siendo semejante es, a un tiempo, diferente de todas las demás experiencias de su vida. Pero ya presiente que hay algo más que la memoria involuntaria.

			Rien qu’un moment du passé? Beaucoup plus, peut-être; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux. Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce qu’au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation (...) à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens (...) avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence, et, grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser –la durée d’un éclair– ce qu’il n’appréhende jamais: un peu de temps à l’état pur (...) qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi (...) s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, on comprend que le mot de «mort» n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir? (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 450-451).

			¿Nada más que un momento del pasado? Acaso mucho más; algo que, común a la vez al pasado y al presente, es mucho más esencial que los dos. En el transcurso de mi vida, la realidad me decepcionó muchas veces porque, en el momento de percibirla, mi imaginación, que era mi único órgano para gozar la belleza, no podía aplicarse a ella, en virtud de la ley inevitable que dispone que sólo se pueda imaginar lo que está ausente. Y he aquí que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido, por un expediente maravilloso de la naturaleza que hizo espejear una sensación (...) a la vez en el pasado, lo que le permitía a mi imaginación saborearla, y en el presente en donde la sacudida efectiva de mi sentido por el ruido, el contacto de la servilleta etc., añadió a los sueños de la imaginación aquello de que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de este subterfugio, permitió a mi ser lograr, aislar, inmovilizar –el instante de un relámpago– lo que no se apresa jamás: un poco de tiempo en estado puro. (...) Pero si un ruido, un olor, ya oído o respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo (...) se despierta, se anima al recibir el celestial alimento que le aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre liberado del orden del tiempo. Y se comprende que este hombre sea confiado en su alegría, aunque el simple sabor de una magdalena no parezca contener lógicamente las razones de esta alegría; se comprende que la palabra “muerte” no tenga sentido para él: situado fuera del tiempo ¿qué podría temer del futuro? (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 218-220).

			Así pues, las repetidas revelaciones venidas de la memoria involuntaria le permiten extraer la esencia de la realidad vivida; al empalmar dos tiempos, simultáneamente actuales, el intervalo entre el pasado y el presente queda abolido. Al abolir la sucesión, el contemplador se libera del tiempo; al conectar dos momentos diferentes por medio de una sensación idéntica, aquello que es común es extraído analógicamente. Esa idealidad es la esencia, idéntica a sí misma y radicalmente diferente de todo lo demás, y, por ende, fuera del tiempo. La esencia de las cosas está en su repetición y en su reconocimiento. Los objetos en sí no son los mismos, pero sí lo es la sensación que provocan; la identidad de la sensación lleva al reconocimiento, no sólo de dos tiempos sino de la esencia de las cosas: “si un ruido, un olor, ya oído o respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas”.

			Cada sujeto –dice Gilles Deleuze– expresa el mundo desde un cierto punto de vista. Pero el punto de vista es la diferencia misma, la diferencia interna absoluta (...) [el mundo] se expresa como la esencia, no del sujeto mismo, sino del Ser, o de la región del Ser que se le revela al sujeto (...) La esencia es verdaderamente la cualidad última en el corazón del sujeto (...) pero no es el sujeto quien explica la esencia, es más bien la esencia la que se implica, se envuelve, se ovilla en el sujeto (...) Al ser cualidad de un mundo, la esencia no se confunde con el objeto; por el contrario, reúne dos objetos totalmente diferentes, en los que uno advierte justamente esta cualidad común en el medio revelador (...) La esencia no sólo es particular, individual, sino individualizante (...) Y es que la esencia es en sí misma diferencia. Pero no tiene el poder de diversificar y de diversificarse sin el poder de repetirse idéntica a sí misma (...) La diferencia y la repetición sólo se oponen en apariencia (...) en realidad son las dos potencias de la esencia, inseparables y correlativas (1964, 55-56, 61-62).

			Proust juega con este vaivén entre diferencia y repetición para ir descifrando la esencia de la realidad. En un primer momento, lo hemos visto, el juego se enfoca en las experiencias de memoria involuntaria para descubrir esa cualidad común que le permite conciliar los opuestos en un instante de eternidad. Mas la revelación no culmina en esta importante vertiente temporal de la esencia, no culmina, en otras palabras, solamente en el tiempo recobrado.

			Quinta estación. La obra de arte como equivalente espiritual último de la revelación

			Hemos advertido cómo a lo largo de la obra se multiplican estas experiencias, aunque a intervalos desiguales: los espinos blancos (aubépines), los campanarios de Martinville, los árboles de Hudimesnil, la música de Vinteuil, una nube, un rayo de sol sobre una teja reflejada en el agua... Cada una de estas experiencias pasa por las mismas etapas, algunas abreviadas en la descripción, otras implicadas, pero la secuencia es siempre la misma. En el algoritmo del éxtasis y la revelación todas las etapas de la secuencia se repiten, con una excepción enormemente significativa: en la última etapa, la de la revelación, se abre un abanico de posibilidades. Muchas, aunque no todas, desembocan en un recuerdo; otras, como la de los campanarios de Martinville, sugieren un pensamiento y culminan en la escritura; la de los árboles de Hudimesnil, en un fracaso rotundo; la música de Vinteuil en la generación de nuevas ideas. A diferencia de los algoritmos matemáticos que implican una misma secuencia de operaciones para llegar a una misma respuesta, en este algoritmo del éxtasis y la revelación, todas las etapas se cumplen idénticas, punto por punto, excepto la de la revelación. De hecho, no sólo desde los campanarios de Martinville, sino aun desde la experiencia fallida de los árboles de Hudimesnil, ya se adivinan estas posibles alternativas en las preguntas ansiosas que se hace el narrador:

			Cependant tous trois [arbres], au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. Où les avais-je déjà regardés? (…) N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle détachée d’un rêve de la nuit précédente, mais déjà si effacée qu’elle me semblait venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux (…) un sens si obscur, aussi difficile à saisir qu’un passé lointain, de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je croyais à reconnaître un souvenir? Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensée et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on voit double dans l’espace? Je ne savais (À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Pléiade, II, 78).

			Entre tanto, el coche andaba y yo los veía acercarse. ¿En dónde los había visto ya? (…) ¿Era una imagen recién desprendida de un sueño de la noche anterior, pero tan borrosa que me parecía venir de mucho más lejos? ¿O sería quizá que no los había visto nunca y que ocultaban tras su realidad una significación oscura, tan difícil de descubrir como un remoto pasado, y por ello al solicitarme para que profundizara en un pensamiento se me figuraba que reconocía un recuerdo? ¿O acaso no encerraban pensamiento alguno y el cansancio de mi vista era la causa de que se me representaran dobles en el tiempo, como a veces ve uno doble en el espacio? No lo sabía (A la sombra de las muchachas en flor. Alianza, 2, 335-336).

			La experiencia de los árboles de Hudimesnil desdibuja la relación que creíamos nítidamente solidaria entre impresión y memoria involuntaria, abriendo las posibilidades a una nueva imagen, una idea, o nada, un simple cansancio visual, una forma de “estrabismo en el tiempo”. De este modo, se proyecta un proceso semejante al funcionamiento semántico de la metáfora.23 Es por ello que ahora, en el palacio del Príncipe de Guermantes, toda su labor de desciframiento procede en modo analógico y la serie elegida es, obsesivamente, la misma: magdalena, campanarios de Martinville, árboles de Hudimesnil y música de Vinteuil.24 La interacción metafórica de esta última etapa hermenéutica pone las bases sobre las cuales la reflexión filosófica abordará esta reunión de las experiencias para descubrir la esencia de las cosas: la esencia que surge de la interacción de todas estas experiencias, aquello que les es común y que en la analogía descubre, al mismo tiempo, la absoluta e irreductible diferencia, la individualidad de este modo de acceder al Ser.

			Cependant, je m’avisai au bout d’un moment, après avoir pensé à ces résurrections de la mémoire, que d’une autre façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray du côté de Guermantes, sollicité ma pensé, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais à découvrir par des efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 456-457).

			Sin embargo, al cabo de un momento, después de pensar en esas resurrecciones de la memoria, me di cuenta de que, de una u otra manera, y ya en Combray, en el camino de Guermantes, ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la manera de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensación de otro tiempo, sino una verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos del mismo género que los que se hacen para recordar algo, como si nuestras más bellas ideas fueran así como aires de música que volvieran a nosotros sin haberlos oído nunca y nos esforzáramos por escucharlos, por transcribirlos (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 225-226). 

			En esta evolución hermenéutica, Proust ha pasado de la meditación sobre el tiempo recobrado a tomar al propio tiempo y al trabajo de la memoria involuntaria como metáforas del proceso cognitivo del descubrimiento de ideas: se accede a una verdad nueva o se esclarece un significado oscuro con los mismos esfuerzos que hace la memoria por recordar algo –el conocimiento propuesto como reconocimiento.25 De este modo, Proust representa, metafóricamente, el proceso de la generación de nuevas ideas, de conocimiento, en términos de la memoria. Como diría Gadamer, “la imitación y la representación no son sólo repetir copiando, sino que son conocimiento de la esencia” (1977, 159).

			La creación, asimismo, surge de la metáfora conjunta de la memoria y de la música como sus modos de acceso: como si nuestras ideas más hermosas fueran música nunca oída que hay que transcribir. Porque en este proceso de desciframiento, la etapa final es la de la fijación y comunicación de la experiencia: 

			(...) il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 457).

			(...) había que procurar interpretar las sensaciones como signos de tantas leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que había sentido, convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecía el único, ¿qué otra cosa es que hacer una obra de arte? (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 226).

			Ciertas reflexiones de Gadamer, muy afines a las ideas aquí expuestas por Proust, nos permiten ceñir de manera más apretada este complejo proceso de la aprehensión de la esencia en la repetición y la diferencia. Gadamer insiste en que 

			el sentido cognitivo de la mimesis es el reconocimiento (...) Lo que realmente se experimenta en una obra de arte, aquello hacia lo que uno se polariza en ella, es más bien en qué medida es verdadera, esto es, hasta qué punto uno conoce y reconoce en ella algo, y en este algo a sí mismo. Sin embargo tampoco se comprende la esencia más profunda del reconocimiento si se atiende sólo al hecho de que algo que ya se conocía es nuevamente reconocido. Por el contrario, la alegría del reconocimiento consiste precisamente en que se conoce algo más que lo ya conocido. En el reconocimiento emerge lo que ya conocíamos bajo una luz que lo extrae de todo azar y de todas las variaciones de las circunstancias que lo condicionan y que permite aprehender su esencia (1977, 158) (cursivas en el original).

			En esta “alegría del reconocimiento”, tan afín a aquello que Proust llama la “alegría de lo real recobrado”, no se trata de una mera repetición ni del reconocimiento de lo mismo, sino de un reconocimiento... y algo más; ese algo más es la esencia que se extrae de la repetición como diferencia –“la misma y otra, como vuelven las cosas en la vida”, a decir de Proust– ese algo más es la conjunción de los tiempos, la reunión de los opuestos en esa “suprema complicación” de los neoplatónicos de la que habla Deleuze: “el estado originario que precede todo desarrollo, todo despliegue, toda ‘explicación’: la complicación, que envuelve lo múltiple en lo Uno y afirma lo Uno de lo múltiple. La eternidad [era] el estado complicado del tiempo mismo. El Verbo (...) se definía como la complicación suprema, la complicación de los contrarios, la oposición inestable...” (1964, 58). Esta “complicación” de los contarios es ese algo más que se reconoce; la complicación que está en el corazón mismo del éxtasis, que no es otra cosa que un estado originario –complicado– que precede a toda explicación. Es éste el concepto de la esencia en Proust: una “complicación” de los contrarios –“a la vez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos”, liberada de toda contingencia. “De hecho –dice Gadamer– el fenómeno del reconocimiento apunta a este idealismo de la esencia. Sólo en su reconocimiento accede lo conocido a su verdadero ser y se muestra como lo que es. Como reconocido se convierte en aquello que ya es retenido en su esencia, liberado de la causalidad de sus aspectos” (1977, 159). El gozoso descubrimiento de la esencia es lo que subyace a las resurrecciones del pasado por medio de la memoria involuntaria. No se trata simplemente de una evocación del pasado, ni siquiera, en sentido estricto, de su resurrección, puesto que la experiencia pasada no tuvo esta clase de felicidad: en el tren, el narrador constataba con tristeza su incapacidad de conectarse con el mundo, pero cuando por el milagro de un ruido idéntico regresa a ese momento, el gozo inmenso procede no del recuerdo en sí sino de la esencia liberada por el recuerdo. En el recuerdo involuntario de Balbec gracias a la sensación idéntica de la servilleta, aquí y ahora, y de la toalla entonces en el Gran Hotel, regresa no el Balbec vivido, porque como bien lo sabe el narrador, “la belleza de Balbec no la había encontrado cuando estuve ahí”,26 sino su esencia. Al recobrar Balbec no sólo regresa ese momento, sino la esencia, derivada de la conjunción entre la impresión actual y el recuerdo.

			Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-être empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et désincarné, me gonflait d’allégresse (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 447).

			Y yo gozaba no sólo de aquellos colores, sino de todo un instante de mi vida que los revelaba, que había sido sin duda aspiración hacia ellos, de los que algún sentimiento de fatiga o de tristeza impidió gozar en Balbec, y que ahora, libre de lo que hay de imperfecto, puro e inmaterial en la percepción exterior, me llenaba de alegría (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 215). 

			Ésta es la idealidad de la experiencia de la que habla Gadamer, una idealidad “retenida en su esencia, liberada de la causalidad de sus aspectos”. Es solamente la última etapa, aquella que puede conjugar la revelación sensible y la de la esencia de la realidad en la búsqueda de la palabra interior, de un equivalente espiritual que pueda comunicarla, fijarla; en palabras de Ricoeur, “algo es transferido de una esfera de vida a otra. Este algo no es la experiencia tal como es experimentada, sino su significado. Aquí está el milagro”.

			De este modo, en la representación, “el Ser que puede ser comprendido” es doblemente lenguaje en Proust, porque la obra de arte encuentra en el lenguaje verbal su equivalente espiritual, su metáfora, aunque, como lo hemos visto, el narrador ve en la música de Vinteuil ese equivalente, la síntesis de sus experiencias de éxtasis; no obstante la búsqueda desemboca finalmente en la literatura, en la que encuentra el equivalente metafórico de toda obra de arte capaz de proyectar este mundo interior, punto de vista esencial desde el cual se nos aparece el mundo: una visión. 

			La grandeur de l’art véritable (...) c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie. 

			La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas «développés». Notre vie; et aussi la vie des autres; car le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon spécial (Le temps retrouvé. Pléiade, IV, 474).

			La grandeza del arte verdadero (...) estaba en volver a encontrar, en captar de nuevo, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la que nos apartamos cada vez más a medida que va tomando más espesor y más impermeabilidad el conocimiento convencional con que sustituimos esa realidad que es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni más ni menos que nuestra vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven porque no tratan de esclarecerla. Y por eso su pasado está lleno de innumerables clichés [negativos] que permanecen inútiles porque la inteligencia no los ha “revelado”.27 Nuestra vida y también la vida de los demás; pues para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una cuestión no de técnica, sino de visión. Es la revelación que sería imposible por medios directos y conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos presenta el mundo, diferencia que, si no existiera el arte, sería el secreto eterno de cada uno. Sólo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los que pueda haber en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposición tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos más diferentes unos de otros que los que giran en el infinito, y muchos siglos después de haberse apagado la lumbre de la que procedían, llámense Rembrandt o Ver Meer, nos envían aún su rayo especial (El tiempo recobrado. Alianza, 7, 245-246).
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