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			Dedico este livro a Poc,
que me ensinou a derrubar todas as portas.

		


		
			EU (SOBRE)VIVI: ABUSO, FÚRIA E DESPERTAR

			Eu tinha 30 anos quando entendi que tinha vivido uma relação abusiva. Já havia passado um tempo que não estava mais naquela relação, mas ainda não tinha juntado as sílabas nesta frase dolorosa: eu vivi uma relação abusiva. Eu achava que era apenas uma relação ruim, com uma pessoa de uma personalidade muito empobrecida e por vezes cruel, que eu condensava sob o signo de “escroto”. 

			Acho que levei um tempo para compreender o que tinha acontecido porque me parecia incompatível que eu, doutora em Psicologia, tenha sido vítima de uma relação abusiva. Me parecia impossível que eu, independente, ganhando o triplo do salário dele e sustentando a maior parte das contas da casa, tenha vivido uma relação abusiva.

			Se ele nunca me bateu, eu poderia mesmo chamar aquilo que vivi de abuso? Nunca fui estimulada a encontrar no casamento a felicidade plena — casar e ter filhos nunca estiveram nos meus sonhos. Meus pais me criaram radicalmente dona de mim e com todos os espaços abertos para que eu fosse ambiciosa e independente. Saí de casa com 18 anos para fazer faculdade em outra cidade e nunca mais voltei. Atravessei os campos áridos da universidade sendo uma menina jovem vinda do interior, fiz mestrado e doutorado sem sofrer nenhum tipo de violência institucional; me tornei professora em uma universidade federal aos 25 anos, e em­preendo desde os 23.

			Eu não parecia com o que eu conhecia ou entendia como uma pessoa vítima de uma relação abusiva. Achava que para viver uma relação abusiva era preciso estar entorpecida pela ficção da família e do casamento, e eu nunca estive. Achava que era necessário ser dependente financeiramente do homem, e eu nunca fui, muito pelo contrário: sempre ganhei muito mais que ele. Achava que quem estava numa relação abusiva não tinha conhecimento básico sobre feminismo e direitos das mulheres, mas eu já falava sobre relações abusivas na internet, tendo inclusive divulgado uma cartilha do relacionamento abusivo no meu perfil enquanto ainda vivia a minha sem saber que era abusiva. 

			Eu achava que viviam uma relação abusiva pessoas com a estrutura familiar esfacelada que buscavam no relacionamento a estabilidade e a segurança afetiva, e eu vinha de uma família estruturada e feliz, com um pai presente e cuidadoso, e uma mãe independente e amorosa. Achava que para estar numa relação abusiva o homem precisava performar aquela virilidade explícita do homem que coça o saco, cospe no chão e diz que mulher dele não sai de casa com aquela roupa; o meu ex era bem diferente disso.

			Por que foi tão difícil me perceber vítima de uma relação abusiva? Porque eu não conhecia relatos como os meus. Eu sabia nomear violência sexual, violência física, ameaças de morte e ameaças à integridade da mulher como abuso; mas me faltava repertório para nomear toda a manipulação psicológica e culpabilização também como tal. Depois de atravessar a espessa nuvem de culpa, consegui organizar todos os comportamentos de sistemática humilhação, regulação, controle e menosprezo como abuso; e só aí entendi que os abusadores podem engajar outras performances que não a brutalidade.

			O meu ex era um cara sensível, e até aquele momento o homem mais sensível que eu tinha conhecido. Falava abertamente sobre suas crises de pânico, fazia terapia havia tempos e era um veemente defensor dos cuidados com a saúde mental — a dele mesmo, no caso, já que a minha ele não poupou. Ele não falava alto, nunca foi fisicamente agressivo e nunca me traiu — no entanto, descobri muito depois do término que havia me traído com uma colega de trabalho. Como alguém que não me bate, que supostamente não me trai e que nem sequer grita comigo pode ser abusivo? 

			Levou muito tempo e muito estudo para que eu entendesse a sofisticação de um abuso que atua por meio do tratamento de silêncio e da manipulação psicológica; e muita coragem para expor meu relato em público a fim de alertar outras mulheres e perceber que muitas, dezenas, centenas, milhares de mulheres já haviam passado pelo que passei. A noção de coletividade se tornou ainda mais potente quando recebi o relato de duas ex-namoradas dele que passaram pela mesma situação e, um ano depois do meu relato, uma mensagem de uma moça que estava se relacionando com ele naquele momento e vivia a mesma manipulação psicológica que eu vivi.

			Se eu vivi, se outra mulher viveu, e outra, e outra, e outra, oito anos atrás, quatro anos atrás, um ano depois, não podia ser um caso isolado ou um problema normal do relacionamento de um casal. Sair do campo do individual e perceber as repetições de um comportamento no coletivo é primordial para que se entenda a responsabilidade social diante daquela situação. 

			Quando entendi que os abusos que vivi não eram decorrentes de nada que eu tivesse feito “para merecer”, e que meu abusador também não estava passando por um mau momento, consegui entender que aquele não era um problema meu, mas um problema nosso, como sociedade.

			A partir desse entendimento, me enchi de potência e força e passei a pautar o relacionamento abusivo a partir de uma perspectiva feminista, psicanalítica e política. Usei minhas redes para falar abertamente sobre todas as facetas dos abusos, sobretudo a respeito dessas sutis que ninguém vê, mas que deixam marcas profundas; despertei milhares de mulheres que, assim como eu, não sabiam que viviam uma relação abusiva e se sentiam culpadas. Construí uma escola na internet a fim de estudar, junto a outras, a história das mulheres e da nossa opressão. 

			Em 2020, diante da pandemia da Covid-19, previ que as mulheres sofreriam frontalmente as consequências não só da contaminação viral, mas do confinamento que as isolaria em casa com seus abusadores. No estado do Rio de Janeiro, o Plantão Judiciário do Tribunal de Justiça registrou um aumento de 50% de casos de violência doméstica durante a pandemia.1 

			Imaginando o cenário, idealizei em 2020 um movimento que pudesse fazer frente a esse avanço e organizei dois coletivos em atividade: o Escuta Ética, um coletivo de psicólogas e psicanalistas feministas que oferecem atendimento psicológico gratuito a mulheres em situação de violência doméstica; e o Nós Seguras, um coletivo de advogadas feministas que presta apoio jurídico a mulheres em situação de violência doméstica. O objetivo era equipar essas mulheres com informação para que conseguissem identificar as violências que viviam, muni-las de direcionamentos jurídicos para que elas soubessem como e onde fazer a denúncia; e ampará-las com apoio psicológico para recuperar sua saúde mental a fim de sair da relação abusiva em que se encontram e construir uma vida saudável e independente.

			É preciso que a gente se comprometa com a vida das mulheres e entenda que violência doméstica e relação abusiva são de responsabilidade social e requerem políticas públicas que deem conta de frear essa situação. É necessário tirar a violência doméstica do espaço privado do lar e da vida afetiva de cada um e entendê-la como um problema social, produto de uma sociedade machista e misógina. É com educação, informação e política de igualdade de gênero que vamos educar crianças fora da dominação masculina e do sexismo, para que se tornem pessoas livres, respeitando as diferenças e podendo se amar sem confundir amor com violência. 

			É por isso que escrevo este livro, como forma de dialogar com mulheres que viveram uma relação abusiva — e que ainda hoje carregam as dores do que passaram — e como meio de empoderá-las, conscientizando aquelas que estão hoje vivendo uma relação problemática mas ainda não entenderam que é abusiva. Meu propósito é também alertar meninas e mulheres para os sinais do abuso disfarçado de amor ou temperamento.

			Eles não mudam?

			Quando conheci o meu ex, eu era uma jovem universitária saída do interior correndo atrás do sonho de me tornar psicóloga e professora universitária. Não tinha vivido grandes experiências amorosas e sexuais, porque a cidade de interior nos ensina que mulher que exerce livremente a sua sexualidade é puta, e eu sempre fui mais interessada em estudar do que em namorar. Eram tempos de festa e descoberta, grandes novidades: a cidade, a faculdade, a minha sexualidade, a possibilidade de ser grande, de ser o que eu quisesse ser; e aí esse encontro. 

			Ele era nitidamente um cara que havia sofrido bullying na escola, não era da turma dos populares, mas agora, na versão adulta pós-trevas do ensino médio, estava fazendo as pazes com a autoestima e a masculinidade. Já não era mais o garoto rejeitado pelas meninas no colégio; era o rapaz interessante que hoje podia escolher entre elas e partia uns corações no processo. 

			Eu entendia aquela transição porque eu mesma vivia aquilo: nunca fui popular na escola, não recebia recadinhos do coração na época de festa junina e, quando criança, também sofria bullying. Me interessava mais estar no mural da escola como primeira colocada no simulado geral do que receber uma cartinha de amor. Mas agora eu tinha 19 anos, estava numa universidade federal, morando sozinha, e descobria meu corpo como território de desejo e prazer, me sentindo autorizada a ser inteligente e desejada. 

			Ele nunca hesitou em me contar suas vulnerabilidades, suas inseguranças, talvez porque visse em mim uma semelhante: estávamos os dois nesse vão, nesse hiato, nesse entrelugar. Entre os rejeitados da escola e os desejados na embrionária vida adulta, nos apaixonamos, e um romance adolescente nasceu ali. Sexo na escada do prédio, sexo no carro, festas com muita bebida, conversas intermináveis sobre desejos, planos e inseguranças. Ele me via como um porto seguro e fazia uso da minha escuta atenta e generosa; eu o via como uma aventura gostosa e sentia ali a abertura de uma sensibilidade que nunca tinha visto antes e que me fazia sentir compreendida. 

			Até que um dia ele me convidou para a festa de comemoração do seu aniversário numa boate da cidade. Fui com ele, de mãos dadas, copo na mão, música alta, luzes e escuridão, os amigos dele, as minhas amigas e centenas de outras pessoas que escolheram aquela noite para curtir. Fui ao banheiro e, quando voltei, ele estava aos beijos, no meio da pista, com uma moça que estava no grupo de amigos dele. Assisti àquela cena meio em choque, meio atônita, meio incrédula, sendo empurrada para um lugar de exposição, rejeição e confusão. Enquanto resgatava as forças para ir embora, tomada de vergonha e tristeza, tentei organizar os pensamentos: “mas a gente não namora, então não foi uma traição”; “mas a gente estava junto, foi sacanagem!”; “foi sim um desrespeito, porque ele ficou com ela na minha frente e na frente de todo mundo que viu que nós chegamos juntos!”; “mas a gente não namora, né?”. 

			Os pensamentos me atropelavam, e só fui entender muitos anos depois que ali, naquela noite, naquela cena, foi a primeira vez que eu trabalhei emocional e psicologicamente para lidar com a inconsequência e a irresponsabilidade dele. 

			Fui embora e se passaram quase dez anos até que a gente se encontrou de novo. Nesse ínterim, semanas depois daquela fatídica noite, ele me escreveu um e-mail dizendo que sentia muito, que eu era muito especial e que ele gostava muito de mim. Anos depois, no nosso reencontro, ele voltou ao assunto daquela noite e colocou o que aconteceu na conta da imaturidade dos 19 anos. Alegou que tinha sido movido pelo ego, embriagado pela sensação de, pela primeira vez, poder ficar com quem ele quisesse. 

			Nunca respondi àquele e-mail, e precisei viver aqueles dez anos depois com essa pessoa para entender que ele fez o que fez não porque tinha 19 anos e estava deslumbrado com a masculinidade, mas porque ele mesmo representava a própria masculinidade. Ele já tinha por volta de 30 quando me manipulou, constrangeu e humilhou, não mais no espaço público de uma boate lotada, mas no campo privado da relação afetiva. 

			Ou seja: eles não mudam. A masculinidade tóxica e viril compõe a subjetividade dos homens, dando a eles irrestrito poder sobre as mulheres, que, na sua visão, estão ali para servir e agradar aos homens; eles não têm interesse em mudar.

			O reencontro

			Muita vida havia acontecido entre aquela noite e o instante em que eu o reencontrei. Eu não tinha mais 19 anos, havia terminado a graduação e o mestrado, estava fazendo o primeiro ano do doutorado, tinha o meu consultório e administrava um negócio com uma amiga, dava aula em um programa de pós-graduação e tinha acabado de viver a experiência mais traumática da minha vida. Naquele momento, nada seria capaz de me derrubar; eu já havia vivido tanto, já tinha atravessado tantos lugares, que me sentia imune a qualquer coisa.

			Quatro meses antes de reencontrar meu ex, eu havia terminado uma relação; ou melhor, ele havia terminado comigo. Antes, é preciso voltar àquela noite dos 19 anos. A minha vida continuou, seguiu; e algum tempo depois eu conheci uma pessoa. Ele era mais velho, cursava uma segunda graduação em psicologia e me olhava com admiração, gentileza e paixão. Me apaixonei por ele numa manhã de um dia de semana qualquer, saindo da casa dele a caminho do ponto de ônibus para voltar para casa, quando um velhinho levou um tombo e cortou a cabeça. E, onde se esperava uma atitude heroica, ele foi demasiadamente humano. Ficou ao lado do senhorzinho com cuidado, atenção, paciência e carinho, e foi ali, olhando para ele com toda aquela calma e cuidado, que eu me apaixonei. Acho que de certa forma eu me vi naquele velhinho, vulnerável e ferido, e entendi que podia confiar naquele homem que olhava tão horizontalmente para a vulnerabilidade.

			Vivemos anos de amor, cumplicidade e parceria. Ele me levava flores quando eu me preparava para a prova do mestrado ou para algum concurso; me esperava em casa com o almoço pronto quando eu chegava do consultório. Me fazia rir, gozar e chorar de amor, prazer e carinho. Depois de me relacionar com ele, entendi que as relações amorosas podiam ser bonitas e frutíferas, e aprendi a ser tratada como eu merecia. 

			Até que ele adoeceu. Uma doença neurológica que o levou ao coma, entre a vida e a morte, por um mês, e, quando despertou, havia perdido a memória. Não sabia quem era ele mesmo, nem quem era eu; foram meses de reabilitação para que ele recuperasse algumas habilidades. A memória não voltou, mas ele aprendeu a se situar em relação às coisas, foi entendendo quem era quem e quais eram os graus das relações. 

			Permanecemos juntos, e eu sentia que mais juntos do que nunca, porque foram tempos difíceis em que eu achei que ia perdê-lo, foram semanas praticamente morando dentro do hospital numa angústia diária, me perguntando se ele acordaria ou não, e como acordaria. Durante todos os dias em que ele esteve internado, eu lhe escrevi cartas, como uma forma de senti-lo presente ali, como uma forma de fazê-lo se sentir presente depois, para viver esse passado que ele não vivera sem se ausentar. 

			Enquanto ele estava internado entre a vida e a morte, eu me perguntava o motivo daquilo tudo, tentando encontrar uma explicação para aquela tragédia. Ele era jovem, saudável, não fumava, não usava drogas, era uma pessoa tão boa e tão amada… Por que estava vivendo aquilo? O medo de perdê-lo se tornou para mim uma grande avalanche de culpa, e, numa tentativa insana de encontrar uma explicação para o teto que desabava sobre as nossas cabeças, localizei em mim a culpa. 

			Eu não valorizava a pessoa legal que ele era. Eu e o meu modo furacão colocávamos sempre mais pressa em tudo com que o relógio dele podia lidar; eu estava sempre mais ocupada conquistando e planejando coisas do que vivendo aquele amor bonito. 

			Aquele sentimento de culpa totalmente infundado se instalou embrionariamente em mim, e ganhou força total quando, cerca de sete meses depois que saiu do coma, ele chegou em casa, me olhou e disse: “Então, você é muito bacana, tem cuidado muito de mim, mas eu não te amo. Não tenho referência de você, não lembro de você, não tem nada a ver isso aqui que a gente está fazendo.” Assim, monocórdio, sem qualquer alteração no timbre ou no tom, as palavras saindo da boca dele com uma quase gentileza, se não tivesse sido tão frio e tão repentino. Antes que eu pudesse compreender aquilo tudo, ele disse que ia arrumar suas coisas para ir embora, uma vez que nós morávamos juntos e ele estava terminando comigo.

			Foram muitos anos de análise para que eu elaborasse aquele término. Tudo aconteceu muito mais rápido do que o meu trabalho de luto poderia elaborar: internação, risco de morte, perda da memória, término. Foi diante desse término que eu descobri que ele não era o mesmo, que a perda da memória levara embora aquela personalidade doce pela qual eu tinha me apaixonado. Encontrei com ele algumas vezes depois, e era estranho olhar para aquela pessoa e não encontrar nela o homem por quem me apaixonei, o homem com quem vivi junto por tantos anos, o homem por quem eu chorei semanas com medo de perdê-lo. Havia alguma coisa meio robótica, meio metálica, que havia restado, e só depois daquele término eu pude perceber: o alívio de tê-lo vivo de volta me impediu de ver o véu que tinha ficado no lugar — ele não era mais o mesmo.

			Como passar a viver de novo depois de ter enfrentado tudo isso? Eu me sentia no epicentro de uma tragédia pessoal e decidi atravessar essa tempestade me anestesiando e fingindo que nada tinha acontecido. Me joguei em encontros, festas, aventuras e trabalho, como se uma voz superegoica gritasse dentro de mim “A vida continua!”. Calcei os sapatinhos vermelhos da impulsividade e da falta de limites e dancei dia e noite, numa fuga do que me afligia. 

			Essa fuga fundamentava em mim duas certezas: eu era culpada e não viveria um amor de novo. Aquela bad trip de culpa que me assolava quando ele estava internado voltou se cristalizando na certeza de que eu tinha perdido a chance de viver um amor e que não haveria outra chance; o que nós vivemos tinha sido único e não se repetiria. Então, se eu não tinha nenhum controle sobre a vida e se tudo o que eu encontraria depois dele seria a superficialidade das relações que me obrigariam a ser mais dócil e menos ambiciosa, eu me sentia pronta para enfrentar a mediocridade dos dias que viriam.

			Quatro meses depois, numa festa medíocre onde eu me entorpecia fazendo piada com a falta de sentido da vida, encontrei o outro ex, precisamente seis anos depois daquela noite em que ele se agarrara aos beijos com outra moça na pista e eu voltara sozinha para casa. Por que eu olhei para ele? Por que nós ficamos juntos naquela noite? Por que trocamos telefones? Por muito tempo me perguntei o que teria acontecido se eu não tivesse trazido esse passado para o meu presente mais uma vez; mas naquela época eu me sentia imune a qualquer tragédia, porque achava que nada de pior do que já tinha acontecido podia vir.

			Era madrugada, eu me equilibrava nos meus saltos quando avistei um rosto conhecido que me avistara também. “Você por aqui? Não acredito!” Nos cumprimentamos e, à meia-luz, envolvidos com a música alta, embebidos de passado e vodca, nos beijamos. Hoje acho que aquela noite foi uma espécie de restauração da noite que eu tinha vivido seis anos antes, como se fosse possível mudar o que havia acontecido.

			Tirando o trauma de uma relação amorosa recém-terminada num contexto trágico, eu estava no meu melhor momento. Tinha acabado de ser aprovada em segundo lugar no doutorado, tinha sido convocada para ser professora da Universidade Federal Fluminense, minha clínica e o empreendimento que eu administrava prosperavam cada vez mais. Naquela época, eu tinha inúmeros parceiros e encontros, e na mesma noite em que nos reencontramos havia outro homem dormindo na minha cama e me esperando em casa. 

			Qual era a chance de eu cair naquela cilada de novo? Mas eu caí. Em pouco tempo nos envolvemos e engatamos uma relação. 

			Enquanto a minha vida havia caminhado entre avalanches emocionais e triunfos profissionais, a vida dele permanecia mais ou menos a mesma: não tinha terminado a faculdade, ainda morava na casa da mãe, trabalhava na empresa da família. Reencontrá-lo foi reencontrar também aquela dimensão da pretensa sensibilidade, em que ele não se envergonhava de falar sobre como sofria com crises de ansiedade e ataques de pânico. Ele falava também sobre os dramas familiares, a ausência do pai, os embates com a mãe, as injustiças que vivia no trabalho sendo filho da dona da empresa. Era uma mistura de honestidade genuína com um narcisismo delirante; ele abria suas feridas, mas elas não passavam de pequenos arranhões, dramas enormes diante de coisas cotidianas da vida adulta, mas ele sempre se sentia injustiçado, incompreendido e não acolhido.

			Alguns anos depois eu entendi que aquele comportamento já era uma estratégia de manipulação inicial. Ao se abrir comigo sobre coisas tão íntimas, ele me colocava num lugar especial, como se me confiasse um segredo. Conferia a mim um caráter de exclusividade e de extrema confiança, como se me desse provas de seu amor. 

			A intenção, na verdade, era monitorar se eu retribuiria a generosidade dele, que se mostrava tão vulnerável comigo, com a minha irrestrita atenção. Quando exteriorizava como se sentia diante das situações — injustiçado, incompreendido e não acolhido —, ele não estava apenas sendo honesto, mas também me dando um recado: eu não deveria nunca fazê-lo sentir-se assim. Eu precisava garantir que o compreenderia e o acolheria, diferente de todas aquelas pessoas das histórias que ele contava. Afinal de contas eu estava ouvindo com atenção, não estava? Nunca foi honestidade, sempre foi manipulação.

			Atenta aos sinais

			Eu ouvia atentamente as lamúrias dele. Sabia que eram inócuas, infundadas, muito rasas, mas achava que escutá-lo era um exercício de parceria, de cumplicidade e também de valorizar algo nobre: ele era um homem falando de suas fragilidades para mim. Nós, mulheres, pedimos um homem sensível, que não reproduzisse a armadura fria do machista invulnerável, e ele era exatamente o contrário disso. Só que não. Fui descobrir depois que aquela encenação de sensibilidade era uma espécie de metamorfose do sistema, um “neomachismo” que eu intitulei de “boy probleminha”, uma grande armadilha para as mulheres, sobretudo as feministas.

			A primeira etapa da manipulação dele já havia sido concluída: ele instaurara uma dívida em mim, construía o pilar fundamental do que ditaria a dinâmica da nossa relação: ele era o homem frágil, sensível e desamparado que se abria para mim, e eu era a megera insensível que não oferecia o acolhimento necessário e que não valorizava o amor dele. 

			Essa tática funcionou perfeitamente comigo, uma vez que eu vinha em uma trajetória na qual uma culpa que não era minha era alimentada, mas me consumia. Havia uma pequena fresta na minha couraça de mulher independente e bem-resolvida, e ele escancarou essa fissura, tomou posse, me sitiou subjetivamente e fez do que era uma culpa imaginária um veredito, uma sentença: eu era culpada de tudo.

			Logo no início da nossa relação ele sentia muito ciúme. Entrou nas minhas redes sociais e perguntou por cada homem adicionado. Quis saber com quem eu tinha ficado, com quem tinha transado, com quem tinha rolado um caso mais duradouro. Me fez excluir todos eles porque dizia que não tinha motivo para eu mantê-los ali, já que agora eu estava namorando. Enquanto me bombardeava de perguntas sobre o passado e sutilmente me fazia sentir culpada por ter uma vida afetiva e sexual “movimentada”, ele usava desse mesmo argumento para justificar as inseguranças dele, que, por sua vez, justificavam esse comportamento invasivo na minha vida. 

			Não havia tempo para que eu contestasse ou interrompesse a inquisição, porque ele já havia implantado em mim um sentimento de responsabilidade sobre os sentimentos dele, então só me restavam dois caminhos: barrar a invasão dele e ser lida como a namorada má que não se importa com os sentimentos do seu parceiro; ou aceitar o desrespeito em nome do cuidado, do amor e da parceria. 

			A forma como ele me inquiria não deixava sequer espaço para que eu devolvesse as mesmas perguntas: quem ele seguia nas redes sociais? Com quem ele falava? Quem eras suas ex? Nunca houve espaço para que eu o questionasse, afinal ele rapidamente monopolizou a narrativa sobre ciúme e desconfiança — eu era a culpada, e ele, o que poderia ser enganado. 

			Entendi que essa era também uma estratégia de manipulação para que eu jamais contestasse ou desconfiasse de qualquer comportamento dele. Quando eu ousava, algumas vezes, perguntar com quem ele falava no WhatsApp, ele desviava da pergunta em tom acusatório: “Se você tá desconfiada das minhas conversas no celular, isso significa que você tem conversas que eu não deveria saber ou de que deveria desconfiar também!” Aquela projeção fazia recair sobre mim uma culpa que não era minha: eu não falava com ninguém porque ele me fizera não só excluir os homens das redes sociais como também bloqueá-los no meu celular.

			A desconfiança e o controle deixaram de recair apenas sobre o meu celular e os meus contatos virtuais e passaram a se estender por toda a minha vida. O segundo passo, pós-celular, foram as minhas roupas e o meu comportamento. Ele se incomodava com os decotes e com o comprimento das minhas roupas, e o jeito como ele comunicava isso era perverso. Não era uma queixa objetiva como “Suas roupas me deixam com ciúme”, porque isso exporia que quem sentia o que não devia sentir era ele; nem um pedido direto como “Pare de usar suas roupas”, porque isso o colocaria na posição do machista clássico; era uma trama complexa, cheia de silêncios e atuação. 

			Estava tudo bem entre nós, até que combinávamos de sair, e, enquanto eu me arrumava, ele começava a agir de um jeito estranho, ficava mais distante. Chegando ao local, a distância e a frieza dele aumentavam, sem que ele me comunicasse qualquer coisa. O motivo do incômodo e da estranheza dele era um mistério que me fazia trabalhar emocional, psiquica e verbalmente por ele. Eu me perguntava por que ele agia assim, me indagava o que eu havia feito, onde eu tinha errado ou se o havia magoado. 

			Em alguns momentos ele chegava perto de mim totalmente frio, muitas vezes sem sequer me olhar nos olhos, e, como se me desse uma dica amiga, dizia: “Seu peito está saindo do decote”; ou, mais grosseiro, para me constranger: “Você abaixou, sua saia levantou e todo mundo ficou olhando. Foi ridículo.” Eu passava a noite inteira tentando entender o que havia acontecido, ia até ele e perguntava, mas ele não me respondia. Só fui entender depois que as coisas pioraram, mas começava ali o tratamento de silêncio, que sempre foi a sua arma mais eficaz contra mim.

			No início, essa era a atuação em relação às minhas roupas: silenciosa e pontual. Com o passar do tempo começou a ser explícita. Antes de começar a dizer que eu me vestia como uma puta e que ele tinha vergonha de sair comigo, ele afirmou que o problema não eram as minhas roupas, mas o meu comportamento. 

			Ele sabia que não podia dizer que o problema era o meu decote ou a minha roupa curta, porque aquilo o colocaria no lugar de machista que ele não queria ocupar e que inclusive fazia questão de dizer que não era, uma vez que tinha uma mãe e uma irmã — como se os machistas nascessem de laboratório. Ele dizia que eu era muito expansiva e não tinha postura para me vestir com aquelas roupas, indicando que deveria ser mais quietinha e comportada, sem gesticular tanto. Depois passou a falar que eu não sabia identificar quando um homem dava em cima de mim, e que eu criava uma dupla abertura: minhas roupas chamavam a atenção, e o fato de eu ser muito simpática permitia a interpretação de que eu estava aberta para um flerte — mesmo que eu estivesse no mesmo ambiente que ele, com amigos em comum.

			A intenção era causar em mim uma insegurança que me colocasse sob a tutela dele: eu não sabia me comportar, logo deveria recorrer a ele como um guia, que então me diria quais comportamentos eram adequados ou não. Eu não sabia identificar se um homem estava dando em cima de mim ou não, portanto não podia ficar longe dele ou interagir com homens em momentos em que ele não estivesse presente. Ele sempre fez questão de dizer que todas as pessoas percebiam que eu não sabia me portar com as minhas roupas e que achavam também que eu era expansiva demais. Sua intenção ao trazer outras pessoas — por mais que fosse uma mentira — para embasar a opinião dele sobre mim era fazer com que eu me preocupasse com a minha reputação, com a minha imagem diante dos outros. 

			Com o tempo, desenvolvi uma enorme ansiedade diante da presença de homens, porque passei a duvidar da minha capacidade de perceber se havia ali um interesse sexual ou não e, sobretudo, a desacreditar da minha capacidade de dizer não. 

			Foram meses nesse jogo de transferir para mim as inseguranças dele, meses em que fui me retraindo, me vigiando, sendo tomada pelo medo de fazer alguma coisa errada e desagradá-lo, o que poderia reverberar para ele sob a forma de insegurança, me sentindo totalmente responsável pela maneira como ele reagiria. 

			Depois que eu já estava vulnerável psicologicamente e duvidando de mim mesma, ele passou a ser mais enfático e cruel, afirmando que eu “me vestia como puta”, que tinha vergonha de sair comigo, que minha maquiagem parecia “de traveco”, uma expressão transfóbica e completamente inadequada. Um dia ele abriu meu armário e passou a listar quais eram as roupas que eu não devia usar. Eu, assustada e querendo que aqueles ciclos de tensão, culpa e desconforto acabassem, garanti que jogaria fora aquelas peças. Ele disse: “Eu não quero que você jogue fora; você precisa aprender a se comportar.” Entendi que ele não queria o fim daquelas situações de suposto ciúme: queria a minha submissão a ele.

			Com o tempo, o clima de tensão era constante e eu me sentia sempre vigiada e na expectativa de uma punição que viria com os dias de silêncio ou com a carga enorme de culpa que ele jogava sobre mim. 

			Quando tomei posse do cargo de professora da UFF, minha rotina passaria por uma mudança: a universidade ficava a trezentos quilômetros de onde eu morava, portanto eu viajaria essa distância toda semana para dar aula e voltaria para a cidade onde eu morava para continuar meus compromissos. Naquela época, eu tinha sete empregos: fazia o doutorado; tinha a clínica, onde atendia meus pacientes; administrava um empreendimento; dava aula na UFF, em um programa de pós-graduação; também dava aula numa universidade particular; e coordenava um grupo de pesquisa. E morava em duas cidades, metade da semana em cada uma. Era cansativo, mas era a realização de um sonho e eu me sentia muito feliz. Entretanto,  ele não deixaria essa plenitude acontecer, porque sempre tinha que ser o protagonista de tudo.

			Quando ele estava bêbado, falava para as pessoas com orgulho sobre o fato de eu ter apenas 25 anos e já ser professora de uma universidade federal; mas ele nunca disse isso diretamente para mim, sóbrio. Não havia na nossa relação elogio ou afeto vindos da parte dele. A nossa dinâmica de carinho era: ele me punia por alguma coisa qualquer, e depois, tão arbitrariamente quanto me punia, me absolvia, me desculpava e eu me sentia aliviada por ele ter suspendido o clima de tensão que pairava sobre nós. Nesses momentos de absolvição, ele era gentil e carinhoso — mas trataria de me cobrar depois. 

			Não levou muito tempo para que ele me culpasse e me punisse por passar metade da semana morando em outra cidade, alegando que eu não priorizava a nossa relação, só priorizava a mim mesma. Dizia que eu não o havia consultado sobre aceitar ou não a vaga de professora substituta na UFF, como se fosse possível recusar algo que era o meu sonho. Eu sabia que não estava em questão mudar a minha vida profissional para agradá-lo, mas isso não me impedia de me sentir culpada por priorizar a minha carreira. 

			Ele não queria que eu abandonasse a carreira acadêmica, porque ele mesmo se referia à minha trajetória profissional como um investimento para ele. Dizia que, quando fizéssemos 40 anos, ele se aposentaria e viveria do meu salário de professora titular, como uma forma de compensar os anos em que eu estivera ausente. Ou seja, o que ele queria não era que eu abandonasse a carreira, era apenas que eu me submetesse ainda mais ao controle e ao domínio dele. E foi o que aconteceu.

			Culpas e dez-culpas

			Os dias em que eu viajava eram tomados ou por um excesso de cobranças ou por uma completa ausência. Ele tinha o hábito de fazer muitas ligações e enviar muitas mensagens, me contava todo o seu dia e narrava detalhadamente os contratempos no trabalho, me encaminhando inclusive as trocas de e-mails entre ele e a equipe a fim de que eu aconselhasse como ele deveria agir. Nessas ligações ele também me utilizava como uma ancoragem emocional diante de pretensas crises de pânico. 

			Nos momentos em que eu parava tudo o que estava fazendo e escutava seus dramas pequeno-burgueses de pobre menino rico, ele me devolvia carinhos e agradecimentos; naqueles momentos em que o servia, eu era a mulher mais incrível do mundo. Foram muitas as vezes que eu saía no meio da aula para atender as ligações dele, que parava qualquer coisa que eu estivesse fazendo com medo da represália caso eu não atendesse. 

			No entanto, quando não podia atender ou dar a atenção que ele esperava, eu era uma egoísta cruel que havia abandonado aquele homem frágil à própria sorte. A resposta dele mais uma vez era o silêncio: eram três ou quatro dias sem dizer uma palavra, sem responder mensagens, sem qualquer ligação. Quando ele finalmente aparecia e eu estava liberada do castigo da sua ausência e frieza, ele me dizia que eu tinha feito a escolha de um namoro a distância sem o consentimento dele e que aquele era o preço que eu devia pagar. 

			Eram horas, muitas horas, em que ele palestrava sozinho dizendo como eu havia sido egoísta em escolher por mim e não por nós, como eu estava sendo cruel por não me importar com os sentimentos dele e como ele sentia falta de mim. Era difícil para ele não poder contar comigo nos momentos delicados que ele enfrentava quando eu estava longe. Eu não valorizava o amor dele. 

			Nesses momentos, ele provocava o que eu entendi depois como triangulação: ele me fazia sentir ciúme incitando uma disputa imaginária com alguma outra mulher. Primeiro, ele me fazia sentir especial, mas ameaçada: dizia que nunca tinha amado outra mulher como me amava, nem aceitado tanto as condições de outra mulher como aceitava as minhas. Ou seja, eu deveria agradecer o fato de ele ser meu namorado e de me escolher como única e especial diante de todas as outras. Depois ele provocava ciúme dizendo que uma determinada ex havia procurado por ele; se dizia carente de atenção e afirmava que, já que não podia ter acesso a mim, poderia acabar buscando outras pessoas. 

			Eu vivia amedrontada, temendo provocar ciúme nele. Ele me questionava se eu tinha alunos homens, e perguntava quem eram os professores que davam aula no mesmo curso que eu. Se estivéssemos ao telefone, passasse alguém e eu cumprimentasse, ele desligava na minha cara. Segundo ele, eu estava sendo duplamente desrespeitosa: falando com outra pessoa enquanto conversava com ele e dando conversa para outros homens — embora fosse apenas um cordial bom-dia ou boa-noite. 

			Eu voltava para casa dirigindo e falando com ele para que ele se certificasse de que eu estava de fato chegando em casa, e não indo para algum happy hour. Ficava apavorada quando algum aluno ou professor interagia comigo, com medo da reação dele, assim como ficava tensa diante de qualquer presença masculina num espaço comum em que estivéssemos. 

			Quando eu ficava sem bateria no celular, o que era muito comum de acontecer, eu já sabia que viriam dias e dias de silêncio e culpa. Ele me diria que eu era desorganizada e não me preocupava que ele pudesse querer falar comigo, que não estava pensando nele, que estava dando abertura para que ele desconfiasse de mim.

			Toda essa atmosfera provocava em mim um senso de insuficiência e culpa que me empurrava a uma dedicação ainda mais ferrenha. Eu trabalhava 12 horas por dia em sete empregos, circulando por três cidades diferentes numa mesma semana, e, durante todos esses momentos, precisava atendê-lo e suprir suas necessidades. 

			No meu tempo livre, era com ele que eu estava, e em nome disso me afastei do convívio com os meus amigos porque precisava me dedicar a ele ou estaria automaticamente assinando o pacto de aceite daquele tratamento de silêncio e culpabilização. 

			Em nenhum momento da nossa relação ele me perguntou como eu me sentia ou se estava cansada, nunca se ofereceu para ajudar em nada que se referisse à minha rotina de modo a tornar mais leve o percurso. Muito pelo contrário: ele fazia questão de protagonizar todos os momentos e de tornar a rotina ainda mais pesada.

			Quando eu voltava da cidade onde dava aula, ia direto para a casa dele, onde ele nem sequer me recepcionava: eu chegava e ele estava no quarto jogando videogame. Eu questionava essa falta de cuidado e atenção e ele alegava que o mundo não girava ao meu redor, que ele não iria parar a vida dele só porque eu acabara de chegar. Por escolher viver os rumos da minha vida profissional, eu era punida emocionalmente com desamor, culpabilização e tratamento de silêncio. 

			Às vezes, o tratamento de silêncio se dava quando estávamos juntos, nos fins de semana em que eu passava com ele e ele não trocava uma palavra sequer comigo, em jornadas diárias e noturnas jogando videogame enquanto eu ora me interrogava o que havia feito para merecer aquilo, ora achava que merecia mesmo ser tratada daquela forma por ser tão megera e egoísta e estar ausente da vida dele, priorizando a minha carreira.

			Eu sentia falta de estar com os meus amigos e a minha família. Como ele me fazia sentir sempre em dívida, todos os meus momentos eram destinados a ele e ao que ele queria fazer. Quando eu queria estar com os meus amigos e família, era preciso topar um script: conversar com ele com muita antecedência e mostrar que estar naquele encontro era importante para mim. Eu ainda dizia que queria muito que ele fosse, apontava o que haveria de atrativo para ele no tal espaço, por exemplo, “Vai ter aquela cerveja que você gosta!” ou “O fulano que você conheceu aquele dia e gostou vai também!”. E eu precisava “me comportar” até o dia do evento. 

			Ele estabelecia o que eu chamo de jogo dos pontos: arbitrariamente eu ganhava ou perdia pontos que se reverteriam em bonificações ou punições para mim. Se eu fizesse alguma coisa que o desagradasse, ele dizia explicitamente: “Você perdeu pontos comigo, agora a gente não vai mais naquele encontro!”; ou repentinamente eu era bonificada e ganhava pontos pelos quais não esperava: “Muito gostoso esse almoço que você fez. Você ganhou pontos!”. 

			Durante toda a nossa relação eu tentei estabelecer uma lógica nesse sistema de pontuação, mas nunca descobri qual era a metodologia, porque ela não se repetia seguindo o mesmo critério: era puramente perverso, a fim de me manter sob a sua rédea. 

			Ao longo do tempo, o jogo de pontos foi perdendo força porque ele passou a ser ainda mais explícito. Ele começou a dizer que não iria encontrar os meus amigos porque eles eram chatos, que não queria encontrar a minha família porque era chato, que só iria viajar se eu pagasse a gasolina, que não iria sair comigo porque eu era chata. 

			Numa relação abusiva, a crescente da violência vai se dando de modo que, quando percebemos, tudo já escalonou muito rápido, e vamos perdendo a noção dos absurdos porque eles se naturalizam. Hoje eu conto a minha história tendo certeza de que desde o princípio havia uma manipulação que me deixava presa a ele baseada no sentimento de culpa, dívida e inadequação, mas levei muito tempo para perceber isso, para entender que nunca foi culpa minha e que, não importava o que eu fizesse, eu sempre seria culpada. Ele precisava de um culpado que justificasse a sua posição de injustiçado.

			Depois de alguns anos, eu entendi que o que se passava naquela relação era um jogo sádico. Ele tinha prazer em me machucar porque naquele sadismo perverso havia um certo equilíbrio de forças no qual ele mantinha a verticalização hierárquica daquela relação: eu estava submetida a ele. Quando comecei a dar aulas na universidade, ele voltou a estudar também e retomou a faculdade que havia trancado, movido pelas provocações da família, que incendiava os ânimos com a ameaça de ciúme: “Agora a Manuela vai dar aula na faculdade e vai conhecer vários professores, vários alunos, não vai querer saber de você, que não tem nem faculdade. Abre o olho, hein?” 

			A intenção da família era estimulá-lo a retomar os estudos, mas o efeito que provocava era uma insegurança que me fazia ter pena e, por isso, me sentir ainda mais responsável por ele. Eu era constantemente lembrada pela família dele do quanto eu deveria conversar para que ele crescesse profissionalmente, o quanto eu era capaz de ajudá-lo a ter uma carreira mais estável. Eu era um grande presente na vida dele porque finalmente, agora que estava comigo, ele estava entrando nos eixos! 

			E eu abracei essa função, que já é tão naturalizada para as mulheres, de ser o centro de reabilitação dos homens. Eu o ajudei a escrever a monografia de conclusão de curso, o estimulei a fazer uma pós-graduação e, de fato, depois que surgi em sua vida, ele deu passos maiores em relação à própria trajetória profissional. 

			Mas nada era o suficiente para que eu parasse de ser cobrada e lembrada das minhas dívidas. Ele sempre encontrava uma nova forma de me colocar num lugar de submissão. O carro era um espaço de poder muito utilizado para reproduzir a cena de dominante-dominado e fazer valer a arbitrariedade de seu jogo de pontos. O carro era dele, um presente dado pela mãe; quando andávamos juntos, eu era proibida de fazer qualquer movimento em relação ao carro: não podia ligar, desligar ou mudar a temperatura do ar; não podia diminuir ou aumentar o volume do rádio, muito menos escolher a música que tocava. 

			Se eu encostasse no controle do som, ele me dava um tapinha na mão e dizia “Shhhiiiu, quando tiver o seu carro, você escolhe o que você quer ouvir.” Não importava se eu estava falando ao telefone, ou se a música que tocava era um heavy metal pesadíssimo no último volume, ele permanecia sendo o dono do carro e eu apenas a acompanhante, alguém pegando uma carona. Eu me sentia humilhada, e, quando questionava, ele oscilava entre manter a grosseria dizendo que o carro era dele ou dar uma palestra ­afirmando que ele era uma pessoa musical, que a música influenciava o seu humor e que ele precisava ouvir naquela altura para não ficar mal-humorado.

			De vez em quando ele me surpreendia. Entrava no carro com um sorrisinho e me dizia: “Pode escolher sua música hoje!”, como se estivesse me dando um grande presente, um prêmio. E era assim mesmo que eu me sentia, agraciada por merecer escolher a música que iria tocar. Mas esse poder não durava muito, e a qualquer momento ele trocava a música dizendo que a que eu escolhera era muito ruim. Depois de um tempo, ele passou a ser mais categórico e a dizer que as minhas músicas eram uma merda, que ele não gostava de música brasileira, que era tudo um lixo, assim como também não aceitava assistir filmes nacionais porque achava uma porcaria. 

			Eu estava sempre à mercê das vontades dele, afinal de contas eu era a megera que tinha imposto a ele um relacionamento a distância.

			No castelo do Barba Azul

			Se o grande crime que eu cometia era estar geograficamente distante, entendi que morar junto seria uma forma de estar mais presente e poder dar a atenção que ele queria. Comecei a ansiar pelo dia em que finalmente íamos morar na mesma casa e assim poder viver uma relação tranquila, sem dívidas ou cobranças. 

			Me enganei completamente, de novo. Ele nunca tinha saído da casa da mãe, enquanto eu já morava sozinha fazia dez anos. Entendi que eu precisaria ter paciência até que ele entendesse as implicações de cuidar de uma casa. Achei que, dentro do espaço seguro do lar, sairíamos daquela dinâmica bélica de poder em que ele precisava se reforçar como superior a mim a todo momento. Outro engano.

			Meu contrato com a UFF havia terminado e eu finalmente não precisava mais me deslocar de uma cidade para outra. Eu, que pensei que minha penitência tinha acabado por não estar mais distante geograficamente, nem imaginava o que me aguardava: ele ainda não tinha me dado o troco como queria.

			Agora que estávamos morando juntos e que eu estava mais do que nunca presa em sua teia, foi a hora dele reinar. Escolhemos um lugar que ficava a oito minutos andando do trabalho dele, e a duas horas do meu trabalho. A justificativa? Ele não estava disposto a sair do itinerário dele. Se quisesse morar com ele, eu que me adaptasse. Calculei que era melhor passar duas horas no trânsito indo e voltando diariamente do que viver dias de lamúria, chantagem emocional e culpabilização.

			Ao longo da nossa relação, ele sempre me imputou duas incapacidades: eu não sabia dirigir e não sabia gerir o meu dinheiro. Mas, eu sempre dirigi, desde os 18 anos, e nunca me envolvi em qualquer acidente de carro; e sempre ganhei muito mais que ele — o triplo, para ser mais precisa. Ele afirmava aquilo tão categoricamente que eu acreditava. 

			Passei a repetir que não sabia mesmo dirigir, que eu era um fracasso no volante, e isso foi muito confortável para ele, porque assim não disputávamos o carro: o carro era dele e só ele dirigia, eu não. Então ele fazia o trajeto da nossa casa até o trabalho dele, que levava oito minutos a pé, de carro, e eu fazia o trajeto da nossa casa até o meu trabalho, que levava duas horas no trânsito, de ônibus. 

			Também era interessante ele dizer que eu não sabia cuidar da minha gestão financeira, porque assim era ele quem tomava conta do meu dinheiro. Ele nunca teve acesso à minha conta bancária, mas era ele quem fazia o orçamento da casa e dizia com quanto cada um de nós deveria contribuir: eu era responsável por 70% do valor das contas totais, incluindo os custos com o carro que eu nem sequer dirigia, e ele pelo restante. Não contestei; de alguma forma muito estranha eu achava aquilo justo: achava que ele entendia mais de finanças do que eu e que eu realmente não tinha capacidade de dirigir. O que ele decidisse seria o bom e o justo.

			Como não precisava mais viajar, eu tinha uma rotina de trabalho muito mais tranquila agora, então podia me dedicar às tarefas domésticas e aos cuidados com a casa. Mas não achava justo que, numa casa em que moravam dois, apenas eu realizasse todas as tarefas. Ele dizia que não tinha talento nem interesse para as tarefas domésticas e que eu era muito chata e exigente; portanto, se quisesse daquele jeito, eu que fizesse sozinha. 

			Tentei de muitas maneiras fazê-lo se responsabilizar por alguma coisa, mas a cada tentativa ele vinha com um malabarismo discursivo e manipulador. Chegou a me propor que fizéssemos uma tabela no Excel para calcular quanto tempo livre cada um tinha e quanto tempo levava cada tarefa doméstica, assim poderíamos fazer uma distribuição mais justa. 

			Não importava qual era o método, eu sempre perdia. Na tabela que ele preenchia, ele reservava as horas em que ficava no bar depois do trabalho como tempo indisponível para as tarefas domésticas, enquanto eu não tinha horas livres. Com isso, eu tinha muito mais horas disponíveis do que ele, mesmo trabalhando muito mais.

			O argumento passou a ser que meu trabalho era muito fácil e muito simples, que não gerava grandes problemas, porque atender pessoas era como ouvir histórias, diferente do trabalho dele, que o fazia lidar realmente com problemas de verdade. A casa passou a ser um espaço de tensão e guerra, e ele encontrou um jeito de me colocar no lugar da esposa chata, que só cobra e reclama. Ele bebia todos os dias e não colaborava com nada. Quando eu apontava que em uma semana ele não tinha lavado louça nenhuma vez e tinha ido cinco vezes ao bar, ele dizia que eu estava louca. Cheguei a fazer uma planilha em que marcava um X a cada dia que ele ia para o bar, como uma forma de provar que eu não estava louca. Dos 21 dias que contei, em 19 ele foi para o bar e chegava em casa completamente alcoolizado. Quando mostrei a planilha, ele dizia que eu era louca por ter chegado àquele ponto. Eu era louca de qualquer jeito.

			Ele começou a ficar ainda mais introspectivo e enraivecido; o ciúme e a demanda por atenção deram lugar a rotinas de desprezo e humilhação. Ele dizia que não tinha tesão em mim porque eu era chata, falava que eu havia engordado demais e que isso acabava com todo e qualquer desejo; alegava que eu não sabia beijar e isso o fazia brochar. Fiz uma dieta restritiva e perdi 16 quilos, e ele garantia que para ficar melhor eu precisava perder mais dois.

			Passou a dizer constantemente que eu era chata e desinteressante e que ninguém mais iria me suportar, exceto ele. Àquela altura, eu começava a perceber as arbitrariedades dele e passei a contestar, apresentando fatos e argumentos, às vezes provas, como imagens e vídeos. Ele sempre me fazia duvidar do que eu estava falando, como se eu estivesse interpretando errado a realidade, acusando-o de dizer coisas que não havia dito. Na verdade, eu passei a usar as armas dele contra ele mesmo, e isso foi causando em mim uma despersonalização. Deixei de ser eu mesma e passei a ser alguém que argumentava nos termos dele; e assim eu me tornei uma versão torta dele mesmo.

			Para provar que ele não lavava a louça, passei a lavar apenas aquela que eu usava, e deixava acumular a dele, até a pia ficar lotada de pratos com restos de comida que chegaram a provocar uma infestação de larvas. Para provar que ele não lavava roupa, passei a lavar apenas a minha. Durante quarenta dias, ele não lavou uma peça sequer. Abri o armário dele e haviam sobrado apenas quatro camisas. 

			Comecei a questionar o que eu fazia ali, sufocada por aquela casa e por aquela relação na qual tinha que provar algo a todo momento, duvidando da realidade que eu vivia: ele era podre assim ou eu é que era chata demais? Entendi pouco tempo depois que eu fazia aqueles experimentos para provar a mim mesma que o que eu vivia era inaceitável. 

			Eu estava concluindo o doutorado, escrevendo a minha tese e por um mês me dediquei totalmente a essa escrita, dormindo apenas três horas por noite e dando conta das tarefas de casa e do trabalho, sem qualquer participação ou colaboração dele em nada. Um dia disse que estava cansada e exausta, com uma sensação de que não iria dar conta, e o melhor que ele conseguiu responder foi: “Bem-feito. Você faz as suas escolhas, deixa tudo pra fazer em cima da hora, é isso que dá.” 

			Uma vez fui acionada judicialmente de modo totalmente injusto e desproporcional, por causa de uma situação em que eu havia denunciado o machismo estrutural. Eu estava assustada, nunca havia sido processada, sentia um misto de medo e revolta. Ele saiu do trabalho no meio do dia e foi para casa, mas antes passou no bar e comprou quatro cervejas. Fez algumas ligações e, de pernas cruzadas na poltrona da varanda, com uma mão segurando a cerveja e na outra o cigarro me disse, com um olhar sádico: “É… Agora, com esse processo, você enterrou de vez a chance de prestar concurso público.” Chorei a noite inteira no sofá enquanto ele fumava e bebia na varanda.

			Eu já não tinha nenhuma autoestima, me via deprimida, descrente de mim mesma, vivendo uma solidão sem fim naquele apartamento e com muita vergonha de contar para as pessoas o que eu passava. Meus amigos e a minha família me sentiam distante e eu respondia que era por conta do trabalho. Passei a ir sozinha a eventos sociais porque ele já não fazia questão de ir comigo nem de me subjugar mais aos seus jogos emocionais. 
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