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  Introdução


  Há poucos dias, eu disse a um distinto médico de Bengala: “Não sei alemão, mas, se a tradução de um poeta alemão me comovesse, eu iria ao Museu Britânico e procuraria livros em inglês que me revelassem algo sobre sua vida e sobre a história de seu pensamento. Entretanto, embora as traduções em prosa de Rabindranath Tagore tenham me entusiasmado, como poucas coisas o fizeram em anos, nada saberei sobre sua vida, nem sobre os movimentos do espírito que tornaram seus versos possíveis, se algum viajante indiano não se dispuser a me contar”.


  Minha comoção pareceu-lhe natural, pois o médico respondeu: “Leio Tagore todos os dias; basta uma linha de sua obra para que eu esqueça todas as dores do mundo”. Ao que repliquei: “Um inglês que vivesse em Londres, no reinado de Ricardo II, ao encontrar as traduções de Petrarca ou de Dante, não teria à mão livros que respondessem às suas perguntas. Mas talvez indagasse algum banqueiro florentino ou mercador lombardo, como agora interrogo a ti. Pelo que sei, tamanha é a abundância e a limpidez dessa poesia, que talvez uma nova Renascença tenha surgido em sua terra, e eu jamais saberei dela senão por ecos distantes”. Ele respondeu: “Temos outros poetas, mas nenhum que se compare a ele; chamamos este tempo de a era de Rabindranath. Não conheço poeta algum tão célebre na Europa quanto ele o é entre nós. É imenso tanto na música quanto na poesia, e suas canções são entoadas do oeste da Índia até a Birmânia, onde quer que se fale a língua bengali. Já era famoso aos 19 anos, quando escreveu seu primeiro romance, e as peças que compôs pouco tempo depois ainda são encenadas em Calcutá. Admiro profundamente a plenitude de sua vida. Quando jovem, ele escrevia sobre o mundo natural, passava dias inteiros em seu jardim. Entre os 25 e os 35 anos, talvez, após atravessar grande tristeza, compôs os mais belos poemas de amor de nossa língua”. Então, disse com profunda emoção: “As palavras jamais poderão dizer o que sua poesia de amor foi para mim aos 17 anos. Depois disso, sua arte tornou-se mais profunda; fez-se religiosa e filosófica. Em seus hinos, ressoam todos os anseios da humanidade. Ele é o primeiro entre nossos santos a não recusar a vida, mas a falar a partir dela — e é por isso que lhe dedicamos nosso amor”. Talvez minha memória tenha alterado suas tão bem escolhidas palavras, mas jamais sua essência. “Há pouco tempo, ele estava conduzindo o serviço divino em uma de nossas igrejas — nós, da Brahma Samaj, usamos a palavra church, em inglês. Era a maior de Calcutá, e não apenas estava lotada, com pessoas se amontoando até nas janelas, como também as ruas tornaram-se quase intransitáveis, tomadas pela multidão.”


  Outros indianos vieram ver-me, e a reverência que tinham por esse homem ressoava como algo fora de lugar em nosso mundo — um mundo onde escondemos tanto o grandioso quanto o trivial sob o mesmo manto de ironia banal e depreciação disfarçada de graça.


  Quando erguemos nossas catedrais, demonstramos uma reverência semelhante por nossos grandes homens?


  “Todas as manhãs, às três — e sei porque já vi,” disse-me um deles, “ele se senta imóvel em contemplação e, por duas horas não desperta de sua meditação sobre a natureza de Deus. Seu pai, o Maha Rishi, por vezes permanecia ali sentado durante todo o dia seguinte; certa vez, ao navegar por um rio, mergulhou em contemplação diante da beleza da paisagem — e os barqueiros esperaram por oito horas até que pudessem retomar a jornada.”


  Então contou-me sobre a família de Tagore, e como, geração após geração, grandes homens nasceram de seus berços.


  “Hoje”, disse ele, “temos Gogonendranath e Abanindranath Tagore, que são artistas; além de 
Dwijendranath, irmão de Rabindranath Tagore, que é um grande filósofo. Os esquilos descem dos galhos e sobem até seus joelhos,
e os pássaros pousam sobre suas mãos”. Percebo no pensamento desses homens um senso de beleza visível e de significado, como se comungassem daquela doutrina de Nietzsche, a de que não se deve crer na beleza moral ou intelectual que, cedo ou tarde, não se imprima nas coisas físicas. Disse eu: “No Oriente, vocês sabem como preservar o brilho de uma família ilustre. Outro dia, o curador de um museu apontou-me um pequeno homem de pele escura que organizava gravuras chinesas e disse: ‘Aquele é o conhecedor hereditário do Mikado,[1] é o décimo quarto de sua família a ocupar esse posto’”. E acrescentou: “Quando Rabindranath era menino, havia ao seu redor, em casa, literatura e música por toda parte”. Pensei então na abundância e na simplicidade de seus poemas, e perguntei: “Em seu país, há um excesso de escrita de cunho doutrinário, muita crítica? Temos tanto a fazer, sobretudo em meu próprio país, que nossa mente vai, pouco a pouco, deixando de ser criativa; e, ainda assim, não podemos evitar isso. Se nossa vida não fosse uma guerra constante, não teríamos discernimento, não saberíamos o que é bom, não encontraríamos ouvintes nem leitores. Grande parte de nossa energia é consumida na luta contra o mau gosto, seja em nossa própria mente, seja na mente dos outros”. “Entendo”, respondeu ele. “Também temos nossa escrita de cunho doutrinário. Nos vilarejos, são recitados longos poemas mitológicos, adaptados do sânscrito na Idade Média, e muitas vezes são inseridos trechos exortando o povo a cumprir seus deveres.”


  II


  Carreguei o manuscrito dessas traduções comigo por dias, lendo-o em trens, ônibus e restaurantes, e, muitas vezes, tive de fechá-lo, com receio de que algum estranho percebesse o quanto aquilo me comovia. Esses poemas — que, no original, segundo me dizem meus amigos indianos, são repletos de sutilezas rítmicas, delicadezas de cores intraduzíveis e invenções métricas — revelam, em seu pensamento, um mundo que sonhei a vida inteira. Obra de uma cultura suprema, ainda assim parecem brotar do solo comum, como a relva e os juncos. Uma tradição em que poesia e religião são uma só coisa atravessou os séculos, recolhendo metáforas e emoções tanto dos letrados quanto dos mais simples, e devolvendo à multidão o pensamento do sábio e do nobre. Se a civilização de Bengala permanecer intacta, se essa mente comum, que claramente atravessa a todos, não for, como entre nós, fragmentada em dezenas de consciências que nada sabem umas das outras, então algo, mesmo do que há de mais sutil nesses versos, terá chegado, dentro de poucas gerações, ao andarilho das estradas. Quando havia apenas uma só mente na Inglaterra, Chaucer escreveu Troilo e Cressida, que, embora se destinassem à leitura ou à recitação — pois nosso tempo já se aproximava com rapidez —, ainda assim foi cantado por menestréis durante algum tempo. Rabindranath Tagore, tal como os precursores de Chaucer, compõe música para suas palavras, e compreende-se, a cada momento, que ele é tão abundante, tão espontâneo, tão ousado em sua paixão e tão pleno de surpresa, porque faz algo que jamais lhe pareceu estranho, forçado ou digno de defesa. Esses versos não repousarão nos pequenos livros bem impressos sobre as mesas das damas, folheados por mãos indolentes que suspiram por uma existência sem sentido — a única que lhes é dada conhecer; nem serão levados por estudantes nas universidades, apenas para serem deixados de lado quando a vida prática começar. Mas, com o passar das gerações, viajantes irão declamá-los pelas estradas, e homens os entoarão ao remar pelos rios. Amantes, enquanto esperam um pelo outro, encontrarão, ao murmurá-los, neste amor de Deus um abismo mágico, onde sua paixão mais amarga poderá banhar-se e renovar sua juventude. A cada momento, o coração deste poeta é derramado sobre os que estão fora, sem desdém nem condescendência, pois soube, desde sempre, que compreenderiam, preenchendo seus versos com a matéria viva de suas existências. O viajante, com vestes cor de terra — para que o pó não se revele sobre ele; a jovem que procura entre os lençóis as pétalas caídas da grinalda de seu verdadeiro amante; a donzela ou a noiva que espera, na casa vazia, a volta do amado — são imagens do coração que se volta para Deus. Flores e rios, o eco das conchas, a chuva intensa do julho indiano ou o calor abrasador — são reflexos dos estados da alma em união ou em separação. E um homem sentado num barco sobre o rio, dedilhando um alaúde — como aquelas figuras carregadas de mistério nas pinturas chinesas — é o próprio Deus. Um povo inteiro, uma civilização inteira — profundamente estranha para nós — parece ter sido absorvida por essa imaginação; e, no entanto, não nos comove por causa de sua estranheza, mas porque ali encontramos nossa própria imagem, como se tivéssemos caminhado pelo bosque de salgueiros de Rossetti, ou ouvido, talvez pela primeira vez na literatura, nossa própria voz, — como num sonho.


  Desde o Renascimento, os escritos dos santos europeus, por mais familiares que sejam suas metáforas e a estrutura geral de seu pensamento, deixaram de prender nossa atenção. Sabemos 
que devemos, enfim, abandonar o mundo, e estamos acostumados, em momentos de cansaço ou exaltação, a contemplar essa renúncia voluntária. Mas como poderíamos nós, que lemos tanta poesia, contemplamos tantas pinturas, ouvimos tantas músicas, onde o clamor da carne e o clamor da alma parecem um só, abandoná-lo de forma resoluta e rude? O que temos em comum com São Bernardo, que cobria os olhos para não se deter na beleza dos lagos da Suíça, ou com a retórica violenta do Livro do Apocalipse? Se nos fosse dado escolher, preferiríamos encontrar, como neste livro, palavras cheias de delicadeza: “Recebi meu chamado. Despeçam-se de mim, meus irmãos! Curvo-me diante de todos vocês e tomo meu caminho. Aqui devolvo as chaves da minha porta e abdico de qualquer direito sobre a minha casa. Peço apenas as suas gentis palavras de despedida. Fomos vizinhos por tanto tempo, e recebi mais do que pude dar. Agora o dia amanheceu, e a lâmpada que iluminava meu canto escuro se apagou. Chegou o chamado, e estou pronto para a jornada”. E é o nosso próprio estado de alma, quando mais distante de Tomás de Kempis ou São João da Cruz, que clama: “E porque amo esta vida, sei que amarei também a morte”. Contudo, não é apenas em nossos pensamentos sobre a despedida que este livro nos toca profundamente. Talvez não soubéssemos que amávamos a Deus, talvez nem sequer acreditássemos Nele; ainda assim, ao olharmos para trás em nossa vida, descobrimos — na exploração das trilhas entre bosques, no encantamento pelos lugares solitários nas colinas, naquele clamor misterioso e vão que lançamos às mulheres que amamos — a mesma emoção que teceu essa doçura insidiosa. “Entraste em meu coração sem ser chamado, como um entre tantos na multidão, tu, meu rei, imprimiste o selo da eternidade em muitos instantes fugazes da minha vida”. Já não se trata da santidade da cela e do cilício, mas de uma elevação, por assim dizer, uma intensificação do estado de alma do pintor que retrata a poeira na luz do sol. E buscamos uma voz semelhante em São Francisco e em William Blake, que sempre parecem tão alheios à nossa história marcada pela violência.


  III


  Escrevemos longos livros em que talvez nenhuma página tenha algo que transforme a escrita num prazer — confiando em algum propósito maior — assim como lutamos, acumulamos dinheiro e nos afogamos na política, todas atividades tediosas em si mesmas. Enquanto isso, Tagore, assim como a própria civilização indiana, contentou-se em descobrir a alma e render-se à sua espontaneidade. Com frequência, ele parece contrastar sua vida com a daqueles que seguiram mais de perto nossos costumes, cujas existências carregam um peso maior no mundo. E o fez sempre com humildade, como se apenas soubesse que seu caminho é o melhor para si mesmo: “Homens voltando para casa lançam-me olhares e sorrisos, enchendo-me de vergonha. Sento-me como uma pedinte, cobrindo o rosto com a ponta da saia; quando me perguntam o que desejo, abaixo os olhos e não respondo”. Em outro momento, recordando como sua vida tinha outra forma, ele dirá: “Gastei incontáveis horas na luta entre o bem e o mal — mas agora, é o prazer do meu companheiro dos dias vazios atrair meu coração para junto dele. E eu ignoro por que razão me chama, de súbito, para esta inútil leveza do ser!”. Uma inocência, uma simplicidade que não se encontram em nenhuma outra literatura faz com que os pássaros e as folhas lhe sejam tão próximos quanto são às crianças, e as mudanças das estações, grandes eventos, como eram antes que o pensamento se erguesse entre elas e nós. Às vezes me pergunto se ele trouxe isso da literatura de Bengala ou da religião; outras vezes, ao me lembrar dos pássaros pousando nas mãos de seu irmão, encontro prazer em pensar que é algo herdado, um mistério que se desenvolveu ao longo dos séculos, como a cortesia de um Tristão ou de um Pelinor.[2]
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