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¿Por qué los chicos guapos (yo) deben pasar por tanto?

Agarro el teléfono móvil y releo el mensaje que el Ayuntamiento ha difundido esta mañana: «Aviso de calor intenso entre las 12 y las 18h. Evitemos hacer actividades físicas al sol durante las horas de máxima calor. Cuidémonos». Tomo una foto del exterior a través de la ventana. Todo cuanto se ve está teñido de un agobiante color amarillo. En la región en la que me encuentro, al sur de Europa, no es insólito que en esta época del año la naturaleza esté seca, quebradiza y moribunda, en un estado vital más cercano al de la tierra y el polvo que al propio de un ser vivo. Las plantas, los árboles, los arbustos y, sí, también el follaje, son en estos días de verano organismos que han perdido toda su sensibilidad y se han vuelto peligrosamente inflamables. Frágiles no como una flor, sino como una bomba. Se suceden en la televisión, y en los periódicos, noticias de incendios forestales, fuegos que queman miles de hectáreas de vegetación ante la impotencia de los servicios de bomberos y la Administración estatal. Cuesta creer que una sociedad avanzada tecnológicamente como la actual, que vive en la madurez de la era digital, de los datos y de la computarización, todavía no sea capaz de establecer una estrategia eficaz de prevención de incendios.

Aburrido, alzo la mirada una vez más. La vegetación, los edificios, el asfalto, el suelo arcilloso de un descampado, también el cielo, todo cuanto mi visión abarca está impregnado de ese amarillo pasado. Se asemeja al color de los dientes de un viejo carajillero. O a la tonalidad sepia que popularmente se relaciona con las fotografías analógicas añejas. Yo solía creer que era resultado del tiempo, de la decadencia y la oxidación de los compuestos que constituyen la foto. No es así. El tono sepia se obtiene gracias a la técnica del viraje, fruto de un proceso químico que nada tiene que ver con el envejecimiento natural del material fotográfico, y sí con la intención de preservarlo del daño que la luz ocasiona a lo largo de los años.

Pero ¿qué tan corriente puede ser este fenómeno que hace que la ciudad se vea así? Intento recordar, echar la mirada atrás a través de mis últimos, y únicos, treinta y cuatro años de vida, con la intención de tropezar con algún otro momento en que la estampa desde esa, o cualquier otra ventana, hubiesen sido parecidas a las de hoy. No encuentro nada. Entonces, ¿esta es la primera vez que ocurre? ¿Es la primera vez que esto sucede, en general, para mí y para todos? Observo a mi alrededor. Probablemente hoy seamos más de cien. Ninguno de mis compañeros parece inmutarse ante la realidad azafranada que atraviesa el vidrio de cada una de las ventanas. ¿Acaso soy yo el único ser sensible en esta sala monocroma? ¿O quizás soy demasiado inmaduro para estar aquí? Pretendo ser un adulto, me esfuerzo por actuar como se espera de una persona de mi edad y rango social. Sin embargo, me acecha la convicción de que soy un impostor. Tengo miedo de que descubran mi atuendo de farsante y me expongan como tal. Mi manera de expresarme en una reunión, mi estilo al redactar correos, la coreografía de los músculos de mi cara durante una videollamada, mi forma de vestir. Todo es mentira. Yo no soy así. Finjo y me cuesta energía hacerlo. Es al llegar a casa cuando puedo tirar la máscara y, al fin, respirar.

Chuck Palahniuk me recuerda una vez más que debo sacar la cabeza del culo.

«You are not special. You’re not a beautiful or unique snowflake. You’re the same decaying organic matter as everything else. [...]. We’re all part of the same compost heap».

El club de la lucha (1996), Chuck Palahniuk, Jim Uhls.

Apuesto a que la mayoría fingimos ser alguien que no somos. Y es probable que el resto de las personas que hay a mi alrededor en este instante también estén pensando lo mismo que yo: «¿Qué coño pasa hoy con la puesta de sol?». A pesar de ello, nadie se atreve a conmoverse. Está prohibido. Es como cuando se viaja en avión y hay turbulencias. Nuestro cuerpo actúa con normalidad: un sorbo de té, pasar la página del periódico, aparentar que dormimos, mas nuestra mente está chillando, corriendo de un lado a otro, rezando para que no se nos golpee por megafonía con un mensaje infausto. Y suplicando que a nadie le dé por gritar. En cuanto una sola persona se saltara el protocolo, todos perderíamos los papeles. El tío que tengo al lado, no en el avión, sino aquí, en la oficina, con quien comparto mesa de escritorio, seguramente esté también pensando en Brad Pitt y Edward Norton e intuya que yo también me he terminado por emparanoiar con este cielo amarillo aun cuando finjo muy bien estar ocupado repasando un PowerPoint.

Paseo la mirada por encima de mi hombro. Vestimos igual. Mocasines de cuero sintético, pantalones chinos de un gris ni muy oscuro ni muy claro, camisa blanca y una corbata rebelde de color juguetón a conjunto con los calcetines. Él es mayor, cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco años si mal no recuerdo. Anillo de casado, un par de duros bíceps, línea capilar perfecta que grita a los cuatro vientos «¡Turquía!» y barba de ancla a lo Robert Downey Jr., aunque la suya es más canosa. Pese a ser unos veinte años mayor que yo, si lo quisiera, pienso, podría darme una buena paliza. ¿Con cincuenta y cinco te sigues levantando cada mañana con el pene duro? Espero que sí.

Su nombre es Ross. Desempeñamos idénticas funciones y cargo; nada demasiado distinto a lo que se dedica el resto de personal en esta planta, si bien él lleva mucho más tiempo que yo aquí. Es un buen tipo, me cae bien. Salvo aquellos momentos de actitudes locas que todos tenemos, se pasa la mayor parte de la jornada laboral en un estado de neutralidad anímica, con la personalidad, sea esta la que fuere, en suspenso1. Ni apasionado ni apático, ni alegre ni sombrío, sencillamente cumplidor con el deber, soporta los días en un estado de vaga conciencia del presente. Su mente, intuyo, está más ocupada en el pasado y, ante todo, en el futuro; en planificar y perseverar hacia metas a largo plazo, o en un mañana más inmediato en el que cumplir los plazos de entrega es más importante. Debería aprender de él y no involucrarme tanto. Defecto de juventud, supongo (a mi edad, aquí irían comillas), propio de aquellos que todavía albergamos alguna esperanza.

Mis ojos retornan al amarillo de la ventana. En ese instante, dudo siquiera de que se trate de un fenómeno natural. ¿Y si me encontrase ante un momento único en la historia de la humanidad? Algún tipo de manifestación paranormal que se estuviese dando específicamente aquí, en esta época del año, a esta hora del día, en esta zona del país, localizada exclusivamente en las inmediaciones de mi lugar de trabajo.

O ¿y si por el contrario se tratase de una alteración a nivel global? De pronto noto cómo una corriente pulsátil de sangre se acumula en mis sienes. Ese pensamiento me ha despertado temor. Miedo ante la posibilidad de que dicho fenómeno fuese una temprana revelación del ansiado apocalipsis.

«El amor nunca deja de ser. Pero si hay dones de profecía, se acabarán; si hay lenguas, cesarán; si hay conocimiento, se acabará. Porque en parte conocemos, y en parte profetizamos; pero cuando venga lo perfecto, lo incompleto se acabará».

1 Corintios 13:8-10 (53–57 d. C.), Pablo de Tarso.

El amor. Suspiro.

Pienso que ningún ser humano pudo presenciar el nacimiento de nuestro planeta Tierra. En cambio, sí que es muy probable que un selecto grupo de unos cuantos miles de millones de nosotros pueda, algún día, asistir al fin de este. Más que una tragedia, sería una suerte. Ser el último en marcharse de un lugar causa siempre una reconfortante sensación de superioridad y ese arrojo de vitalidad que le hace sentirse a uno más vivo y consciente que al resto. Por ejemplo, cuando se es el último en pie en la pista de baile de la discoteca, el último en irse del patio al concluir el rato de recreo o el último en abandonar un barco, como Edward Smith en el Titanic.

—¿Vienes?

Giro el cuello, casi ciento ochenta grados, hasta que alcanzo a ver detrás del reposacabezas de mi silla. Son Ivanna y una compañera de la que ahora mismo no recuerdo el nombre. Ivanna es mi persona favorita en este lugar. Los dos somos del 87. A pesar de que tiene nombre de prostituta rusa, es rusa pero no prostituta. Es originaria de Sochi, la ciudad que acogió los Juegos Olímpicos de Invierno de 2014, aunque lleva la mayor parte de su vida adulta aquí, viviendo mediterráneamente y encantada.

Vacilo un segundo, uno muy largo en el que mi cerebro trabaja a toda velocidad tratando de atar cabos y regresar a la realidad. Sin embargo, ese segundo parece ser demasiado para Ivanna.

—Nosotras vamos bajando —me dice antes de lanzarme una última mirada y una sonrisa.

Se retira con su culo respingón, su falda de pelo de camello color azul por encima de la rodilla y sus gemelos tensados como las cuerdas de una guitarra por el par de tacones de aguja que actúan a modo de clavijas. Se marcha del mismo modo que ha venido, entre risas, cuchicheando con la otra chica, mientras sujeta el ordenador portátil con un brazo y un café macchiato con la mano del otro.

Antes de escurrirse entre las puertas automáticas correderas de cristal que dan al pasillo de los ascensores, Ivanna se gira, planta el pie encima de la cajonera de metal que hay junto al escritorio más cercano y grita: «¡Soy una mujer!».

Está loca.

Soy consciente de que cada persona es distinta y uno no debe nunca confiar en los tópicos. Pero, joder, es que los tópicos funcionan. El carácter, la apariencia, la forma de hablar de Ivanna podrían haber sido de muchas maneras distintas. Podría haber sido una chica prudente, paciente, realista, que controla sus emociones por muy intensas que sean. Alguien que se expresa con cautela, con temor a que el simple acto de hablar pueda considerarse una agresión, susurrando sin apenas mover los músculos de la cara —como Ryan Gosling en Drive (2011)—, en un tono templado de palabras que te acarician las mejillas. Podría lucir una melena color negro carbón. Cabellos lisos y gruesos como las cerdas de una escoba a estrenar. Y un corte de flequillo estrictamente recto a la altura de las cejas. Podría ir maquillada con un marrón sutil para la sombra de ojos y procurar que la tonalidad de piel parezca natural, embutida en una combinación de prendas de igual sutileza y armonía en una gama de colores diluidos de tonos tierra.

Así es como describiría al par de chicas japonesas que trabajan aquí. Cute, boring as hell. Sin embargo, Ivanna ha decidido ser justo lo contrario. Es rubia, pelo rebelde, ojos azules, colorete y labios rojo pasión. Se maquilla y viste como un putón o, en el mejor de los casos, como una azafata de Ryanair —al menos las de hace quince años cuando volé con ellos por última vez—. Es un torbellino de mujer que se lleva por delante a quien quiera. Es intensa como ella sola y a la vez, da la sensación que pasa de todo.

Y ahí está, con el tacón sobre la cajonera, la falda medio levantada, la mirada apuntando al falso techo de cartón y yeso, y el puño en alto, gritando ahora en inglés: «¡I’m a woman!». Su rostro es relajado y esboza una sonrisa, como si no se tomase en serio a ella misma. Su berrido resuena con fuerza; las más de cien cabezas se giran.

—¿Te imaginas un mundo dominado por mujeres?

Ross ha rotado su silla cuarenta y cinco grados. Con un ojo me mira a mí y con el otro a Ivanna, que, ahora sí, se larga.

Ross prosigue:

—Un mundo en el que todos los CEO y grandes empresarios fueran mujeres. Steve Jobs, Bill Gates, Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, Carlos Slim... Todos mujeres. Los deportistas más famosos. Messi, LeBron James, Hamilton, Usain Bolt... también serían mujeres. Los más respetados directores de cine. Quentin Tarantino, Scorsese, David Fincher, James Cameron... Igualmente, los jefes de Estado más poderosos. Xi Jinping, Vladímir Putin, Emmanuel Macron, Barack Obama... Arabia gobernada por mujeres. Incluso grandes figuras religiosas como el papa o el dalái lama serían mujeres. ¡Y por qué no, también Arnold Schwarzenegger, Joe Rogan y Julian Assange!

—En esa realidad, las mujeres tendrían la sartén bien cogida por el mango —le respondo.

—Exacto. Los hombres seríamos totalmente sometidos por el género femenino, la nueva gran potencia mundial.

Me mira con brillo en los ojos, como si se estuviera imaginando a él mismo dominado por un ejército de hembras, y lo disfrutara.

—¿Y tú crees que eso va a ocurrir? Quizás solo un puñado de mujeres…

—Piénsalo bien. La lucha por la supremacía ya no depende del físico. Nuestra capacidad muscular superior no nos ofrece hoy en día ninguna ventaja. La testosterona se nos ha vuelto en contra, no sirve para nada, aparte de quedarnos calvos —ese comentario refuerza mi creencia de que Ross se ha pagado una visita o dos a Turquía—. Ahora, la lucha se juega en el terreno de la dialéctica —prosigue—, las nuevas armas son el talante, la moderación, la convicción y, sobre todo, el poder de seducción. Y en eso las mujeres, oh baby, como tú has dicho, ¡tienen la sartén bien cogida por el mango!

Ross eleva la mano a la altura del pecho, la contrae en un gesto como de estar agarrando algo con forma de cilindro, largo, delgado, y sacude el brazo con rabia. Intuyo que busca escenificar la acción de agarrar el mango de una sartén, mas tengo la impresión de que él está visualizando algo distinto.

—Nos tienen cogidos por las pelotas —le respondo con toda la intención.

—¡Completamente, por las dos y con una sola mano!

Esta vez recurre al lenguaje corporal italiano para reforzar el significado de sus palabras. Se trata del más reconocible de todos los gestos de mano, el que uno usaría para gritarle al cielo Mamma mia!, Che vuoi?, Che dici?, pero con las falanges de los dedos abiertas dibujando un círculo perfecto. Aguardo en silencio, consciente de que quiere seguir expresándose.

—En este nuevo campo de batalla, tienen todas las de ganar. Prueba a concebir un mundo de féminas sin afeitar, militantes y protestantes —no lo dice en el significado cristiano de la palabra, sino de quien protesta, del verbo gretathunbergar.

—¿Quieres decir mujeres como Ivanna?

—Ahí lo tienes, Artur —sí, ese es mi nombre, Artur Nahasapemapetilon—, cuando el movimiento de liberación femenina haya concluido y todas sean como Ivanna, no tendremos opción alguna. Los hombres nos encontraremos enteramente a su merced, relegados a un segundo plano, bajados a los infiernos y presas de sus cambios de humor y ciclos hormonales. En ese nuevo orden, si ellas lo quisieran, ¡nos podrían aplastar con el pie como a un insecto!

Ross es, por lo general, un hombre callado y prudente muy centrado en sus asuntos. Pese a que, como he dicho, su temperamento no está exento de momentos de locura. Son esporádicos, vienen en ráfagas cortas y en cartuchos de fogueo que no causan daño. La chispa, casi siempre, es Ivanna.

—Verás, Ross, yo tengo una posición más optimista al respecto. Me parece que, por una vez, hombres y mujeres estamos aprendiendo a vivir en armonía. Tú eres francés. Liberté, Égalité, Fraternité, Mbappé.

—¡Imposible! —afirma con rotundidad.

—El progreso sigue su curso. Las conquistas militares, el poder como dominación y sumisión, ¿no deberían ser cosa del pasado?

—El poder es un dulce demasiado exquisito como para poder ser compartido. Quizás hoy por hoy parezca que las mujeres no buscan nada más que la igualdad, que solo les interesa la mitad del pastel, y es probable que ellas mismas lo crean así. Pero en cuanto se den cuenta de que tienen la oportunidad real de tomarlo todo, ¡no dudes que nos lo arrebatarán!

Esta conversación me aburre. Estoy cansado de este debate estéril. Recuerdo que de pequeño escuchaba a los adultos discutir sobre la guerra de sexos. Chistes que intentaban ridiculizar a uno y al otro. Programas de televisión en el que enfrentaban a un grupo de mujeres contra uno de hombres. Debates descafeinados entre café y cigarrillos en que los unos culpaban a los otros de los males del planeta. En aquella edad, cuando aún era un niño, creía que esas contiendas eran un signo de los tiempos, una situación anómala meramente temporal. Sin embargo, a medida que me he hecho mayor, me he dado cuenta de que la actualidad se repite y enquista, que aquello que creemos tan contemporáneo y tan del momento es, en realidad, antiguo. Muy pocas cuestiones fundamentales terminan nunca de resolverse por completo.

—Disculpa, Ross, tengo una reunión en la planta trece —le digo apoyando la palma de mi mano sobre su hombro.

Tomo el ordenador portátil, mi botella térmica de acero rellena de agua del grifo y me largo de ahí.

Decido subir por las escaleras para hacer un poco de ejercicio. Ahora en la empresa ofrecen formaciones y charlas sobre hábitos de vida saludable en el ámbito laboral. Quieren que llevemos una vida sana, y uno de los lemas para incentivar la actividad física es «Escaleras es salud». No es necesario machacarse en el gimnasio para estar en forma, dicen, basta con incorporar a la rutina algunas actividades corrientes que cualquier jubilado podría hacer. Subir cincuenta o sesenta escalones después de estar cinco horas seguidas pegado a la pantalla del ordenador sentado en una silla de escritorio barata del IKEA debe ser el equivalente a pedir manzana fresca cortada de postre en McDonald’s.

En el escaso minuto o dos que dura mi sesión de ejercicio laboral, pienso en que la edad, más allá de alopecia, arrugas y acúfenos, trae cinismo, y Ross es un buen ejemplo de ello. Se niega a comprender que la sociedad está cambiando. Es cierto que desde los inicios de la humanidad hemos dirigido nuestras energías a idear formas para, en beneficio particular, dominar, imponer y subyugar a los demás. Pero, joder, eso hoy en día ya no es así, ¿no? El movimiento Black Lives Matter, la bandera gay en los logos de las grandes compañías multinacionales, el lenguaje no sexista, la inclusividad laboral, la diversidad y representación en el cine, las marcas que fomentan el consumo responsable y sostenible... ¡Es evidente que entre todos estamos construyendo un mundo mejor!
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