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  Introducción


Contemplar el arte es la tercera de mis colecciones de ensayos sobre filosofía del arte, y sigue la línea de Music, Art, and Metaphysics (1990) y The Pleasures of Aesthetics (1996). Los tres volúmenes pueden situarse en el ámbito de lo que podría llamarse «corriente principal de la estética analítica» o «estética en la tradición de la filosofía analítica»1. El presente volumen reúne el grueso de mi trabajo en tal campo durante los últimos diez años, y contiene veinticuatro ensayos, lo que le hace considerablemente más extenso que sus predecesores. Este tamaño se explica, en parte, por el hecho de que da cuenta de una década de estudio; pero también resulta relevante a tal efecto la inclusión en él de un ensayo, «Música de cine y acción narrativa», que es ya de por sí casi un pequeño libro2.


He agrupado los ensayos en siete partes, basándome en razones fundamentalmente temáticas. La Parte I contiene cuatro ensayos sobre el arte en general, en los que se plantean problemas sobre teoría del arte no vinculados a un tipo específico de manifestación. La Parte II, la más larga del libro, incluye una serie de estudios que tratan de problemas propios de la música, la forma artística que ha constituido mi principal preocupación como esteta. La Parte III reúne tres trabajos concernientes a la pintura; y los tres incluidos en la Parte IV tratan sobre la interpretación y, más concretamente, sobre la interpretación de la literatura y el lenguaje literario. La Parte V consiste en dos ensayos sobre la naturaleza de las propiedades estéticas, ese tipo de propiedades que exhiben fundamentalmente, si no de modo exclusivo, las obras artísticas; la VI está formada por dos artículos que afrontan cuestiones de estética histórica. Por último, los trabajos contenidos en la Parte VII tratan de dos temas: el humor y el valor intrínseco, que quizá caigan fuera del ámbito de la estética tal y como esta es normalmente entendida, pero cuya relevancia de cara a afrontar los problemas centrales de la disciplina debería considerarse innegable.


En el ensayo que abre el volumen, «La irreducible historicidad del concepto de arte», vuelvo una vez más a las tesis histórico-intencional que he venido defendiendo desde la publicación de mi primer artículo sobre el tema en 19793. Después de volver a formular brevemente mi tesis, según la cual, y en esencia, lo artístico consiste en ser creado para ser considerado y tratado al igual que se consideran o tratan ciertas obras de arte –o que hemos tomado como tales– del pasado, hago hincapié, en particular, en la relevancia que el factor histórico tiene en tal tesis, factor que da cuenta de un aspecto ineludible del concepto moderno de arte y que condena a la inadecuación a cualquier concepción puramente formal o funcional de lo artístico. Dedico la mayor parte del ensayo a responder a ciertas reservas sobre la tesis histórico-intencional, aunque, dado que tales cuestionamientos parecen no tener fin, no albergo la esperanza de haber sido capaz de responder a todas las objeciones que sobre la misma pueden encontrase en estudios recientes sobre la materia4. El segundo de los trabajos, «Las obras de arte como artefactos», está relacionado también con mi teoría de la artisticidad, pero aquí la atención se centra sobre el carácter de artefactualidad de las obras de arte, un concepto que la teoría presupone. En él, planteo mis ideas sobre la artefactualidad de las obras de arte como contrapunto a las recientes contribuciones sobre el tema llevadas a cabo por Paul Bloom y Amie Thomasson. Frente a Bloom, quien pretende extender la teoría histórico-intencional a todos los artefactos, yo defiendo la opinión de que las obras de arte constituyen un tipo particular de ellos, en cuanto poseen, solamente y quizá a diferencia del resto de tipos de artefacto, condiciones de necesidad histórico-intencionales. Por su parte, frente a Thomasson, quien sostiene que la elaboración de un artefacto implica necesariamente una idea sustantiva de lo que se está haciendo, yo mantengo que la concepción de obra de arte implicada en la creación artística, aunque no carezca de contenido, es tan vaga como pueda serlo el concepto de un objeto.


«La emoción como respuesta al arte» supone un examen de la gama de problemas filosóficos que pueden ser planteados bajo ese epígrafe. Identifica cinco de ellos, dedicando mayor atención a los dos primeros, concretamente, la naturaleza de las respuestas emocionales al arte y el problema de las respuestas emocionales a entidades de ficción de las que sabemos que efectivamente lo son (lo que con frecuencia se conoce como «la paradoja de la ficción»). Pero también se presta atención a la misteriosa razón por la que obtenemos satisfacción a partir del arte que expresa o evoca emociones negativas (lo que se ha venido en llamar «la paradoja de la tragedia»); y a la cuestión de cómo las obras de arte abstractas son capaces de expresar o evocar emociones de manera general. «Elster y la creatividad artística» es un estudio acerca de lo que de sustancioso puede decirse sobre los procesos o principios de la creatividad en el arte, de la mano de un examen de la provocadora discusión sobre la creatividad artística planteada por el sociólogo John Elster. Discrepo con las tesis de Elster sobre la creatividad en el arte como una mera cuestión de optimizar la elección de una serie de recursos dentro de las limitaciones que entran en acción después de otro estadio de elección de limitaciones anterior; y también discrepo con algunas de las consecuencias de cara a la evaluación, tanto generales como específicas, que de sus tesis se extraen.


Todos los ensayos pertenecientes a la Parte II hacen referencia principalmente a la música, y la mayor parte de ellos guardan relación con otros escritos anteriores míos. Los dos primeros se ocupan del problema de la expresividad musical, de cómo esta ha de ser analizada y en qué consiste percibirla o experimentarla. «Expresividad musical y oír-comoexpresión» no supone sino una continuación de otro texto anterior titulado simplemente «Musical Expressiveness»5, y defiende el análisis del fenómeno al que alude su título, según el cual, la música expresa una emoción u otro estado mental en tanto nos induce a oírla como la expresión personal o cuasi-personal de tal estado. Entre las muy diversas y enfrentadas teorías sobre la expresividad musical, se someten a examen crítico, sobre todo, las de Malcolm Budd, Stephen Davies, Robert Stecker y Roger Scruton. «Sonido, gesto, espacio, y la expresión de la emoción en música», que, además de hacer referencia a «Musical Expressiveness», también somete a reelaboración material un ensayo todavía más lejano en el tiempo, «Authentic Performance and Performance Means»6, pone el énfasis, primero, en el papel que desempeña la captación del gesto musical en la expresividad propia de este tipo de arte, y, segundo, en la función que la imaginación espacial tiene a la hora de hacerlo.


«Formas de arte no existentes y el caso de la música visual» es, si atendemos a la fecha de su elaboración, el más antiguo de los ensayos que en este volumen se recogen, pues fue escrito para una conferencia sobre el futuro del arte impartida en Lahti, Finlandia, en 1990. La primera parte, quizá algo fantasiosa, no se centra específicamente en la música, sino que intenta, más bien, esbozar un marco general para reflexionar sobre formas de arte posibles aunque no existentes, proporcionando una serie de fórmulas esquemáticas para generarlas en abstracto. La segunda, y más concreta, parte del ensayo toma como objeto de estudio la relativa no existencia de la música visual, a pesar de los numerosos intentos realizados durante años en esa dirección, y propone una explicación del reincidente error de proponerla como una forma de arte posible.


Los dos siguientes trabajos tratan desde diferentes puntos de vista de la relación de la música con el ámbito de lo narrativo. «Música como narración y música como drama» plantea intencionadamente la cuestión de si la música, especialmente cuando se la considera como sucesión de propiedades o estados expresivos, puede ser entendida provechosamente como un cierto tipo de narración. La respuesta que se da es negativa, aunque con cautelas; por el contrario, se defienden las tan atractivas características que presentaría una posible postura alternativa, concretamente la que debemos a los musicólogos Anthony Newcombe y Fred Maus, que entienden la música expresiva como una emoción dramatizada más que narrada. «Música de cine y acción narrativa», que, como ya ha sido apuntado, es el ensayo más extenso de esta colección, se ocupa tanto del cine como de la música. Pretende arrojar luz, tomando como punto de partida la tesis de la creación de la ficción trazada por los planteamientos de Kendall Walton, y aportando una extensa cantidad de ejemplos sobre los modos y medios mediante los que la música extrínseca a un film afecta su contenido ficcional, identificando dos modos distintos en los que ello puede ocurrir: uno, en el que tal música es adscrita al narrador cinematográfico del film; y otro, en el que tal música se adscribe, con menor frecuencia, al director implícito del mismo.


El siguiente ensayo, «La valoración la música», es un intento de identificar principios intermedios con referencia a los cuales pueda justificarse con coherencia la valoración de una música como buena, donde por esos principios intermedios entiendo principios cuya especificidad se sitúa entre las posiciones extremas de que, por un lado, la música es buena si proporciona experiencias satisfactorias a los oyentes apropiados, y, por otro, de que la música es buena si despliega tal o cual conjunto de características técnicas a las que se cree productoras del valor musical, tales como la estructura monotemática o una armonía coherente. Los planteamientos de «La valoración de la música» nacen de los defendidos en un ensayo anterior, «¿Qué es el placer estético?»7, lugar en el que propongo que el rasgo distintivo de la satisfacción estética en el arte es que se trata de una satisfacción que deriva de la atención que se centra, sobre todo, en la relación entre el contenido y la forma y la forma y el contenido, en una obra de arte concreta. Posteriormente, se ilustran esos principios llamados intermedios de evaluación musical, a los que llegamos de la mano de la mencionada idea de satisfacción estética con una de las sonatas de piano de Schubert, la Sonata en La mayor, D. 959.


Los dos últimos ensayos de la Parte II, «El pensamiento musical» y «Escalofríos musicales», al igual que «Formas de arte no existentes y el caso de la música visual», abordan cuestiones de estética musical que hasta ahora no han sido objeto corriente de discusión, si es que alguna vez lo han sido. «El pensamiento musical», que comienza con un referencia a las dispersas reflexiones de Wittgenstein sobre la comprensión de la música, plantea la cuestión de si hay una forma distintiva, no verbal, de pensar de la que puede decirse que la música, o bien la composición o ejecución de la misma, sea ejemplo. Se ofrece una respuesta afirmativa y se apuntan tres posibles candidatos para constituirse en ese pensamiento «musical» diferenciado; para ilustrarlos se hace referencia a una serie de ejemplos extraídos de la música, sobre todo a la Sonata «Tempestad» de Beethoven y a la versión que Stan Getz realiza de «La chica de Ipanema», original de Antonio Carlos Jobim y Vinicius da Moraes. De todos los ensayos que forman esta colección, «Escalofríos musicales» es el único que ha sufrido una evolución significativa, ya que su primera redacción data de alrededores de 1998; después fue publicado dos veces, bajo diferentes títulos, y, siendo sincero, he de confesar que mis reflexiones sobre el tema siguen aún en curso, a pesar del compromiso adquirido de publicarlo otra vez aquí. Es también el único ensayo que he escrito hasta la fecha cuyo estímulo principal fue un estudio empírico8, relacionado con un fenómeno musical que siempre me ha fascinado, esos característicos y normalmente placenteros «escalofríos», «estremecimientos», que ciertos pasajes musicales provocan en muchos de sus oyentes. En todo caso, tras describir el fenómeno y situarlo en el ámbito global de los placeres musicales, y después de analizar y juzgar insuficientes las explicaciones que del fenómeno y su alcance han ofrecido los psicólogos cognitivos, intento por mi parte elaborar una explicación más satisfactoria, la cual ejemplifico con una obra para piano de Scriabin, su Estudio en Do# menor, op. 42, no. 5.


La Parte III desplaza el objeto de estudio hacia el campo de las artes visuales. «Wollheim sobre la representación pictórica» fue escrito como contribución a un simposio en honor del distinguido esteta Richard Wollheim, y comienza con un resumen que muestra mis simpatías por su tan influyente teoría de la pintura en términos de la intención llevada a cabo con éxito de que los espectadores disfruten de un cierto tipo de experiencia de ver-en, ante una imagen que representa un asunto dado. Al tiempo que coincido con la tesis básica de la teoría de Wollheim, la cual convierte un cierto tipo de experiencia visual propia de espectadores apropiados en el criterio de éxito de una representación pictórica, difiero con él respecto a si esa experiencia es invariablemente la de ver-en, dada la doble atención, al tema y a la forma, que esa noción, tal y como la concibe Wollheim, necesariamente implica. Por mi parte, esbozo una visión alternativa, wollhemiana en espíritu, aunque más cercana que las actuales propuestas a la clásica tesis de Gombrich de pintar como un acto que implica algo parecido a una ilusión. Concretamente, lo que propongo es que un cuadro que representa cierto tema está compuesto de una forma tal, que transmite una experiencia de ver-como-si a su objeto, pero no una experiencia que pueda dar lugar a las falsas creencias típicas de la ilusión.


Como resulta evidente, los dos siguientes ensayos, pertenecientes a la Parte III, tienen un tema común, concretamente lo erótico en el arte. «¿Qué es el arte erótico?», versión ampliada de un artículo para una enciclopedia publicado en 1998, y mi primera incursión en este campo, alude directamente a la pregunta reflejada en su título. La respuesta que aquí se ofrece no está pensada en absoluto para desconcertar al lector: el arte erótico es, primero, arte; y, segundo, erótico. En términos menos enigmáticos, diremos que el arte erótico es el arte que pretende satisfacer sexualmente a sus espectadores mediante contenidos sexuales explícitos, y que, al hacerlo, logra su propósito al menos hasta un cierto límite. Esta respuesta recurre para ser corroborada a una gama de ejemplos sobre el tema, algunos incontrovertidos y otros quizá menos; como complemento, se identifica en el propio arte erótico una serie de subcategorías. «Arte erótico e imagen pornográfica», que, al igual que su predecesor, concentra su atención en lo visual, fue escrito en respuesta a un ensayo de 2001 obra de Matthew Kieran, motivado este en parte por las ideas sobre la distinción entre lo erótico y lo pornográfico expuestas al final de mi «¿Qué es el arte erótico?». Mientras Kieran sostiene que no existe incompatibilidad, ni aun una tensión digna de ser tenida en cuenta, entre algo que sea pornografía y algo que sea arte erótico, yo defiendo, y me esfuerzo en demostrarlo, que sí existe tal tensión, y que, de hecho, los dos estatus son incompatibles. Dicho esto, nada se deriva en relación con la cuestión de que la pornografía, aunque no sea arte, pueda resultar o no, por distintas razones, digna de valor.


Otra vez se cambia el objeto de atención, ahora en la Parte IV, cuyos tres ensayos se ocupan en su mayor parte de la literatura y el lenguaje literario. Aun así, el primero de ellos se centra en un ámbito más general. «Dos nociones de interpretación» pone de relieve una distinción entre interpretaciones semánticas, o entre distintas actividades implicadas en la interpretación semántica misma, que además atraviesa la gama de fenómenos tanto verbales como no verbales. La distinción en cuestión es la existente entre interpretaciones que intentan responder a la pregunta «¿Qué significa efectivamente tal y tal cosa?» y las que atienden a la cuestión «¿Qué podría significar tal y tal cosa?»; siendo la primera ejemplo de un modo determinativo, y la segunda, de un modo exploratorio de interpretar. En el resto del ensayo me ocupo de investigar, mediante una serie de ejemplos literarios y no literarios, la relación existente entre los modos determinativo y exploratorio de interpretación en una ocasión dada, y las diversas, a veces interconectadas, motivaciones con las cuales se afrontan cada uno de esos modos de interpretar.


En «¿Quién teme a la paráfrasis?» me dirijo específicamente a la interpretación de la metáfora. Mi tesis fundamental, opuesta a la bien conocida opción adoptada por Donald Davidson, es que las metáforas, por mucho que su fuerza o poder imaginativo puedan aventajar a su contenido semántico, normalmente poseen, efectivamente, unos significados relativamente definidos, unos significados que merecen la etiqueta de «metafóricos» y que una paráfrasis puede en gran medida expresar. La clave de nuestra actitud hacia las metáforas es entenderlas como emisiones en contextos lingüísticos específicos, que adquieren sus significados en esos contextos a pesar de que no existan reglas de tipo semántico para anticiparlos. Como ejemplos, analizo metáforas provenientes tanto de contextos literarios como no literarios. La idea del significado literario como un tipo de significado de las emisiones constituye, básicamente, el fundamento de la visión de la interpretación literaria conocida como «intencionalismo hipotético», la cual he defendido en dos ensayos anteriores9. En «Intencionalismo hipotético: propuestas, objeciones y réplicas» vuelvo a formular concisamente mi idea, que sitúa el significado de un texto literario no en lo que su autor intentó que quisiera decir (lo que podría llamarse «significado del emisor»), ni en lo que se puede decir que el texto significa como fragmento de una lengua en abstracto (lo que podría llamarse «significado textual»), sino, dicho en líneas generales, en lo que una audiencia adecuada podría razonablemente hipotetizar que un autor situado en unas coordenadas contextuales ha querido decir al elaborar precisamente el texto que compuso. Después, procedo a considerar un buen número de objeciones que otras líneas de investigación han planteado a mi propuesta, para finalmente intentar responder a las mismas. Pero, como la nuestra es normalmente un área de investigación muy activa y fecunda, me equivocaría si pensara que mis réplicas a las objeciones a la tesis histórico-intencional de la artisticidad constituyen la última palabra sobre la cuestión10.


Los temas en los que se centran los dos ensayos de la Parte V, continuadores de mi anterior «Aesthetic Supervenience»11, son tan metafísicos como estéticos. La cuestión central es la naturaleza y objetividad de las propiedades estéticas, especialmente aquellas que pertenecen a las obras de arte. En ambos ensayos defiendo el realismo estético, según el cual cabe afirmar que las propiedades estéticas existen, que son propiedades «bona fide», y que su posesión constituye la condición de verdad de las atribuciones estéticas verdaderas. En la primera parte de «Propiedades estéticas, fuerza evaluadora y diferencias de sensibilidad», escrito en 1977 para una conferencia en honor del tan influyente esteta británico Frank Sibley, esbozo una muy «sybleana» tesis de las atribuciones estéticas, si bien con un compromiso metafísico mayor que el que el propio Sibley estaría dispuesto a admitir, subrayando el límite hasta el que en casi todas esas atribuciones puede encontrarse una esencia descriptiva, sea cual sea la fuerza evaluativa que puedan llevar consigo, y sea cual sea el grado en que las mismas puedan resultar ser implícitamente relativas a ciertos tipos de receptores. Posteriormente, me dedico a formular y responder a un variado número de temas que se pueden plantear dentro del realismo estético. En «¿Qué son las propiedades estéticas?» amplío mi defensa del realismo estético a la cuestión de cómo hemos de entender las propiedades en general y las estéticas en particular. Lo que propongo es que, al menos, los casos paradigmáticos de las últimas han de ser entendidos como modos de apariencia de alto nivel perceptual. Al desarrollar esta propuesta no hago sino encarar el controvertido problema de si las propiedades estéticas son dependientes-de-respuesta o no, o, dicho de otro modo, si esas propiedades no pueden ser entendidas o analizadas sino en términos de las respuestas de unos receptores apropiados12. Finalmente, concluyo sugiriendo que las propiedades normalmente entendidas como estéticas forman un espectro, que va desde unas que son claramente dependientes de respuesta a otras que claramente no lo son, con una enorme variedad de grados intermedios.


Los dos ensayos contenidos en la Parte VI abordan temas de historia de la estética. Mi propósito en «La estética de Schopenhauer», escrito como artículo para una enciclopedia, es en gran parte expositivo. Comienzo con la relación de Schopenhauer y Kant, y el punto hasta el que la filosofía de la estética de el gran pesimista se apoya en la metafísica kantiana, incluso más de lo que lo hace en su estética; después, pretendo destacar la amplitud de la visión de Schopenhauer sobre la función del arte y sobre las experiencias estéticas tan liberadoras que hace posible. Al final, encaro el problema de cómo la música, la cual, según Schopenhauer, se nos presenta en su forma más pura con una voluntad ciega, incesante y aborrecible, puede, a pesar de ello, proporcionarnos una experiencia estética del más alto nivel, justificando así que Schopenhauer la sitúe en el lugar más importante entre las artes. Mi ánimo en «Hume y su La norma del gusto: el verdadero problema» tiene, a diferencia del anterior, un carácter más polémico que erudito. Allí planteo una persistente polémica sobre la autoridad de la crítica de arte, cuestión que debería importar a todo aquel para quien las artes ocupan en la vida un lugar relevante; y ubico este problema en relación con Hume y su búsqueda de un estándar del gusto en su famoso ensayo. Paso después a esbozar una solución compleja al problema, al que, quizá provocativamente, etiqueto como el verdadero problema que Hume nos dejó, una solución cuya complejidad se ve justificada por lo espinoso del dilema en cuestión.


«El concepto de humor», también concebido como artículo para una enciclopedia, da cuenta de las principales teorías sobre el humor en la tradición filosófica, para proponer después una nueva idea de la esencia de lo humorístico, al que se considera a menudo como una propiedad estética. Mantengo que tal esencia no radica en percibir una incongruencia, ni en sentir una cierta superioridad, ni en su poder para activar experiencias de alivio, sino en su disposición para producir una afección de un tipo ligado específicamente a la risa. Llamo a esta tesis la «teoría afectiva del humor». A continuación, se discuten y relativizan algunas objeciones recientes a la misma. Por lo que se refiere a las causas o mecanismos a través de los cuales se activa lo humorístico, discuto los pros y los contras de la principal teoría que sigue esa línea, la conocida como «teoría del humor como incongruencia», y tomo partido por quienes sostienen que quizá es la resolución de la incongruencia, más que la incongruencia per se, lo que está más cerca de la esencia de la cuestión.


Por último, en «El valor intrínseco y la idea de una vida», abordo un problema perteneciente a la teoría general del valor, que va más allá de los límites de la estética como tal, aunque las preocupaciones estéticas sirvan en un momento dado para poner de relieve la naturaleza de la tesis sobre el valor intrínseco a la que finalmente pueda llegarse. Esa tesis hace referencia a la forma que los juicios sobre valor intrínseco que admiten justificación –en líneas generales, lo que es de valor en sí mismo o por sí mismo– deben tomar, o dicho de otro modo, el tipo de cosa de la que puede decirse justificadamente que tiene valor intrínseco. La postura aquí defendida, que intenta mediar entre las teorías basadas en el objeto y las basadas en la experiencia de lo que es intrínsecamente valioso, es la de que solo una vida sensible rica es el único sujeto posible de un juicio justificable sobre el valor intrínseco. Una consecuencia de esta tesis es su desacuerdo con G. E. Moore respecto al posible valor intrínseco de un mundo bello aunque carente de seres dotados de sensibilidad, una célebre fábula presente en sus Principia Ethica. Pero una consecuencia más importante es sugerir, si es que estoy en lo cierto, una estrecha conexión entre la noción de una vida sentiente rica y la idea misma de valor intrínseco.
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1 Para una visión de esta corriente teórica se invita al lector a consultar J. Levinson (ed.), The Oxford Handbook of Aesthetics (Oxford, Oxford University Press, 2003). Allí también podrá encontrarse una amplia referencia al trabajo fuera de ella.


2 De hecho, fue publicado como tal en Francia, bajo el título La musique de film: fiction et narration (Pau, Presses Universitaires de Pau, 1999).


3 «Defining Art Historically», British Journal of Aesthetics 19 (179): 232-50, reimpreso en Music, Art and Metaphysics (Ithaca, Cornell University Press, 1990). A este le siguieron dos ensayos posteriores que exponen y defienden la teoría: «Refinig Art Historically» (1989), reimpreso en Music, Art and Metaphysics, y «Extending Art Historically» (1993), vuelto a publicar en The Pleasures of Aesthetics (Ithaca, Cornell University Press, 1996).


4 Dos importantes críticas que aparecieron después de la publicación del ensayo, y a las que, por tanto, no pude responder allí, son Nigel Warburton, The Art Question (Londres, Routledge, 2003), cap. 4; y Victor Yelverton Haines, «Recursive Chaos in Defining Art Recursively», British Journal of Aesthetics 44 (2004): 73-83.


5 Vid. The Pleasures of Aesthetics.


6 Vid. Music, Art and Metaphysics.


7 Vid. The Pleasures of Aesthetics.


8 Dirigido por el neuropsicólogo Jaak Panksepp.


9 «Intention and Interpretation in Literature» y «Messages in Art», ambos en The Pleasures of Aesthetics.


10 Un importante conjunto de obras recientes sobre el tema, del que no se da cuenta aquí es, por ejemplo, Paisley Livingston, Art and Intention (Oxford, Oxford University Press, 2005).


11 Vid. Music, Art and Metaphysics.


12 Como parece ser el caso, por ejemplo, de propiedades como ser nauseabundo o repugnante.
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La irreducible historicidad del concepto de arte*




I. INTRODUCCIÓN



Defiendo que nuestro concepto actual de arte es mínimamente histó-rico en el sentido siguiente: que algo sea o no arte depende ineludiblemente de lo que ha sido considerado arte en el pasado. En otras palabras, creo que la historia del arte está implicada lógicamente en el modo en el que opera el propio concepto de arte, y que cierta parte de esa historia está implicada, ya sea de manera opaca o transparente, en la apelación de artisticidad que toda obra realiza1. Frente a ello, conceptos como «cuadrado», «rojo», «cerdo», «montaña» y otros por el estilo no son, obviamente, históricos en ese sentido: si se aplican o no a algo no parece depender de la misma manera de aquello a lo que se aplicó en el pasado; y para usarlos de modo correcto no se necesita recurrir a la historia particular de su aplicación correcta.


Lo esencial de la concepción histórico-intencional del arte que defiendo es esto: algo es arte si y solo si fue ideado o proyectado para ser considerado en conjunto como es o fue considerada correctamente alguna forma de arte anterior. Como es evidente, mi concepción atribuye esencialmente al arte la propiedad de historicidad mínima apuntada ante riormente2. En este breve ensayo renunciaré a defender el tipo de definición completa de arte que me inclino a respaldar, y que he intentado desarrollar en tres ensayos previos3. Tampoco haré demasiado caso a ciertas cuestiones relacionadas con la suficiencia de una condición histórico-intencional de cara a definir la artisticidad4, y otras referentes a la necesidad del componente intencional en ella5, para así poder centrarme en la necesidad, de un tipo u otro, del componente histórico.


Mi ambición en el recorrido que me propongo llevar a cabo es, por tanto, modesta. Pretendo solo dos cosas. La primera es subrayar la necesidad de la dimensión histórica a la hora de dar cuenta de modo válido de la artisticidad. La segunda consiste en esbozar algunas respuestas a ciertas objeciones que han sido planteadas recientemente a la concepción histó-rico-intencional del arte, la mayor parte de las cuales desafían la insistencia en el elemento histórico ineludible propio de tal concepción. Además, al tiempo que subrayo el carácter histórico del concepto de arte, espero mostrar cómo ciertas consideraciones de carácter no historicista llevadas a cabo por algunos teóricos, por ejemplo, los afines a las tesis institucionalistas o funcionalistas, que parecen ser relevantes en ciertos ejemplos de artisticidad, proporcionan, por el contrario, una razón fundamental o de apoyo para sostener la esencia histórica que propongo.



II. OBJECIONES Y RÉPLICAS



Paso, de este modo, a considerar diversas objeciones presentadas contra la teoría histórico-intencional del arte, ofreciendo las respectivas réplicas.


Objeción sobre la implausibilidad de una definición
recursiva del arte6


Algunos teóricos se han opuesto a la definición histórico-intencional del arte con el argumento de que se trata de una definición recursiva, o también de que implica que el arte puede ser definido recursivamente, cosas ambas que para ellos están lejos de ser una conclusión feliz. Pero, estrictamente hablando, la acusación no es correcta. Mi definición básica de arte es cuestión-de-un-paso, tal y como resulta evidente incluso en la reconstrucción que Stecker hace de ella. Lo que yo propongo es que la extensión total del concepto de arte en una tradición dada puede ser explicada mediante una definición recursiva, pero no que nuestro concepto presente de arte haya de ser explicado mediante tal recursión. Dicho de otro modo, es cierto que mi definición implica que la totalidad del arte en una tradición dada tiene una estructura recursiva, pero eso no equivale a que yo haya definido el arte recursivamente. Al subrayar que la definición histórico-intencional de arte no es recursiva, estoy rechazando que las nociones de primer arte y Ur-arte, con las que se puede pensar que tales recursiones comienzan, sean componentes de nuestro concepto de arte, y que lo que entendemos por obra de arte ahora sea algo que o es o está relacionado con ejemplos de un primer arte o de Ur-arte. Esto es, por supuesto, para bien, ya que sería implausible mantener que tales nociones son parte de la comprensión ordinaria de lo que es la artisticidad.


Objeción sobre descendientes no deseados de las Ur-artes7


Los antecedentes ancestrales de las actividades artísticas, como las pinturas rituales de las cuevas, también pueden resultar ser antecedentes de prácticas actuales que son claramente no artísticas, como es el caso de la caza de un ciervo con un rifle de alto calibre. Pero, si ello es así, parece que mi definición entendería estas equivocadamente como arte.


Mi réplica es la siguiente. Aunque es posible concebir esa clase de fallos de la definición, es posible que, en los presuntos casos de este tipo, el vínculo que va desde las actividades del pasado remoto y las de hoy en día no sea precisamente del tipo adecuado, esto es, una invocación-intencional-hacia-el-pasado. En otras palabras, el principio generador de esas otras secuencias, las que comienzan con algún Ur-arte y desembocan en actividades claramente no artísticas, no son probablemente del tipo correcto capaz de generar las cadenas que definen el arte. Habría que examinar muy cuidadosamente una supuesta cadena errónea concreta, una que nos condujera desde un inequívoco Ur-arte a un inequívoco no-arte, para valorar con justicia la fuerza de esta objeción. En cualquier caso, no está claro que tales cadenas superen el examen.


Objeción sobre la obsolescencia de las concepciones de arte


Aquí tenemos una formulación rigurosa de esta clase de objeción, tomada de Noël Carroll:




Levinson supone que algo puede ser arte hoy solo en caso de que confirme algún tipo de consideración, tratamiento, o modo de apreciación que fue apropiado al menos para algunas obras de arte en el pasado. El problema es que no todo modo de apreciación que fue aplicado a las obras de arte en el pasado está eternamente a nuestra disposición. Algunos de esos modos pueden haber quedado históricamente obsoletos8…





Después Carroll procede a proporcionarnos un contraejemplo concreto, para con ello ilustrar su acusación general. Se trata de un poco instruido cuidador de pollos llamado Jones, alguien sumido en antiguas creencias, que se propone realizar una obra de arte. «En concreto, mata a un montón de pollos en un tiempo récord para con ello propiciar a los dioses. Además, presenta la masacre como una obra de arte: invita a los espectadores a apreciarla, a valorarla, o a considerarla en términos de su efectividad como un medio de ser propicio a los dioses»9. De acuerdo con Carroll, como propiciar a los dioses era una intención presente en ciertas obras de arte del pasado, y puesto que tales obras fueron correctamente apreciadas en términos de esa intención, mi teoría debe reconocerla como una buena consideración de creación artística (para su apreciación como ejemplo de una propiciación de la divinidad. Y debe, por tanto, calificar la acción de Jones como obra de arte, lo cual, dado que Jones no puede ser visto ni como un artista conceptual ni como autor de una performance, parece equivocado. «La intención [de Jones] es simplemente la de hacer algo que ha de ser considerado… como un vehículo para propiciar a los dioses, en la que propiciar a los dioses fue una vez una intención artística reconocida»10.


Ahora bien, la conclusión de Carroll es injustificada. El problema con esta objeción es que confunde una sola, aislada, consideración apropiada para algunas obras de arte del pasado con un conjunto integral, completo de consideraciones apropiado para algunas obras de arte del pasado. Solo siendo intencionalmente ideado para lo último, no para lo primero, es como un objeto adquiere, según mi teoría, el estatus de artístico11. Aunque algunas obras de arte antiguas –por ejemplo, tragedias o templos– fueran ideadas con la intención de ser apreciadas como ejemplos de propiciación a los dioses, no se deriva de ello, desde luego, que fueran ideadas, únicamente, con la intención de ser apreciadas en tal sentido. Sin lugar a dudas, fueron también ideadas para otras consideraciones, incluyendo los aspectos emocionales, formales y simbólicos de tal obra. De aquí que la escena de la matanza de pollos de Jones, al ser ideada solo para ser apreciada como una instancia de pretender propiciar a los dioses, no constituye un acto ideado para su consideración en el modo el que otras obras de arte del pasado fueron, como un todo, correctamente consideradas12. De modo que la acusación de que la definición falla cuando alude a modos ya obsoletos de considerar el arte falla en sí misma. Y es que los conjuntos totales de consideraciones apropiadas para identificar las obras de arte del pasado nunca se hacen obsoletos, en lo que atañe a su potencial para conceder el derecho de serlo a obras de arte futuras; aunque, por supuesto, puedan dejar de gozar del favor del público o dejen de estar de moda.


Objeción sobre la posible ascensión de obras atractivas,
aunque no artísticas, al rango de obras de arte


Debemos admitir que hay casos en los que objetos muy atrayentes, aunque puramente utilitarios, son con posterioridad tratados como obras de arte por alguien o por un grupo, en contra o en ausencia de intención artística alguna por parte de su creador. Pero me gustaría apuntar que es erróneo pensar que tal fenómeno convierta a esos objetos en obras de arte: el público, la audiencia, los consumidores en general no pueden convertir ciertas cosas en arte simplemente tratándolas como tales. Es cierto, en lo referente a objetos estéticamente atrayentes del mundo real de la cultura, como recipientes, cuchillos, máscaras, cortinas, alfombras, etc., que resulta muy poco plausible que algunos de ellos hayan sido ideados o concebidos de manera puramente utilitaria. Por tanto, cuando los exhibimos en museos no es necesario decir que estamos transformando o alterando su estatus, sino simplemente reconociendo el carácter cuasi artístico que ya tienen, al menos en parte, en tanto que creaciones. Por otra parte, es posible que algunos de esos objetos, por ejemplo, los utilizados en rituales mágicos, pensados para invocar a los espíritus o intentar manipular las fuerzas de la naturaleza, realmente no se adecúen a los fondos habituales de un museo de arte, dada la idea constitutiva original de sus creadores, por muy interesantes desde el punto de vista histórico, o por muy avanzados desde el punto de vista artístico, que puedan parecer.


En todo caso, al menos podemos decir al respecto que esos ejemplos de obras generalmente consideradas como artísticas, que carecen del tipo apropiado de ideación intencional por parte de sus creadores, son bastante discutibles como contraejemplos decisivos frente a una concepción histórico-intencional de la artisticidad.


Objeción sobre el confuso estatus del primer arte13


¿Qué asegura al primer arte su estatus como un arte tal que es verdaderamente arte desde un principio y que, por tanto, es capaz de servir como anclaje a esa cadena de obras de arte que, según las teorías históricas, abarca desde el primer arte hasta el presente? Stephen Davies plantea la dificultad del siguiente modo: «El primer arte debe ser ya arte en el tiempo en que obras de segunda generación se convierten en arte, pues de 30 otra manera esas obras no serían arte como resultado de estar en la relación apropiada que definiría el arte respecto a ese primer arte»14. Así las cosas, la teoría histórico-intencional parece no poder proporcionar una respuesta aceptable, ya que el primer arte no está, por definición, relacionado con ningún primer arte anterior de la manera crucial en que la teoría propone la relación histórico-intencional propia de la creación artística.


Ya he intentado en otro lugar proporcionar soluciones a este problema, algunas de las cuales, debo admitirlo, no son válidas15. La respuesta que ofrezco ahora es que el primer arte es, sin duda, arte en el momento de su producción, pero lo es en un sentido algo diferente, o por una razón ligeramente distinta, que lo es el arte subsiguiente16. Es obvio que el primer arte de una tradición dada se apoya en un Ur-arte (el último no-arte progenitor de obras de arte en esa tradición) en una relación parecida a la que mantiene el segundo arte con el primero, y a la que el arte subsiguiente mantiene con el arte que lo precede. La relación en cuestión es, en líneas generales, la de ser concebido para ser tratado o considerado del mismo modo en que los objetos anteriores fueron apropiadamente tratados o considerados. Pero, puesto que los objetos de Ur-arte no son arte, este no puede ser descrito unívocamente como una ideación proyectada con el fin de ser considerado del modo en que el arte anterior fue a su vez considerado apropiadamente. Sigue existiendo una diferencia irreducible entre Ur-arte y primer arte, aparte de la mera precedencia temporal, diferencia que consiste en el hecho de que, mientras tanto para las obras de Ur-arte como de primer arte hay ciertas consideraciones o tratamientos que son apropiados para ambas, solo las últimas son ideadas para su consideración o tratamiento del modo en que las primeras son apropiadamente consideradas o tratadas. Aunque tanto los productos del Ur-arte como del primer arte sean artefactos, cuyas identidades están dirigidas por intenciones, la intencionalidad que hace al primer arte precisamente arte indiscutiblemente se refiere a cosas y actividades anteriores, cosa que no sucede con la intencionalidad que hace del Ur-arte precisamente Ur-arte.


En cualquier caso, si hemos de englobar tanto al primer arte como al último, parece que necesitamos una definición más desarrollada de lo que es arte; y, además, ha de ser una definición disyuntiva en su forma. Sería que algo es arte si y solo si o bien (a) satisface la definición básica o (b) es un ejemplo de primer arte, es decir, una de esas «cosas» de las que cualquier otro arte, que satisfaga la definición básica, provenga.


Objeción sobre el antropocentrismo17


Es posible que los antiguos habitantes de Marte, activos en tiempos remotos, pudieran haber creado arte, aunque sus artefactos no hubieran estado relacionados intencionalmente con obras de arte humanas precedentes, tal y como la teoría que defiendo requiere. Supongamos, en ese caso, que respondemos liberalizando la teoría de modo que pueda permitirse que un objeto sea arte en virtud de estar relacionado intencionalmente del modo correcto con obras posteriores pertenecientes al arte humano. Con ello la situación no mejoraría mucho. Damos por sentado que la liberalización de la teoría implicaría que los marcianos no podrían haber sabido que sus artefactos fueran arte hasta que los seres humanos llegaran miles de años después, lo que parece antiintuitivo. La objeción concluye, por tanto, que la teoría histórico-intencional no daría cuenta del concepto de arte en general, ya que considera «algo que es contingente… [en concreto, la realización histórica concreta del arte]… como algo esencial para el mismo»18.


Ejemplos de este tipo, que dirigen nuestra atención sobre obras de arte y prácticas artísticas posibles que preceden a la historia entera de la humanidad, parecen exigir, sin duda, ciertas modificaciones de la definición histórico-intencional tal y como fue originalmente propuesta. Y es que, claramente, aquellas serían obras de arte que carecerían de conexiones intencionales –incluso opacas a sus creadores– con anteriores obras de arte humanas19, dada la hipótesis de que esas obras no existieran. En cualquier caso, la liberalización que propongo para afrontar el problema no es la que me he aventurado a sugerir más arriba, de que las obras en cuestión son arte por mantener las relaciones intencionales correctas con posteriores obras de arte humanas. Más bien, lo que defiendo es que podemos con toda justicia considerar que tales obras han sido producidas por los marcianos para ser arte en virtud de (a) proceder de la práctica reflexiva de elaborar e idear tales objetos para ser considerados similares a los de nuestra propia práctica artística, o de (b) haber sido ideadas y creadas para gozar de ciertas consideraciones reconocidas en la evolución contingente de nuestra propia historia del arte, o bien de (c) la conjunción de (a) y (b)20. En tal sentido, podríamos etiquetar la tesis liberalizada como teoría histórico-intencional extendida.


¿Y qué hay del argumento sobre el conocimiento, que se aplica tanto a la teoría extendida como a la original? Parece que hay dos cuestiones distintas. Primera, ¿ podrían esos artistas marcianos haber sabido que estaban, a la luz de nuestra teoría, haciendo arte?; segunda, dado que podrían no haberlo sabido, ¿es esto inaceptablemente contraintuitivo?


La respuesta a la primera pregunta es complicada. Tenemos ciertas cosas que esos marcianos, al tiempo que creaban arte, podrían haber sabido: (a) que estaban haciendo «esas» cosas para alcanzar un cierto tipo de consideración o tratamiento; (b) que estaban haciendo esas cosas para que fueran consideradas o tratadas como ciertas cosas hechas por ellos para ser consideradas o tratadas adecuadamente. Tenemos, por otro lado, ciertas cosas que ellos, al tiempo que creaban arte, claramente no podrían haber sabido: (c) que estaban haciendo cosas que habrían de ser consideradas o tratadas al aparecer en la tradición de algún arte terrestre futuro;

  (d) que estaban haciendo cosas que habrían de ser consideradas o tratadas como ciertas cosas antiguas realizadas por ellos al igual que el arte de la Tierra se relaciona típicamente con el arte que le precede en la misma Tierra. Pero parece que es (c) o (d) lo que ellos deberían haber sabido para saber que estaban creando arte, si es que seguimos la teoría histórico-intencional extendida. De tal modo, ellos podrían, sin duda, no haber sabido que estaban creando arte, según nuestro concepto actual, aunque lo que la teoría extendida dijera de ello fuera correcto. Es decir, ellos podrían no haber sabido que sus meros objetos eran arte en el específico sentido reflexivohistórico pleno que identifico ahora como nuestro; aunque, podrían, por supuesto, haber sabido que lo que ellos creaban era * arte *, donde * arte * es algún predecesor no histórico de nuestro concepto actual de arte, que ha sido en mayor o menor medida adecuado para las creaciones artísticas de nuestra cultura anteriores a comienzos del siglo veinte.


Y ahora la respuesta a la segunda cuestión: ¿hasta qué punto es contraintuitivo? Propiamente hablando, no mucho21. Lo que acabamos de ver es que esos marcianos podrían no haber sabido que sus objetos eran arte tal y como lo entendemos ahora, es decir, arte en el sentido reflexivohistórico-actual específico en que defiendo que el nuestro lo es en la actualidad. Pero como también hemos visto, ellos pueden, en virtud de su conocimiento de (a), haber sabido perfectamente que lo que practicaban era * arte *; en otras palabras: podrían haber sabido que estaban haciendo arte en un sentido basado-en-la-forma-y-función sin más no equivalente al sentido con el que operamos en el presente.


Otra versión más reciente de la objeción sobre el antropocentrismo de las teorías históricas del arte es como sigue: «Su tesis de una conexión histórico-artística no es suficientemente predictiva: podría haber objetos artísticos que fueran identificables como tales, pero que no estuvieran en ninguna relación histórico-artística significativa con ningún objeto de nuestro arte»22. Pero no se trata de que una tradición de creación de objetos deba ya estar en una relación histórico-artística relevante con algo perteneciente a nuestra tradición artística para que así pueda constituir una tradición de creación artística, sino, más bien, de que podemos decir que si a algo que está fuera de nuestra tradición artística puede ser incluido bajo nuestro concepto de arte, es porque podemos relacionarlo de manera correcta con nuestra tradición artística y, en particular, con las consideraciones normativas que han emergido en ella como un hecho contingente.


Consideremos finalmente una pregunta deliberadamente exagerada: ¿pudo haber arte hace un millón de años, en un planeta de la constelación de Bitelchús, si la historia humana no hubiera ocurrido jamás? Pues… sí y no. La respuesta es negativa, creo, si se entiende el arte en el sentido específico actual, condicionado por la historia que tiene en este momento, a comienzos del siglo veintiuno. La respuesta es afirmativa, pienso, si se habla únicamente de objetos creados de ciertas maneras, para ciertos tipos de recepción, todos ellos definidos intrínsecamente. Pero eso, aunque puede que haya servido alguna vez como nuestro propio concepto de arte, y quizá tan recientemente como hace un siglo, ahora ya no sirve más.


Objeción sobre la multiplicidad de tradiciones artísticas23


Esta objeción, planteada en origen por Stephen Davies, ha sido formulada de manera precisa por Robert Stecker:


Davis admite que las definiciones históricas del arte explican cómo algo es una obra de arte relacionándolo con una tradición dada. De todos modos, mantiene que tales definiciones estarán incompletas «hasta que se ofrezca un criterio para distinguir las tradiciones artísticas de otros procesos o prácticas culturales continuados a lo largo de la historia». Si hay diferentes tradiciones artísticas, y si algo es una obra de arte solo en relación con alguna de esas tradiciones, entonces la explicación de por qué algo es una obra de arte no estará completa sin ninguna definición de lo que convierte a algo en tradición artística24.


Y esta es la clave, en palabras del propio Davies: «Una definición que caracterice la creación artística como algo relativo al mundo del arte, y que permita la existencia de mundos del arte autónomos, debe explicar cómo los mundos del arte lo son de un mismo tipo. Se hace necesario una formulación clara de lo que hace, de los diversos mundos del arte, precisamente mundos del arte »25.


Como resultado, Davies concede la posibilidad de extender la definición histórica de arte de modo que cubra el arte no-occidental, puesto que puede decirse qué es lo que convierte a una práctica concreta de ideación de un objeto, caracterizada por la invocación intencional retroactiva a sus predecesores, en una práctica artística, y no otra cosa. Davies sugiere que esto ha de hacerse reconociendo el carácter esencial que los intereses y consideraciones estéticos, al menos en sus estadios iniciales, tienen en cualquier práctica que pueda ser tenida en cuenta como artística, sin importar cuánto puede haber divergido de sus raíces estéticas originales.


Esta es una propuesta viable en relación a lo que, al examinar las tradiciones artísticas conocidas, hace de ellas tradiciones artísticas y no tradiciones históricas en su esencia, pero de algún otro tipo de creación. Pero mientras Davies defiende los orígenes necesariamente estéticos de cualquier tradición que haya de ser reconocida como artística como un hecho incuestionable, al que se llega después de reflexionar tanto sobre la ubicuidad del arte en la cultura humana como en la universalidad de los intereses estéticos en los comienzos de las tradiciones artísticas, yo preferiría historizar aún más y, por tanto, hacer más contingente el papel de la estética a la hora de caracterizar las prácticas artísticas.


Lo que yo quiero decir es que sí, posiblemente algo que pudiéramos reconocer como mundo del arte o práctica artística exhibiría siempre preocupaciones estéticas, al menos en sus orígenes, pero eso es porque las preocupaciones estéticas surgieron y persistieron fundamentalmente durante miles de años en la tradición occidental de la creación artística. En otras palabras, no es ni un extraño accidente ni una verdad conceptual que algo que reconocemos como práctica artística haya llevado consigo el cultivo y la atención dispensadas por la humanidad hacia los rasgos estéticos de la cosas; se trata solo de que esas son las preocupaciones que fueron originalmente y durante años dominantes de modo incuestionable en lo que conocemos sin pensar como nuestra práctica del arte.


Objeción sobre la posible semántica bidimensional del término «arte»26


Gregory Currie ha defendido que si el arte ha de ser entendido como un concepto histórico en sentido relevante, es decir, donde «la auténtica identidad de nuestro concepto de arte dependa de la historia»27, entonces habrá de existir un concepto (a) «que sea nuestro concepto actual», (b) «donde el hecho de que sea nuestro concepto dependa de alguna cuestión histórica contingente», (c) donde, si la historia hubiera sido diferente, algún otro concepto o conceptos de arte podrían haber sido el nuestro, (d) donde haya «algún concepto global que los reúna a todos», mostrando así que «todos son, sin duda, conceptos de arte». Después Currie mantiene que esta es la estructura conceptual que exhiben los conceptos de clases naturales, como «agua», y que, igualmente, el de «arte», si ha de ser histórico, debe exhibir la misma característica general de los conceptos de clases naturales, aunque por ello no se defienda que el arte sea una clase natural.


Esa característica general de la que hablamos, tal y como demuestra el análisis que Putnam hace de «agua», sugiere una semántica de dos dimensiones, en la que el significado de un término depende de dos cosas: una noción cualitativa, puramente observable, como la de materia acuosa (es decir, que parece agua), en el caso de «agua»; y ciertos hechos contingentes sobre lo que en un mundo dado constituye la materia en cuestión, hechos como, en el caso de «agua» y en nuestro mundo real, que la materia acuosa que percibimos es H 2 O, óxido de hidrógeno.


De este modo, si lo aplicamos a «arte», este análisis sostendría que si «arte» ha de ser similar desde un punto de vista histórico, debe haber un concepto cualitativo, puramente observable, global, de cosa artística, y luego ciertos hechos contingentes sobre qué cosas realmente «caen» bajo ese concepto en un mundo dado, para que, de ese modo, el significado de «arte» pueda ser fijado en ese mundo. Pero si ello es así, no podemos eludir un concepto observable de cosa artística –el concepto cuya existencia se presupone en el posible carácter de doble dimensión del concepto de arte– y, concluye la objeción, no hay razón para pensar que el concepto de arte que usamos actualmente no sea sino el de cosa artística, socavando así la razón fundamental para un análisis histórico de artisticidad.


En el fondo, creo que esta crítica de Currie yerra en su objetivo, al entender la teoría histórico-intencional del arte como una tesis sobre la dependencia del concepto de arte de otras hipotéticas historias del arte en otros mundos posibles, mientras que la verdadera tesis es la que defiende que el concepto de arte es tal, que lo que puede ser arte en un momento dado en un mundo concreto, depende lógicamente de lo que es ya arte en ese tiempo y ese mundo, ya que la creación artística implica, como mínimo, la intencionalidad de un agente en relación con un objeto que se propone al conjunto total del arte ya existente. En otras palabras, lo que se defiende es la dependencia de la extensión posible de «arte en un tiempo t» de la extensión efectiva de «arte anterior a un tiempo t», pero no la dependencia de nuestro concepto actual de arte respecto a la línea concreta de la historia del arte. Por lo que yo alcanzo a entender, la teoría histórico-intencional de la artisticidad no está comprometida con la tesis de que nuestro concepto presente, minimalista e intencional de arte habría sido diferente si la historia del arte concreta hubiera sido diferente. Sobre el concepto de arte con el cual mi teoría efectivamente trabaja, hay que decir que, si es histórico en la manera en que yo lo entiendo, no es diferente en diferentes mundos posibles. Se trata más bien de que, en cualquier mundo, el concepto que identifica una práctica que puede contar como arte en un tiempo t depende de lo que, de manera contingente, ya cuenta como arte antes de t.


La variación en la posible extensión de «arte» de un mundo a otro ocasionada por las contingencias de lo que ya ha caído bajo el nombre «arte» en un tiempo dado, a la que la teoría histórico-intencional debe atención, no me parece un buen modelo para la teoría de la doble dimensión del significado propia de las clases naturales aludida por Currie, que implica una naturaleza subyacente a la que de modo implícito se hace referencia. Sugiero que el concepto de arte es distinto en su estructura al de agua.


Observemos más de cerca la diferencia entre agua y arte. En el caso de agua, si asumimos las tesis de Putnam sobre las clases naturales, cuando tenemos en cuenta otros mundos posibles donde la gente tiene, digámoslo así, la misma idea básica de agua que tenemos nosotros (es decir, «materia acuosa»), nosotros no consideramos como agua todo lo que ellos consideran como agua; nosotros solo consideramos algo en ese mundo posible como agua si tiene la misma estructura subyacente o composición material que nuestra agua.


En el caso de arte, y asumiendo mi propia tesis de la artisticidad28, es cierto que en otros mundos posibles las personas considerarán como arte cosas distintas de las que consideramos nosotros, dada la contingente evolución de su historia del arte –obviamente, se tratará sobre todo de objetos de ese mundo que no existen en el nuestro–. Pero creo que, cuando tenemos en cuenta esos mundos posibles, tenemos toda la razón a la hora de entender o reconocer como arte lo que ellos entienden o reconocen como arte; es decir, cosas ideadas para ser tenidas en cuenta en el modo en el que el presunto arte pasado de ese mundo fue correctamente entendido. Quizá sea cierto que nosotros solo podemos identificar aquello que constituye su práctica artística (como algo opuesto a otras prácticas que pueden haber llevado a cabo juntos mediante intenciones reflexivoretrospectivas), advirtiendo que es la única en la que las consideraciones normativas presentes en las intenciones reflexivoretrospectivas son aquellas que surgieron de manera contingente como tales en nuestra práctica artística –por ejemplo, estéticas, formales, expresivas, comunicativas–. Esta es la clave, el modo correcto, en el que «arte», tal y como nosotros lo usamos ahora, está anclado en la contingencia de lo que constituye nuestra propia historia artística. No obstante, no parece menos cierto que nosotros contaremos como arte en ese mundo lo que ellos contaron como arte en él.


De este modo, la diferencia con el modo en el que «agua» funciona sigue intacta. Puesto que nosotros queremos decir por «agua», aquello para lo cual su constitución subyacente resulta esencial, lo que los habitantes de la Tierra Gemela –donde es XYZ y no H 2 O lo que cumple el papel de «agua»– piensan que es «agua» no lo es a pesar de todo. Pero teniendo en cuenta lo que yo defiendo que nosotros queremos decir con «arte», y hemos querido decir con «arte» durante al menos medio siglo, entonces si las personas que habitan otro mundo posible piensan de algo que es «arte» –esto es, «etiquetan» las cosas en ese modo dentro de una práctica que podemos reconocer como artística gracias a sus paralelismos estructurales (intenciones reflexivas orientadas hacia el pasado) y sustantivos (el tipo de consideraciones normativas sobre el arte; aquellas que es correcto que acompañen a tales objetos) con la práctica artística desarrollada de modo contingente por nosotros– entonces esas cosas son arte, si bien arte en ese mundo, aunque sea a nuestro entender. Por tanto, arte, aunque es histórico en el modo que yo propongo, no puede plausiblemente considerarse como un concepto bidimensional, como agua.


Tecnicismos al margen, el núcleo de la crítica de Currie es que un concepto que funciona en un mundo dado y depende de la historia contingente de ese mundo respecto a lo que cae bajo él no puede ser mostrado como concepto de arte a menos que se asuma que otra noción como arte* funcione en conjunción con él. Más específicamente, la relación parece ser que el acto de referencia al pasado que defiende la teoría, la cual, al conectar objetos del presente con obras de arte del pasado hace de los primeros también obras de arte, debe incluir un contenido del tipo cosas artísticas* preexistentes, por lo que se socava la pretensión de la teoría de establecer un concepto puramente histórico, no cualitativo, de arte.


Pero las cosas no son así. La referencia intencional de la creación artística no necesita ser asegurada apelando a una noción independiente, cualitativa, de cosa artística*. Por el contrario, puede ser asegurada de una manera puramente demostrativa, como, por ejemplo, mediante un acto de habla o de pensamiento de la forma «igual que esas cosas son adecuadamente consideradas», donde los objetos mostrados son, efectivamente, obras de arte, o también mediante paradigmas, mediante un acto de habla o de pensamiento de la forma «según como la 5ª Sinfonía de Beethoven y cosas parecidas son adecuadamente consideradas». En otras palabras, en la teoría de la artisticidad que yo propongo, la evidencia de lo artístico, incluyendo no solo qué cosas son arte, sino qué modos de considerarlas son normativos para ellas, recorre todo el camino29. Frente a Currie, por tanto, la teoría histórico-intencional del arte no necesita limitarse, derrotada por sí misma, a una cuasi observable noción como la de lo artístico*. En mi teoría, una noción cualitativa como artístico* no juega papel alguno en cómo en un mundo dado la extensión futura de «arte» se relaciona necesariamente con su extensión pasada.



III. ¿SON TODOS LOS CONCEPTOS DE ARTEFACTO ESENCIALMENTE HISTÓRICOS?



El psicólogo Paul Bloom ha propuesto extender la teoría históricointencional de las obras de arte de modo que incluya artefactos de todo tipo30. En líneas generales, Bloom propone que, para todo artefacto del tipo T, ser un T es ser ideado con éxito para ser un T, donde lo que supone ser un T viene dado, inevitablemente, por instancias pasadas de T. Bloom es persuasivo a la hora de poner de relieve la superioridad de su propuesta respecto a otras existentes, aquellas que analizan los conceptos de artefacto en términos de condiciones necesarias y suficientes, parecidos de familia, funciones características o prototipos.


Pero si Bloom está en lo cierto, entonces, ¿qué queda de la especial historicidad del concepto de arte como algo opuesto, por ejemplo, a los de silla, lápiz o casa? Me parece que dos cosas.


Primero, debería observarse que en el análisis de Bloom algo es un T en virtud de estar relacionado intencionalmente del modo correcto con otros T precedentes en general. Pero, según mi modo de ver las cosas, algo podrá ser una obra de arte gracias a una conexión intencional apropiada con una particular obra de arte del pasado –de este modo, la historia del arte penetra de modo más concreto en lo que es arte y puede serlo en cualquier momento de lo que lo hace la historia de un tipo de artefacto concreto en lo que puede o no ser una instancia de ese tipo en un momento dado–. Por tanto, saber que algo era arte puede requerir que establezcamos relaciones con un episodio o ámbito particular de la historia del arte, pero nada comparable parece que se requiera para establecer que una silla, un lápiz o una casa –posibles candidatos a ser obras de arte– fueron sin duda una instancia bona fide del mismo.


Segundo, no parece discutible que los conceptos de artefacto, a diferencia de los de obra de arte, conserven normalmente al menos unas condiciones necesarias aproximativas con respecto a su forma o a su función; por ejemplo, una silla debe exhibir una cierta forma dentro de una variedad ampliamente circunscrita –ciertas formas, por ejemplo, la de una jabalina, vendría a ser normalmente excluida– y debe responder o haber sido designada para responder a un cierto uso o propósito –a saber, poder sentarse en ella–. Pero tal no es el caso si tenemos en cuenta el concepto actual de obra de arte, el cual, si estoy en lo cierto, y a diferencia quizá de cualquier otro concepto de artefacto, considera solo condiciones necesarias de carácter puramente histórico e intencional.
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Las obras de arte como artefactos*




I. LA CONCEPCIÓN HISTÓRICO-INTENCIONAL DEL ARTE



¿Qué tipo de artefacto podemos decir que es una obra de arte? La respuesta a esta pregunta depende claramente de la idea de arte que se esté dispuesto a adoptar. Las concepciones antiguas, según las cuales el arte era, esencialmente, un modo de representación, o un vehículo de expresión emocional, o la exhibición de destreza en una creación, o la exploración de la forma en cuanto tal, o la búsqueda de la belleza, ya no parecen siquiera remotamente adecuadas a la naturaleza y alcance de lo que se ha considerado arte en los pasados cien años. Los lienzos abstractos de Kupka y Kandinsky tienen casi un siglo de edad; la música aleatoria de John Cage de los sesenta parece carente de expresión emocional; el Dibujo de De Kooning borrado de Robert Rauschenberg no exhibe una técnica notable; La muerte de Ivan Ilych de Tolstoy no nos sorprende por sus innovaciones formales; y los torturados retratos de Francis Bacon son cualquier cosa menos bellos. Encontrar un lugar donde acomodar la evolución del arte que ha venido teniendo lugar desde el siglo XIX parece exigir una aproximación más cauta, más sensible, que no se comprometa con variables como medio, estilo, forma, contenido, o propósitos artísticos.


He defendido una concepción del arte en línea con las de carácter histórico-intencional, para las que algo es arte en virtud de estar dirigido por ciertas intenciones con un contenido esencialmente histórico o relativo al pasado. Más concretamente, lo que yo defiendo es que una obra de arte, tal y como entendemos actualmente ese término, es algo que ha sido ideado por alguien para ser considerado o tratado de la manera global en que alguna o algunas obras de arte anteriores o preexistentes son o fueron correctamente consideradas o tratadas1. La intención implicada en la creación artística puede ser, o bien opaca, que tenga en líneas generales el contenido del que hemos hablado, haciendo referencia al arte anterior como tal; o bien transparente, que haga alusión a los modos específicos de considerar o tratar un objeto que, ya lo sepa el sujeto o no, no puede dudarse que figuran en el conjunto de modos adecuados de consideración o tratamiento de obras de arte anteriores o preexistentes. En cualquiera de los dos, la historia concreta de la creación anterior a un tiempo dado se ve implicada de modo ineludible, en su totalidad o en parte, en cualquier creación emprendida en ese tiempo.


Esta concepción de artisticidad tiene obvios puntos en común con las teorías arte-teóricas y socioinstitucionales elaboradas con anterioridad por los filósofos Arthur Danto y George Dickie. Al igual que ellas, busca un rasgo definitorio del arte que sea relacional, situacional o contextual, en vez de otro de tipo formal, intrínseco, perceptible. Las tres concepciones hunden sus raíces en una forzosa revisión de las ideas tradicionales sobre el arte, que fue llevada a cabo por ciertas aventuras creativas que podríamos calificar de «revolucionarias» a comienzos y mediados del siglo XX; fundamentalmente las de los dadaístas, Marcel Duchamp, Andy Warhol, Jasper Johns, Robert Rauschenberg y otros. Al apropiarse, reubicar, reconfigurar, dotar de un nuevo marco y entender ahora como arte un amplio número de cosas a las que hasta entonces se situaba fuera de su ámbito, artistas como los citados anteriormente hallaron el modo de concluir –puesto que sus derivas debían ser consideradas, al menos desde nuestra presente y estratégica posición, como innegablemente exitosas– que más o menos cualquier objeto podría ser transformado o podría convertirse en obra de arte, si era convenientemente reubicado, replanteado en el célebre término de Danto, «transfigurado». Entre los objetos que fueron transfigurados en arte en esos años, con poca o ninguna alteración o manipulación física, estaban los siguientes: un orinal, una pala quitanieves, un botellero, una lata de cerveza, una taza de café, una cama desarreglada y una reproducción en tarjeta postal de la Mona Lisa. Así las cosas, ya no parecía necesario que una obra de arte fuera creada con cierta habilidad técnica, que hiciera uso de materiales tradicionales a la hora de realizarse, que exhibiera una forma de complejidad notable, que tuviera un atractivo estético evidente, o que reflejara de modo ineludible la personalidad del artista. Resulta difícil negar que el concepto de arte que emergió después de esos cambios, que ahora cuentan con casi un siglo de edad, fuera otro nuevo, considerablemente alterado y ampliado, que cubriera todo lo que antes había sido reconocido como arte, sin lugar a dudas, pero también mucho de lo que no lo había sido bajo el concepto tradicional que había dominado el panorama estético con solo pequeñas modificaciones desde, al menos, el Renacimiento.


La concepción histórico-intencional del arte difiere de las teorías del arte y de las socioinstitucionales al situar como la condición contextual crucial para la artisticidad no una relación con alguna teoría artística dominante, ni con una institución social propia de su contexto, sino una relación con la historia concreta de la ideación y creación artística dentro de la cual el objeto candidato espera ser incluido. La tesis histórico-intencional difiere también de sus predecesores contextualistas al encontrar su inspiración más directa no en los modos típicos del ready-made y del apropiacionismo establecidos por Duchamp y otros, sino en las actividades subsiguientes y más radicales de los artistas conceptuales –tales como Robert Barry, Robert Morris, John Baldessari, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Vito Acconci–, quienes parecen establecer que el arte per se no tiene necesidad siquiera de un objeto concreto, ya fuera encontrado, apropiado, o creado a partir de rasgar una superficie, sino que puede consistir meramente en conceptos, palabras, frases, gestos, pensamientos y cosas similares, con la consecuencia aparente de que cualquier cosa, o al menos cualquier cosa pensable, demostrable, o concebible, o de cualquier tipo metafísico o lógico, puede, o al menos podría, convertirse en obra de arte2.


No constituye ninguna sorpresa que la concepción histórico-intencional del arte haya levantado cierto número de críticas, dirigiéndose a cuestiones tales como su aparente circularidad, el estatus que el primer arte tiene en ella, la posibilidad de extenderla a culturas o circunstancias históricas distintas a la nuestra, y la problemática recursividad del procedimiento para identificar ciertos objetos como arte a la que la tesis parece dar lugar. He afrontado estas críticas en distintos lugares, quizá sin alcanzar la total satisfacción para todos, por lo que no haré referencia a ellas otra vez aquí3. En cambio, sí asumiré, simplemente, que la concepción histórico-intencional resulta más o menos adecuada a lo que supone ahora ser una obra de arte, en el sentido más amplio, para así poder plantear lo que ello implica de cara al estatus de las obras artísticas como artefactos, y cuál es el límite en el que el carácter de artefacto de las obras de arte difiere, si es que lo hace, del carácter de los artefactos en general.



II. LAS OBRAS DE ARTE FRENTE A OTROS ARTEFACTOS



El psicólogo Paul Bloom ha intentado extender la teoría históricointencional de las obras de arte de modo que pueda incluir artefactos de todo tipo4. Bloom propone que, para cualquier tipo de artefacto X, ser X es ser un objeto creado con éxito con el propósito de que fuera un X, donde lo que supone ser un X en un tiempo dado es algo que viene proporcionado por anteriores instancias de X. La idea de Bloom es, por tanto, que todos los conceptos de artefacto, y no solo los de obra de arte, presentan un componente histórico esencial, de modo tal que el uso pasado de tales conceptos penetra inevitablemente en su uso presente y futuro, mediante las intenciones dirigidas hacia el pasado que los creadores de los artefactos deben necesariamente tener. La formulación explícita que hace Bloom de su propuesta es la siguiente: «Definimos que la extensión de un artefacto de tipo X incluye aquellas entidades que han sido creadas con éxito con la intención de que pertenezcan al mismo tipo de artefacto que lo hacen otros X presentes y pasados»5. Bloom resulta convincente a la hora de resaltar la superioridad de su propuesta respecto a otras competidoras, concretamente las que analizan el concepto de artefacto en tér-minos de condiciones necesarias y suficientes, parecidos de familia, funciones características o prototipos. Pero queda por ver si la propuesta original y generalizadora de Bloom es en sí misma y en todos sus aspectos aceptable.


Supongamos por un momento que Bloom está en lo cierto, y que un análisis de ese tipo, que define qué es ser una obra de arte, define también qué es ser un artefacto de cualquier clase. ¿Qué quedaría, si es que queda algo, de la especial historicidad del concepto de obra de arte, como algo opuesto a conceptos como el de silla, lápiz, casa, o cualquier otro artefacto estándar? Me parece que dos cosas. Primero, en el análisis de Bloom, algo es un X en virtud de estar relacionado intencionalmente del modo adecuado con otros X precedentes en general. Sin embargo, en el análisis histórico-intencional de la artisticidad, algo puede ser una obra de arte mediante una conexión intencional apropiada con una obra u obras de arte particulares en el pasado, ya estén o no conectadas intencionalmente al arte pasado aludido en general. Vayamos a un ejemplo: alguien podría crear una obra de arte de tipo escultórico ensamblando trozos de madera y plástico con la intención de que ese conjunto fuera relacionado de modo genérico como algo que se corresponde con el Reclining Nude de Henry Moore, pero sin ningún intento explícito de invocar la categoría de arte o ni siquiera la subcategoría de escultura. Parece que la historia del arte influye de manera más concreta en lo puede ser arte en ese momento de lo que la historia de una concreta clase de artefactos influye en lo que puede considerarse un ejemplo de ese tipo de artefactos en ese mismo instante. Por tanto, establecer que algo fue una obra de arte puede exigir trazar una serie de relaciones intencionales con un ítem o episodio particular de la historia del arte; pero nada semejante parece requerirse para establecer que, por ejemplo, una candidata a silla fuera una instancia de ese tipo de artefacto.


Segundo, podría afirmarse que los conceptos estándar de artefacto, en contraste con los de obra de arte, conservan al menos algunas condiciones necesarias respecto a la forma o la función, sea cual sea la dimensión histórica de su utilización correcta. Por ejemplo, una silla puede exhibir una cierta forma dentro de una variedad de límites vagos, donde ciertas formas se ven excluidas por anticipado. Y una silla debe responder a un cierto propósito en el caso de las sillas, la de poder sentarse sobre ella con cierto grado de confort o, como mínimo, ser creada para satisfacer tal propósito.


Pero creo que ese no es el caso de las obras de arte, las cuales, en contraste con quizá cualquier otro tipo de artefacto, mantienen solo ciertas condiciones necesarias puramente histórico-intencionales. En otras palabras: de nada puede decirse que ha fracasado como obra de arte, en el sentido de no conseguir ser una obra de arte en absoluto, por el hecho de no presentar cierta forma, especificada de manera más o menos general, o por no presentar un tipo particular de funcionalidad. Sin embargo, cierto objeto sí puede ser etiquetado como una silla fallida, en el sentido de no ser siquiera una silla, si ha sido creada con forma, por ejemplo, de jabalina o de cualquier otra que la haga incapaz de ser usada para sentarse en ella. Por tanto, aunque hubiera una teoría histórico-intencional de los artefactos lista para ser aceptada, la obra de arte seguiría siendo característicamente histórica, en oposición a otros tipos de conceptos de artefacto, respecto a que la creación implicada requiere solo la satisfacción de ciertas condiciones histórico-intencionales.


Resulta difícil decir si las mencionadas diferencias entre obras de arte y otros artefactos, que llevan a estos últimos a una determinación claramente menos histórico-intencional, encontrarían réplica por parte de Bloom. Y eso es consecuencia del modo en que formula su versión de la teoría histórico-intencional de los artefactos, en la que hay una alusión clave a la acción de crear con éxito un X. Pero, ¿qué es, a pesar de todo, crear con éxito un X?, ¿hay una diferencia entre crear con éxito un X y simplemente crearlo? Si la hay, sería posible crear un X, pero sin éxito, lo cual no es, creo, lo que Bloom anda buscando. Así parecería que crear con éxito un X es lo mismo, sin más, que crearlo. No obstante, sobre lo que el circunstancial («con éxito») llama la atención es sobre una mínima condición de éxito que Bloom parece considerar que gobierna de modo general la creación de un artefacto histórico-intencional. Esto se hace evidente en su ilustración de cómo, por ejemplo, hacer una silla puede resultar un fracaso, aun cuando la condición histórico-intencional correspondiente se cumpla: «Si alguien pretende crear una silla, pero esta se cae a trozos en cuanto está terminada, la persona en cuestión no vería su creación como algo que ha satisfecho su propósito, por lo que no habría creado una silla»6.


Por tanto, para Bloom, algo que fue creado para ser una silla, pero que resultó ser un simple montón de trastos en los que nadie puede sentarse, no sería una silla, sin tener en cuenta cómo era de firme la intención de que perteneciera a esa categoría. Esto parece correcto, pero la justificación que Bloom ofrece de ello parece, como mínimo, peculiar. Él da por sentado que tal objeto no sería una silla no porque no cumpliría la función básica de proporcionar asiento, sino porque su creador no la reconocería como un producto con éxito de su intención de crear una silla, que es, efectivamente, algo que sirve sencillamente para sentarse. Esto es extraño, porque parece que el que cuente o no como una silla, aunque pueda depender esencialmente de la intención de su creador, no dependería en último extremo de si, desde el punto de vista de su creador, esas intenciones se cumplieron, sino, por el contrario, de si, desde algún punto de vista objetivo, esas intenciones fueron efectivamente cumplidas. Porque, después de todo, el creador de lo que sería una silla podría estar engañado o equivocado, al pensar que un puñado de clavos o un rollo de cuerda del que es responsable se parece lo suficientemente bien a otras sillas del pasado para que su objeto cuente como una silla nueva creada con éxito.


Parece que lo relevante de cara a la satisfacción de unas mínimas condiciones de éxito no es la idea del creador de una silla basada en un conocimiento directo pasado de esas condiciones, sino más bien la idea de una silla aprobada por usuarios competentes del término «silla» en general, un término que incluya al menos algunos rasgos mínimos de forma o función. Una vez satisfecha esa condición, la identidad de un objeto candidato a silla puede verse totalmente determinada, tal y como la tesis de Bloom lo entendería, gracias a una apropiada intención que invoque la historia de la silla a la hora de su creación. Pero la insistencia en una condición mínima de éxito, que excluye a montones de clavos, a metros y metros de cuerda, a barajas de cartas, a barras metálicas con forma de jabalina, etc., de ser silla, muestra que alguna concepción no puramente histórica de la «sillicidad» está en juego a la hora de circunscribir los límites de la categoría. No obstante, y por lo que atañe a las obras de arte, está lejos de ser obvio que lo que está en juego sea alguna de esas concepciones no históricas de la artisticidad, o que haya alguna condición mínima de éxito que sea sustancial para el acto de creación.


¿Y por qué es así? Sirve de ayuda recordar los que, en la era postduchampiana, resultan ser dos rasgos relevantes de la creación artística en oposición a la creación estándar de artefactos. Primero, podemos de manera más o menos simple declarar que algo es una obra de arte, y que entonces se convierta en tal. O lo podemos hacer así al menos en ciertos contextos o desde cierta posición sociocultural. Segundo, cualquier cosa, sea cual sea su constitución material, categoría cultural o estatus ontológico, puede convertirse, o puede ser incorporado, a la categoría de obra de arte. Estas dos características son dudosamente suficientes para distinguir el concepto de obra de arte del de otros artefactos, incluso si esos artefactos, si Bloom está en lo cierto, comparten con las obras de arte la caracterización primaria de su estatus categorial gracias a una intención creativa de carácter histórico o que invoque al pasado. Lo que hace especial al concepto de artefacto llamado obra de arte, puede decirse, es que se trata de un concepto completamente relacional; se parece más a los de cosa observada u objeto amado o ganador de un premio de lo que se parece al de los artefactos estándar, tales como silla o taza o cabaña, para los que existen al menos condiciones mínimas de forma en lo que se refiere a su acabado final, o de constitución en lo que afecta a su material, o de creación respecto a la creatividad del autor, o de éxito funcional en lo que atañe a las posibilidades de uso del producto final.



III. CREACIÓN ARTÍSTICA E IDEAS SUSTANTIVAS



Si lo todo anterior es correcto, por muy sensato que parezca el propósito de la teoría histórico-intencional de los artefactos de Bloom, este se equivoca en desdibujar la distinción entre obras de arte y otros artefactos, no apreciando que si bien las condiciones mínimas de éxito, fundamentadas en una concepción no puramente relacional del artefacto en cuestión, están implicadas de modo imprescindible en la creación de este, no sucede así en el caso de la obra artística.


Amie Thomasson, en un agudo ensayo donde pone de relieve el insuficiente reconocimiento prestado al papel que los conocimientos de trasfondo desempeñan en la creación de los artefactos, sostiene que el análisis de Bloom falla precisamente por no reconocer suficientemente ese papel, y por creer que la creación de un artefacto puede operar de una manera más limitada conceptualmente o puramente histórica de lo que en realidad cabe hacerlo7. Según Thomasson, incluso la intención de crear algo como un artefacto concreto del tipo T no puede consistir meramente en idear el objeto para que pertenezca al mismo tipo que los ejemplos ya existentes de T a los que puede aludir o hacer referencia. Thomasson, por el contrario, mantiene como principio absolutamente general que en la producción intencional de un artefacto de tipo T debe estar implicada una idea sustantiva del mismo:




«El tipo de intención relevante para hacer de una cosa un artefacto de tipo K debe llevar consigo una idea sustantiva, y en sustancia correcta, de lo que K es, incluyendo una comprensión de qué tipo de propiedades son relevantes para K y la intención de plasmar muchas de ellas en el objeto creado»8.





Ella añade que para crear cierto tipo de artefacto la intención en cuestión debe «realizarse con un considerable éxito», que es la condición mínima de éxito implícita también en la teoría de la artefactualidad de Bloom.


Dando por sentado que el principio enunciado por Thomasson resulte verdadero para la creación de artefactos de uso cotidiano, ¿lo es también para la creación de obras de arte, esa especie más peculiar de artefactos?, ¿podemos crear una obra de arte sin una «idea sustantiva» de lo que las obras de arte son? Más concretamente, ¿requiere la creación de una obra de arte, en el caso de una teoría histórico-intencional, que un creador tenga una «idea sustantiva» de lo que está haciendo?


La respuesta depende en parte de cómo de «sustantiva» sea ese «sustantiva». ¿Puede alguien crear una obra de arte pretendiendo meramente que algo obtenga el tipo de consideración o tratamiento apropiado a las obras de arte, pero sin saber qué son las obras de arte en sentido cualitativo, sino solo que existen, y que constituyen un cierto tipo de artefacto, y sin saber qué tipos de consideraciones o tratamientos le son apropiados, sino solo que existen? Yo defiendo que se puede y, si es así, que no se necesita tener un concepto sustantivo de lo que es una obra de arte, que implique propiedades o funciones características. ¿Necesitamos poseer, en una u otra medida, una teoría-de-arte à la Danto para poder crear arte, o basta solo con que sepamos que existen cosas tales como las obras de arte y que hay modos adecuados en los que acercarse a ellas? Creo que no, y si es así, lo repito una vez más, un creador artístico no necesita tener un idea sustantiva de lo que la obra de arte es –aunque, por supuesto, virtualmente todos los artistas lo poseerán, y será un concepto que variará de artista a artista, y de una forma artística a otra.


En otro lugar de su discusión, Thomasson ofrece un argumento que podría entenderse como dirigido directamente a socavar la posibilidad que acabo de defender, posibilidad que, de acuerdo con la teoría histó-rico-intencional, se concreta en determinados actos de creación artística: que un artefacto de tipo T pudiera ser creado pretendiendo solo que el objeto producido estuviera en una cierta relación con instancias ya existentes de T:




Si un artesano de ese tiempo futuro conoce verdaderamente la existencia de ejemplos de T que aún existen, entonces puede tener la intención de crear uno de ellos con una referencia implícita hacia pasados T. Aún así… su intención no puede ser una mera intención transparente de crear un objeto de esos… sin ningún concepto sustantivo de lo que «ellos» son, de qué características son relevantes para ser un tipo de artefacto T. Para que su creación esté controlada y dirigida, su intención de hacer un T debe estar formada por intenciones referentes a qué características han de imponerse en el objeto de su creación para tener éxito al llevar a cabo su intención de hacer un T9.





Pero pienso que está claro que esa restricción a la que aquí alude Thomasson, la de una creación formada por intenciones subsidiarias conscientes-de-los-rasgos u orientadas-a-los-rasgos, cuya satisfacción resulta necesaria para que la creación tenga éxito, aunque pueda aplicarse a la creación de artefactos no artísticos estándar, como las sillas, al igual que a artefactos considerados tradicionalmente como artísticos en los medios establecidos, como las pinturas, no puede aplicarse a la creación artística en un modo apropiacionista o conceptual. Posiblemente no se necesite nada más para una creación artística con éxito que la creencia de que existe una práctica artística, de que varias cosas son ejemplos de la misma, y de que hay modos adecuados de considerar, tratar o interactuar con ellos. Teniendo en cuenta lo anterior, creo que ello compromete al creador con el conocimiento de algunas teorías sobre lo que es arte, pero no con las ideas sustantivas, en el sentido en que Thomasson parece tener en mente, sobre la naturaleza de las obras de arte y sus propiedades características.



IV. LA CREACIÓN ARTÍSTICA TRADICIONAL



Sería un descuido por mi parte acabar este breve ensayo sobre la naturaleza de las obras de arte como artefactos sin realizar algunas observaciones sobre el especial carácter de la creación artística tradicional, esto es, del arte antes de Duchamp, Warhol y los conceptualistas, así como de la mayor parte de la creación posterior a ellos también. A la hora de hacer arte tal y como se concibe tradicionalmente –para simplificar las cosas me limitaré a las artes visuales– tenemos una serie de materias primas características, por ejemplo, pintura, barro, carboncillo; unas técnicas particulares, como la talla, el aguafuerte, el empaste; y unos propósitos específicos, tales como la belleza visual, la verosimilitud en la representación o la expresión de emociones. Pero la fabricación de sillas y lápices también lleva consigo materiales, técnicas y propósitos particulares, aunque estos sean de carácter utilitario. Por tanto, incluso si la creación artística en el sentido amplio, postduchampiano, se distingue por sí misma de otros tipos de producción de artefactos por su presunto carácter puramente histórico-intencional, ¿es la creación artística tradicional, aunque se plasme en un objeto físico cuyo interés es primariamente estético y no utilitario, algo diferente en esencia de la producción de artefactos físicos en general, incluyendo la creación de objetos propios de los oficios, como alfombras o potes de barro? Hasta un cierto punto.


Dewey y Collingwood fueron dos estetas que tuvieron cosas intuitivas y coherentes que decir sobre el carácter distintivo de la creación presente en el arte tradicional, especialmente en contraste con la artesanía, claramente similar a aquel10. Lo que ambos filósofos pusieron de relieve es que la creación de una obra de arte es un proceso de final abierto, en el que la creación y la crítica se extienden indefinidamente, con fases alternativas de producción y de juicios valorativos, o «hacer y deshacer»; pero, en todo caso, se trata de un proceso no orientado a una idea fija y preconcebida de lo que la obra de arte debe ser, o de cómo ha de crearse. Por ejemplo, un artista que realiza una escultura, frente a un artesano que fabrica una alfombra o un pote de barro, no necesita prever cuáles serán sus dimensiones, cuál será su aspecto o qué forma tendrá. Esto no nos sorprende en absoluto si recordamos que la creación de una obra de arte tradicional es sobre todo una actividad expresiva, sino una en la cual, como subraya Collingwood, el artista no sabe con precisión lo que ha expresado hasta que el proceso se ha completado. Sin embargo, quien fabrica un objeto de artesanía debe, primero y sobre todo, asegurar la creación de un producto utilizable, algunos de cuyos rasgos, tales como el grosor o la capacidad de almacenar agua, no son, en consecuencia, negociables, por lo que requiere una previsión de ciertas especificidades por parte de su creador en el objeto que va a ser creado.


Si asumimos lo anterior, el resultado de nuestra discusión es el siguiente. Si, tal y como Thomasson pretende, la producción de artefactos estándar está siempre gobernada por una idea sustantiva del artefacto en cuestión, una idea que establece circunstancias claras para el éxito y el fracaso de esa creación, y si las obras de arte tradicionales son consideradas lo suficientemente estándar en sus propósitos, entonces lo que resulta más relevante sobre la creación de tales artefactos es que las ideas sustantivas implicadas en esa creación son relativamente insustanciales, es decir, no lo suficientemente poderosos para limitar significativamente sus caracteres formales, materiales o funcionales. Una escultura, por ejemplo, tendrá que tener un aspecto físico, perceptible, y «quizá» ser más pequeña que nuestro planeta; pero, aparte de eso, puede adoptar cualquier tamaño, composición, forma, color o tema. La relativa insustancialidad de las ideas que gobiernan la creación de las obras de arte tradicionales se ajusta bien, por supuesto, al propósito innovador y exploratorio que con frecuencia se adscribe al arte, tanto tradicional como no tradicional.



V. CONCLUSIÓN



Por tanto, ¿qué tipo de artefacto es una obra de arte? En el pasado, y pensando fundamentalmente en las artes visuales, se podría haber respondido: un objeto físico, creado con cierta destreza, empleando un medio reconocido, concebido para poseer interés estético, y cuya creación está gobernada por una idea bastante sustantiva del género de obra de arte en cuestión. Y tal respuesta resultaría hoy en gran medida adecuada, al menos, para la creación artística tradicional. Pero en el presente, y centrándonos en las producciones de los artistas visuales, tal respuesta no es ni siquiera remotamente válida. Ello se debe a los modos alternativos de creación artística que se han venido consolidando durante los últimos cien años, modos por los que las obras de arte no necesitan ser materializadas por sus creadores, ni necesitan la utilización de medios artísticos reconocidos, ni necesitan orientarse a la satisfacción de intereses estéticos, y cuya creación no necesita el gobierno de ninguna idea excesivamente sustancial del género en el que el artista está trabajando. Estos modos de creación han revolucionado el concepto de arte, de modo tal que el concepto-de-arte-de-2005 es algo fundamentalmente, y no solo marginalmente, diferente del concepto-de-arte-de-1905. Las obras de arte son necesariamente artefactos, puesto que son objetos que se hacen realidad de modo intencional gracias a un acto humano. Eso sigue siendo básicamente cierto. Pero si estoy en lo cierto, ser una obra de arte hoy es simplemente ser algo gobernado por una intención que lo relaciona de un cierto modo con la manera en que se han tratado las obras de arte en el pasado. Por el contrario, se requiere mucho más para ser un artefacto de un tipo estándar, como una silla, aunque la conexión histórico-intencional suficiente para ser una obra de arte juegue un papel crucial también en ello, tal y como Bloom ha destacado.
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La emoción como respuesta al arte*



Una respuesta emocional ante una obra de arte es un fenómeno con el que estamos lo suficientemente familiarizados, y resulta extraño que nos pueda resultar problemático, siempre que nos mantengamos en ese nivel de generalidad. ¿Por qué no deberían las obras de arte, como lo hacen otras personas, animales, objetos naturales y acontecimientos políticos, producir en nosotros una emoción? De todos modos, los filósofos han formulado preguntas sobre las respuestas emocionales al arte en contextos particulares, o cuando se lo analiza desde ciertas perspectivas. La existencia de estas preguntas sugiere que, en efecto, sí hay algo de problemático en esas respuestas.


Uno de esos contextos es el de la respuesta a la ficción, ya sea literaria, dramática o cinematográfica, donde las emociones parecen experimentarse no solo a causa de la obra o representación en sí, sino también de los personajes de ficción o situaciones representadas en ellas, por mucho que sepamos que no existen. Un segundo contexto es el del arte no representacional o abstracto, con la música como ejemplo por excelencia, donde lo que no queda suficientemente claro es ni qué puede provocar la respuesta ni cuál sería su objeto. Un tercero es aquel donde las obras de arte que expresan emociones negativas, por ejemplo, las tragedias, un réquiem o las historias de terror, generan respuestas paralelas en los receptores sin por ello evitarlas o desaprobarlas. Y un cuarto contexto en el que las respuestas emocionales han traído de cabeza a los filósofos es cuando lo que está en cuestión es la apreciación misma del arte, ya que esta apreciación puede verse como algo incompatible con las emociones que experimentamos en nuestra vida cotidiana de un tipo similar a las que el arte es capaz de despertar en nosotros.


Podemos formular las principales cuestiones filosóficas sobre la emoción como respuesta al arte del siguiente modo. (1) ¿Qué tipo de emociones se dan como respuesta a las obras de arte? (2) ¿Hasta qué punto resulta coherente que podamos sentir emociones ante personajes o situaciones ficticias, puesto que no creemos en su existencia? (este debate está relacionado con la conocida como «paradoja de la ficción»). (3) ¿Cómo generan emociones las obras de arte abstractas, especialmente las musicales, en la audiencia, y hacia qué aspecto de las mismas se siente esa emoción? (4) ¿Cómo dar sentido al interés que una enorme cantidad de público siente cuando empatiza con un arte que expresa emociones negativas? (una forma particular de esta discusión es la llamada «paradoja de la tragedia»). (5) ¿Existe algún conflicto entre la repuesta emocional al arte y lo que la apreciación estética del arte requiere?


Las respuestas a estas preguntas dependen, hasta cierto límite, de la idea de emoción que se adopte. Por tanto, comenzaré este ensayo esbozando una concepción de las emociones que se sitúa entre el modelo empirista de corte sensacionista, propio de la psicología de comienzos del siglo XX, y el modelo cognitivista, ampliamente respaldado por la filosofía actual1. Ante este trasfondo, revisaré de modo crítico algunas de las respuestas ofrecidas a las preguntas anteriormente planteadas.



I. LA NATURALEZA DE LAS EMOCIONES



De cara a valorar las variedades de la respuesta emocional al arte se hace obviamente necesario tener alguna idea de qué son exactamente –en su sentido de ocurrencias concretas, en tanto opuesto a disposiciones– las emociones. El debate filosófico sobre su naturaleza, alimentado en mayor o menor medida por la investigación psicológica a nuestro alcance, ha girado en los últimos 30 años alrededor de la oposición entre las teorías basadas en el sentir (o sensación) y las basadas en el pensar (o cognición). Las primeras sostienen que en el núcleo de la emoción se encuentra un sentimiento o conjunto de sensaciones; las segundas creen que ese elemento central es un tipo particular de pensamiento, juicio o evaluación. Mientras las primeras tienen problemas a la hora de dar cuenta de la intencionalidad (o referencialidad hacia un objeto) y el tratamiento racional de muchas emociones, las segundas tienen dificultades con el aspecto experimental de las emociones, esto es, con lo que significa sentirlas, como algo opuesto a un mero tener unas creencias o concebir un pensamiento que puede estar asociado a ellas; a ello se añade la evidente inercia y pasividad de muchas emociones, al igual que los estados mentales de deseo, cuya conexión con las emociones parece algo más que contingente. Aun así, al tiempo que puede culparse a la tesis de los sentimientos de proporcionar un visión «sin mente» de las emociones, también es justo reconocer la respuesta corporal y la afección interna de cierto tipo como elementos sine qua non de las emociones; y mientras la tesis del pensamiento puede ser acusada de dar una idea «mentalista» de ellas, no es menos justo enfatizar el hecho de que muchas emociones incluyen de manera esencial factores cognitivos, por ejemplo, pensamientos con contenidos específicos, los cuales, en muchos casos, se conforman socialmente.


Hoy en día, parece reinar cierto consenso en que, quizá en la mayoría de los casos, el mejor modo de entender una emoción es como una respuesta corporal con un perfil fisiológico, fenomenológico y expresivo característico, que sirve para centrar la atención en un cierto sentido, y que implica cognición en varios grados y a varios niveles. El nivel de implicación cognitiva va desde el mero registro de una presencia, a los modos de entender o considerar lo registrado, o a las ideas proposicionales sobre el objeto al que se responde. Dicho de modo alternativo, se puede afirmar que experimentar una emoción tiene como núcleo a una reacción corporal –incluyendo sensaciones psicológicas, sentimientos de confort o desasosiego, y orientación de la atención– a menudo causada o modificada, y algunas veces estrechamente ligada, a cogniciones de diversos tipos e intensidades, dependiendo del tipo de emoción implicada. Hay que destacar que según esta idea de emoción, en la que representaciones cognitivas como las creencias (o en realidad, deseos) se consideran como algo característico, pero no esencial, de la emoción experimentada, la intencionalidad o referencialidad de la emoción (como algo opuesto, por ejemplo, a los humores) viene garantizada por ese rasgo esencial de orientación de la atención o focalización del interés en lo que el sujeto percibe como significativo2.


Por otro lado, se puede constatar también un creciente reconocimiento hacia el hecho de que las emociones que caracterizamos de modo preteórico constituyen una clase irreduciblemente heterogénea, es decir, no forman ninguna «clase natural»3. Parece, por tanto, razonable admitir que los humanos experimentan todo un espectro de estados emocionales: desde un susto, que conlleva una cognición mínima, en un extremo; hasta el orgullo, la envidia, la compasión, los celos, la pesadumbre, el arrepentimiento, la vergüenza y otros semejantes, que conllevan cogniciones de carácter complejo y, a menudo, también moral, en el otro. El hambre, la sorpresa, la lujuria, el miedo, el enfado, la alegría, la pena, se repartirían un amplio espacio intermedio. Sin embargo, debemos reconocer que las respuestas emocionales típicas relacionadas con el arte tienden a ser de un tipo que conlleva un factor cognitivo moderado o alto –un dato relevante de cara a ciertos intentos recientes de disolver demasiado expeditivamente la paradoja de la ficción, apelando a que no hace falta que sea verdadero en todos los casos de emoción.


Aunque es conveniente hablar de emociones que poseen elementos o componentes de varios tipos, por ejemplo, pensamientos, sensaciones, deseos, sentimientos, placeres, penas, cambios de atención, estos no deberían ser entendidos como algo meramente unido como un fardo, ni la emoción considerada como un simple conglomerado. Lo cierto es, por el contrario, que una emoción es un complejo o estructura ordenada de los elementos que contiene, con relaciones causales significativas entre ellos, relaciones que precisamente constituyen ese orden. Por ejemplo, mi enfado con mi hijo por haberse dejado las llaves sin saber dónde es una respuesta corporal, con raíces fisiológicas y con reflejo en mi cara, acompañado de una focalización de mi atención hacia él, y de sentimientos de agitación y desasosiego, sentimientos que son el resultado conjunto de lo que pienso sobre su acción y mi deseo de que no hubiera actuado así, al tiempo que, quizá, me entran ganas de castigarlo por su conducta.
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