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			Quando descobri que ia morrer, decidi escrever esse livro.


			Você dirá que não tem nada de especial nisso, que todos morreremos, que não há o que seja mais certo, tendo-se nascido.


			Mas era diferente.


			Naquele momento, foi-me revelado que havia chances sólidas de morrer em pouco tempo. Meses, talvez.


			É que tive câncer com metástase.


			Espero que você jamais passe por qualquer experiência que o ajude a entender como é difícil escrever uma frase como essa aí de cima. Já escrevi milhões de frases. Nenhuma tão dura.


			“Câncer.” Minha avó não falava a palavra “câncer”. Dizia “doença ruim”. Morreu sem ter pronunciado o nome do inimigo que a matou. Terá sido uma vitória?


			É penoso dizer “tenho câncer” até quando você diz para si mesmo. Para os outros, muitíssimo mais.


			Você conta que tem câncer e as pessoas inevitavelmente concluem:


			“Coitado, vai morrer”.


			E, neste ponto, voltamos ao começo. Porque, colocado desta forma, parece que não vamos todos atravessar o temível Vale das Sombras da Morte, com ou sem o conforto do cajado do Senhor, como disse, três mil anos atrás, o rei do qual ganhei o nome. Vamos. Ninguém se ilude quanto a isso. Mas o que importa, na verdade, é que a maioria das pessoas, afortunadamente, não faz ideia de “quando” irá morrer.


			Eu fazia.


			Como já contei, tudo indicava que seria “em pouco tempo”. Meses. Não é algo agradável de saber. O sentimento natural de todo ser humano é achar que existe um futuro pela frente, que ainda há muito por acontecer, que ali adiante haverá dias aventurosos, prazeres surpreendentes, belas tardes de sol, talvez até pequenas glórias inesperadas. Intimamente, ninguém cogita que deixará de existir. O que sentimos, nossos desejos, nossa história, como é que tudo isso simplesmente desaparecerá? Como é que o mundo vai se virar sem a nossa presença? Eles não vão conseguir.


			Freud dizia que, no inconsciente, cada um de nós está persuadido da sua imortalidade. Dizia, também, que nos é impossível imaginar a própria morte. “Sempre que tentamos representá-la, podemos perceber que, na verdade, ainda estamos presentes como espectadores.”


			Talvez por isso creia que não sinto medo da morte. Porque, ainda que ela às vezes pareça próxima, cevo a esperança de que se torne distante, que seja só um susto e que a aventura vai continuar. Mais: experimento, a cada dia, a irracional e deliciosa sensação da imortalidade.


			Sabe por quê? Porque estou vivo.


			Eu estou vivo!


			Foi por isso que decidi escrever esse livro que você tem diante dos olhos. Para falar da vida, não da morte. E dessa curiosa experiência no limiar entre elas.


			Aprendi que falar disso não me faz mal, como acreditava a minha avó, e faz bem às pessoas que ouvem. Faz bem a quem, de alguma forma, convive com essa ou outras “doenças ruins”. Faz bem a quem, simplesmente, tem interesse em saber como é lidar com certas contingências da vida. Ou do possível fim da vida.


			Assim, vamos lá.
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			Esse câncer, eu o descobri quase por acaso. No verão de 2013, comecei a sentir uma dor no meio do peito, à altura do esterno. A dor quente, latejante, aumentava a cada dia. Doía no gerúndio – estava acontecendo. Não era algo que já tinha acontecido, chegado ao seu auge e que poderia parar logo adiante. Era algo em inquietante progressão.


			Os médicos não sabiam o que podia ser. Pediam carradas de exames; nada de suspeito aparecia neles. Um médico mandou que colocasse gelo no local. Passei duas semanas pressionando um saco plástico cheio de cubos de gelo no peito, e a dor só piorava. Já estava insuportável, quando os médicos resolveram que seria necessária uma tomografia.


			Nunca havia passado por uma tomografia. Fiquei apreensivo. Mas, na manhã em que saí de casa para fazer o exame, uma linda sexta-feira azul e amarela, de céu aberto e sol quente, Dia da Mulher, 8 de março, naquela manhã sentia-me feliz. Dirigi para o hospital ouvindo música no rádio do carro e, a despeito da dor, cantarolava pelo caminho a poesia imortal de Belchior.






			“Meu bem, guarde uma frase pra mim dentro da sua canção.


			Esconda um beijo pra mim nas dobras do blusão.”






			O beijo da amada preso à altura do umbigo, seguro no tecido do blusão. Quase via essa imagem.






			“E o meu coração selvagem tem essa pressa de viver.”






			Pressa de viver. Quando a morte não estava por perto, eu tinha mais pressa de viver. Não deveria ser o contrário?


			Hoje bem poderia pedir para a vida, como pediu Belchior: vida, pisa devagar, meu coração, cuidado, é frágil.


			Hoje não tenho pressa de viver.


			Por que cantava, mesmo sentindo dor?


			Por ter certeza de que a dor passaria. A verdade é que sou um otimista.


			Não.


			Pensando bem, não.


			Não sou exatamente um otimista, e sim um realista apreciador da vida. Aceito as vicissitudes da existência como naturais, não fico procurando sentido em tudo. Você não é necessariamente culpado pelas coisas ruins que lhe acontecem, nem necessariamente merecedor das boas.


			Vou me socorrer de Freud mais uma vez. Tenho cá nas minhas estantes um ótimo livro intitulado A arte da entrevista, organizado por Fábio Altman, publicado pela Scritta em 1995. São várias entrevistas concedidas por homens célebres que viveram nos séculos XIX e XX, entre eles o gênio que inventou a psicanálise e descobriu a grande verdade: que as mães (ou seja, as mulheres) são culpadas de tudo. Pois são!


			O entrevistador de Freud foi o jornalista americano George Sylvester Viereck, que o encontrou em sua casa de veraneio nos Alpes Austríacos, em 1926. Freud tinha então setenta anos de idade e o câncer já lhe devorava o maxilar. Treze anos depois, não suportando mais a miséria e a dor causadas pela doença, pediu para que seu médico de confiança lhe abreviasse a vida e o padecimento com três superdoses de morfina. Morreu em paz, suavemente, como se deve morrer.


			Três superdoses de morfina. Se um homem precisar, onde haverá de encontrar?


			Mas por ora estou mais interessado em superdoses de cerveja. Não uísque. Uísque mata. Lembre-se disso: uísque mata, e nós não queremos morrer.


			Mas a entrevista.


			Viereck abre a entrevista com ponderações de Freud exatamente sobre certos dramas inexoráveis da existência, como a velhice e a doença.


			“Setenta anos de idade me ensinaram a aceitar a vida com alegre humildade”, disse ele, passeando pelos jardins da sua casa alpina. “Ainda prefiro viver a morrer. Talvez os deuses sejam generosos conosco, tornando a vida mais desagradável à medida que envelhecemos. No final, a morte parece mais tolerável do que os muitos problemas que temos de enfrentar.”


			Freud como que antecipava seu fim com essa declaração. Prosseguiu:


			“Por que eu devia esperar por algum privilégio? A idade, com seus visíveis desconfortos, chega para todos. Ela atinge um homem aqui, outro lá. O seu golpe sempre atinge uma parte vital. A vitória final sempre pertence ao Conqueror Worm”.


			Aí Freud se referia a “O Verme Conquistador”, poema de Edgar Allan Poe:






			Acendam – acendam as luzes – todas elas


			E acima de cada forma trêmula


			A cortina, um pano mortuário


			Desce, com a fúria de uma tempestade,


			E os anjos, todos pálidos e lívidos,


			Levantando, revelando, afirmam


			Que a peça é a tragédia “Homem”,


			E seu herói o Verme Conquistador.






			Freud continuou:


			“Não me revolto contra a ordem universal. Afinal, vivi mais de setenta anos. Eu tive o que comer. Desfrutei de muitas coisas – do companheirismo da minha esposa, dos meus filhos, do pôr do sol. Eu vi as plantas crescerem na primavera. Algumas vezes recebi um aperto de mão amigo. Uma ou duas vezes encontrei um ser humano que quase me entendeu. O que mais eu posso querer?”.


			Lindo.


			O que Freud queria dizer em 1926, e o que quero dizer agora, é que viver é bom.


			Então, sentia-me feliz, quando me dirigia para aquele exame. Nem suspeitava do que ocorreria nas horas seguintes.
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			Na sala de espera do hospital da Santa Casa, sentei-me ao lado de uma mulher de uns 55 anos que, já no primeiro minuto do primeiro tempo, olhou-me e perguntou:


			– Tomografia?


			Eu:


			– É...


			E ela começou a contar que tinha câncer e que vivia fazendo tomografias e que não gostava do contraste via oral e tudo mais.


			Encarei-a com compaixão, como se estivesse olhando para uma moribunda. Devia ser terrível saber-se com câncer, pensei. Devia ser algo como conviver com uma ameaça de morte eterna. Como ser um Salman Rushdie sem livro publicado. Pobre mulher. Disse-lhe que aquele não era o meu caso, não, de jeito nenhum, eu devia ter só uma inflamação vulgar em um músculo do peito ou em algum nervo insignificante, mas não tão insignificante que não fosse capaz de causar dor.


			– Que bom. Sorte sua – ela disse, e voltou a se lamuriar, a relatar pormenores de seu sofrimento. Ouvi em silêncio. Não por interesse, por educação.


			Em seguida, a enfermeira chamou-me para fazer o exame. Respondi a algumas perguntas acerca do meu estado de saúde. Minha saúde era perfeita. Sólida como as convicções dos comunistas. Nunca havia sido internado em um hospital, nunca havia sido operado, não tomava remédios, nem resfriado ficava. Nunca fumei, praticava esportes, nadava todos os dias, não usava drogas, me alimentava bem, dormia bem, nem sabia o que fazia ali.


			Sentia-me orgulhoso da minha fortaleza física, mas a enfermeira não pareceu impressionada. Enfiou-me um cano na veia do braço direito e conduziu-me gentilmente para baixo da máquina.


			Há quem se assuste com tomografia e, como já contei, eu mesmo estava um pouco apreensivo. Não é preciso. Tomografia não dói, salvo a picada da agulha no braço. Não há nenhum desconforto, além da necessidade de ficar absolutamente imóvel na cama do aparelho. Você não precisa fazer nada. Sou bom em não fazer nada, por isso minhas tomografias têm sido um sucesso. Você pode dizer tudo de mim, menos que não sei ser tomografado.


			Naquela minha primeira tomografia, a primeira de muitas, porém, o resultado não foi conclusivo, a despeito do meu comportamento exemplar. Os médicos ficaram intrigados. O radiologista veio lá de dentro da sala dele, parou ao lado da cama em que eu estava deitado e perguntou:


			– Você nos autoriza a fazer uma nova tomo, uma completa do abdômen?


			Não era uma pergunta alvissareira, mas é claro que autorizei. Passei pela nova tomografia sentindo um laivo de aflição. O que estava acontecendo ali? Quando terminou, o radiologista voltou, e eu quis saber:


			– Por que o exame do abdômen?


			– Vem comigo. Vou mostrar.


			Ele me levou até a sala onde estavam as telas dos computadores. Apontou para uma imagem:


			– Aqui estão os seus rins. O direito – mostrou com o dedo e fez o mesmo dedo correr alguns centímetros para o lado. – O esquerdo.


			E vi.


			Vi.


			Vi o rim esquerdo com o dobro do tamanho do direito e com uma grande mancha escura a lhe tomar terreno. Arregalei os olhos.


			– Câncer – balbuciei.


			O radiologista tentou contemporizar.


			– Temos que falar com seu médico antes...


			– Não... Eu estou vendo... É câncer – e levei a mão ao peito. – E estou com metástase, já que vocês descobriram por causa dessa dor...


			– É preciso calma – observou o médico, atencioso, já querendo me consolar.


			Mas já não havia mais consolo. Comecei a pensar em tudo o que esperava por mim, depois daquela descoberta, e pedi para me sentar. Fui levado até uma cadeira encostada à parede. Estava ainda com os tubos enfiados na veia. Aquilo me incomodava. Pensei em pedir para alguém que me tirasse aquele troço do braço, mas a ideia de estar com câncer me dominava de tal forma que não conseguia mais nem falar. Decidi lavar o rosto para me recompor. Olhei para a porta do banheiro, lá adiante, no fundo da sala. Parecia um lugar distante... Será que conseguiria ir até lá?


			Então desmaiei.


			Desmaiei. É vergonhoso, mas é verdade. Desmaiei de horror, de medo, de antecipação do sofrimento.


			Quando acordei, estava cercado de enfermeiras, umas cinco, seis. Elas riam. Brincavam comigo. Tentavam descontrair.


			– É normal – diziam. – É normal.


			Em pouco tempo, me recuperei. Fui ao médico que havia pedido a tomografia, no prédio em frente. Ele confirmou o meu próprio diagnóstico:


			– É câncer. Você vai ter que ir a um nefrologista. Marco para quando?


			– Para o quanto antes.


			– Vou procurar o melhor.


			Ele ligou para o dr. Ernani Rhoden. Falaram-se rapidamente.


			– Quatro da tarde está bom para você?


			– Está bem.


			– Marcado.


			Era cerca de uma da tarde. Fui para casa, almocei, escrevi a página de domingo e mandei, por e-mail, o texto para o jornal.


			Essa página, a proposta dela era a leveza. Tentei não a descaracterizar, apesar das apreensões do dia, que prometiam se transformar em apreensões duradouras. Era uma página com tópicos, apesar de tratar de um único tema. Vou reproduzir o texto que foi publicado, para que você julgue se consegui.


			Ao longo dessa narrativa, vou tomar emprestadas outras crônicas que já publiquei, porque elas dão a medida exata do que estava sentindo no momento que escrevi. De certa forma, essas crônicas são o meu diário. Quando as releio, sei o que senti. E sinto de novo.


			Segue a que escrevi em 8 de março de 2013, o dia em que descobri que tinha o mal do qual não se diz o nome.






			O QUE O HOMEM GOSTA NA MULHER






			Resolvi escrever sobre as mulheres durante toda a Semana da Mulher. Mas não por causa delas, e sim por nossa causa, nós, homens. Porque o centro da nossa vida é a mulher, e o centro da vida delas não, não é o homem – é outra coisa sobre a qual um dia escreverei.


			Assim, não sendo o centro de nada, nós homens estamos na periferia de tudo, somos coadjuvantes. Precisamos, pois, ser acarinhados e homenageados como compensação por tamanha insignificância, e a Semana da Mulher cumpre esse papel ao festejar o caule da nossa existência, aquilo de que mais gostamos e que mais nos atormenta, a razão das nossas alegrias e aflições, a costela que nos foi arrancada e da qual sentimos falta a cada respiração.


			A mulher.






			1. Beleza e espírito


			Tenho que dizer, a despeito dos narizes torcidos das feministas, que nós homens preferimos as mulheres belas. Sim, a beleza nos comove, somos todos olhos nos primeiros contatos.


			Nos primeiros.


			Depois, muda, vai mudando. Porque a mulher precisa ter espírito, também. Senão, o que sustenta a conversa e o feitiço entre a taça de champanhe de abertura e o cálice de conhaque de encerramento de um longo e dispendioso jantar em um restaurante francês?


			Espírito. Sim, senhor.


			E que gêneros de mulheres têm beleza e espírito?


			Direi logo ali.






			2. Lindas e mudas


			Não procure mulheres de beleza e espírito entre as modelos. As modelos são lindas, óbvio, ou não seriam modelos “de beleza”. A profissão de uma modelo é ser bonita. Mas uma modelo, o que uma modelo faz? Ela caminha pela passarela colocando um pé diante do outro, faz cara de braba, para, estica o pescoço, gira e vai embora. No fim do desfile, ela aparece sorrindo e batendo palmas atrás do costureiro, hoje promovido a estilista.


			E só.


			Uma modelo é muda. Não está acostumada às palavras. Logo, não está acostumada a raciocinar. Quando ouço a Gisele Bündchen falando, estremeço. Sinto que há alguma coisa errada ali. A voz dela não passa confiança, sei que ela não está pensando no que fala, que é tudo ensaiado. Muito esquisito. Não, não procure mulheres de espírito entre as modelos.






			3. Lindas, mas às vezes brabas


			As atrizes, sim. As atrizes têm de ler e compreender textos. Ou seja: elas precisam pensar. Então, você pode encontrar mulheres belas e de espírito entre as atrizes.


			Pegue uma Ava Gardner, aquela que o escritor Jean Cocteau definiu como “o mais belo animal do mundo”. Ava Gardner hipnotizava os homens com sua beleza, mas os escravizava com seu espírito. Foi casada umas quatro ou cinco vezes, uma delas com Frank Sinatra. O bilionário maluquete Howard Hughes era apaixonado por ela. Ela, não. Ava gostava de Hughes, mas não a ponto de entregar-lhe a alma. Desesperado de ciúmes, o ricaço contratava detetives para vigiá-la. Uma noite, Ava se preparava para sair com outro homem e bateram-lhe à porta. Eram os capangas de Hughes, que lhe informaram que o patrão a esperava. Ava respondeu que ele podia ficar esperando o quanto quisesse, porque ela sairia com outro.


			– Ele não vai gostar nada disso – observou um dos brutamontes. Ava deu de ombros e saiu. Voltou tarde da noite, recolheu-se, adormeceu e, alta madrugada, acordou com a sensação de que havia alguém no seu quarto. Havia mesmo. Era Hughes, possesso. Começaram a discutir. Ele desferiu um soco no olho dela, que inchou instantaneamente. Ava, mesmo caolha, armou-se de um sino de bronze e desceu-o na cara do bilionário, que saiu cambaleando, sangrando e cuspindo dentes no tapete. Foi direto para o hospital.


			Mais tarde, eles fizeram as pazes. Ava perdoou, mas Hughes teve de colocar pivô.


			



Belas frases de belas


			Vou citar algumas frases de lindas atrizes, para você constatar o que elas tinham além da beleza. Primeiro, da nossa fera Ava Gardner, e a primeira frase que destaco foi comprovada por Hughes:






			Ava Gardner


			“Quando eu perco a calma, queridos, vocês não encontram em lugar nenhum.”


			“No fundo, eu sou muito superficial.”


			“Quero viver até os 150 anos, mas no dia em que eu morrer, desejo que seja com um cigarro em uma mão e um copo de uísque na outra.”


			“O que eu realmente gostaria de dizer sobre o estrelato é que ele me deu tudo o que eu nunca quis.”


			



Mae West


			A atriz frasista campeã é Mae West, sem dúvida. Beba de algumas:


			“Ama teu próximo. Mas, se ele for alto, moreno e bonitão, será bem mais fácil.”


			“A melhor forma de se comportar é comportar-se mal.”


			“A virtude tem suas vantagens, mas não dá bilheteria.”


			



Sharon Stone


			A nossa loira Sharon Stone foi quem disse exata e precisamente o que eu disse nesse texto. A frase imortal de Sharon, tão imortal quanto sua cruzada de pernas, é a seguinte, em palavras publicáveis em um jornal de família como esse:


			“A união da inteligência com a (nome chulo do órgão sexual feminino) é invencível.”


			E é.


			Outra boa da Sharon:


			“O humor é uma forma de ser valente.”


			E é.
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			É claro que essa última frase, da loira Sharon, eu a reproduzi a fim de dar coragem a mim mesmo, de me convencer de que o humor seria uma forma inteligente de enfrentar o que viria a seguir.


			E é.


			Assim que pinguei o ponto final na coluna, olhei para o lado de fora da biblioteca e vi minha mãe chegando, a preocupação rebrilhando-lhe nos olhos castanhos. Ou talvez ela já estivesse lá, não lembro, mas lembro com clareza da sua expressão aflita.


			Minha mãe é a clássica supermãe. Com suas razões. Criou sozinha os três filhos, eu, minha irmã Silvia e meu irmão Régis. Quando o Régis tinha um ano de idade, a Silvia cinco, e eu oito, meu pai foi embora para sempre. Falei sobre isso numa crônica que escrevi na virada de 2007 para 2008. O título é “Certa noite de chuva”.


			Na época eu participava de um programa da Rádio Atlântida, o “Pretinho Básico”. É um programa divertido, nós contávamos piadas e comentávamos alguma notícia do dia sempre de forma bem-humorada, como se fôssemos amigos em uma mesa de bar. E somos amigos mesmo, gosto muito de todos os integrantes. Era um prazer participar do programa, nós ríamos muito e saíamos do estúdio mais leves do que quando havíamos entrado.


			Naquele dia, o dia em que publiquei “Certa noite de chuva”, o condutor do programa, o Alexandre Fetter, tomou de um exemplar da Zero Hora e anunciou que leria o texto no ar. Quando ele terminou, meus amigos estavam com os olhos marejados. A emoção deles me emocionou também. Eis a coluna.


			Chovia muito no último dia em que vi meu pai. Eu estava com oito anos de idade e padecia na cama com 40°C de febre. Amígdalas.


			Meus pais tinham se desquitado havia já alguns meses. Eu, meus irmãos e minha mãe morávamos num apartamento de um quarto na Assis Brasil. Ele foi nos visitar e se deparou comigo tiritando sob a coberta.


			Lembro com nitidez daquela noite, dele parado à soleira da porta do quarto, de pé, olhando-me, e minha mãe ao lado, com o papel da receita do médico na mão. Ele tomou a receita e ofereceu-se para ir à farmácia. Deu as costas para o quarto, mergulhou na escuridão do corredor e foi embora. Nunca mais o vi.


			Logo depois ele se mudou para outro estado, no Centro-Oeste, e lá construiu o resto da sua vida. Um dia de 2001 alguém me disse:


			– Teu pai morreu ontem.


			E eu não sabia o que sentir.


			Não conto essa história com ressentimento. Porque acho que entendo o que aconteceu com meu pai, naquela noite de chuva. Ao sair do apartamento, ele de fato tencionava comprar os remédios.


			– Vou comprar dois de cada! – recordo que ele disse.


			Mas meu pai era alcoolista. Na rua, deve ter cruzado pela porta de um bar, ou com um amigo, e parou para beber. Quando deu por si, era tarde para ir à farmácia e tarde para desculpar-se. Continuou bebendo, gastou todo o dinheiro e, no dia seguinte, envergonhado, preferiu não dar notícias. Assim passou-se um dia, e outro, e mais outro. De repente, havia transcorrido tempo demais para voltar atrás ou para dar explicação. Meu pai não enfrentou a própria vergonha, isso não é incomum. Acontece. É compreensível.


			O que sempre me enfeitiçou nessa história, que, afinal, é parte da minha própria história, não foi o detalhe da desistência do meu pai. Não foi o abandono. Foi o momento em que meu pai decidiu entrar no bar. Uma decisão tão aparentemente irrelevante, tão fácil de ser tomada, dar dois passos da calçada em direção a uma porta aberta, e, ao mesmo tempo, uma decisão tão crucial. Fico pensando em como a vida é repleta dessas pequenas deliberações que podem alterar rumos e mover destinos. Fico pensando em todas as palavras espinhosas não ditas, nas vezes em que o sinal amarelo não foi cruzado, em que o gatilho não foi apertado, em que não liguei para ela, nas chances que deixei passar, e nas vezes em que fiz tudo isso, por bem ou por mal. Um passo, uma palavra, um gole, um pedido de perdão que não foi feito, e tudo muda. Mudou para meu pai. Mudou para mim. Neste fim de ano, o que desejo a todos é isso, que o passo seja certo, que a palavra seja macia, que o gole valha a pena. Que o perdão seja pedido. E concedido.
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			Essa é a história do último dia em que vi meu pai. Minha mãe ficou sozinha com os três filhos, sem posses, sem pensões e com o salário de professora primária de colégio estadual. Não era fácil sobreviver.


			Estávamos em situação precária. Como os filhos ela não abandonaria, o que abandonou foi o magistério. Alguns meses depois daquela noite de chuva, minha mãe começou a vender coleções de livros da Abril Cultural.


			Eu adorava aquelas coleções. Cevava-me nelas. “Conhecer” é a enciclopédia clássica, mas minhas preferidas eram “Grandes Personagens da Nossa História” e “Grandes Personagens da História Universal”. A melhor coleção de gastronomia do país é a velha “Bom Apetite”, mas essa só fui apreciar de fato quando morava sozinho e tinha de me virar na cozinha.


			Adulto, consegui encontrar algumas daquelas coleções nos sebos e as comprei sofregamente. Tenho a maravilhosa “Gênios da Pintura”, recomendo com entusiasmo. E também a “Enciclopédia da Luta Contra o Crime”, hoje em dia defasada se você quiser lutar contra o crime, mas ainda uma leitura deliciosa se você quiser apenas saber sobre antigos casos de mistério ou conhecer velhos criminosos, como, por exemplo, Jesse James, o Estrangulador de Boston ou o Vampiro de Londres.


			Essas coleções, a venda de cada uma delas correspondia a certa quantidade de pontos para o vendedor. “Conhecer”, dois pontos; “Gênios da Pintura”, três. Por aí. A soma de determinado número de pontos valia uma comissão maior no fim do mês ou algum brinde.


			Um dia, a direção da editora anunciou que sortearia um carro entre os vendedores. Para concorrer, seria preciso acumular determinado número de pontos. Minha mãe ficou empolgadíssima. Ela precisava muito de dinheiro.


			Antes de ela começar a vender os livros nós não tínhamos nem geladeira, nem TV, nem um monte de outras coisas que as pessoas têm. Por exigência do meu pai, saímos da casa em que morávamos no Parque Minuano, Zona Norte profunda de Porto Alegre, e fomos para um apartamento de um quarto na avenida Assis Brasil.


			Tenho certo carinho pela Assis Brasil, porque cresci em suas cercanias, mas reconheço que, além de ela ser uma das mais extensas ruas do Estado, é também uma das mais feias.


			Porto Alegre é uma cidade arborizada. Nos anos 70, um prefeito, Guilherme Villela, mandou plantar mais de um milhão de árvores nas ruas. Esqueceu-se da Assis Brasil. Talvez nem houvesse espaço para as amenidades do verde nessa avenida de subúrbio, de baixo comércio, alimentada pela afluência de ruazinhas de calçamento irregular, onde moram famílias de trabalhadores das classes C e D da capital.


			Quero dizer, com isso, que não é exatamente agradável morar na Assis Brasil. E lá estávamos nós, naquele apartamento frio e desprovido de conforto, até que minha mãe decidiu comprar TV e geladeira a fim de suavizar nossas condições. Adquiriu-as em dezenas de prestações numa antiga loja de departamentos chamada Ibraco.


			Lembro da minha mãe sentada na cama à noite, com os carnês no colo, fazendo contas, desesperada com os juros que inchavam o valor das prestações como se fossem uma infecção. Toda semana vinha uma cartinha da loja ou do SPC. Passei a odiar aquela Ibraco.


			Quando minha mãe trocou o magistério pela venda de enciclopédias, as coisas melhoraram lá em casa, mas o apartamento continuava ruim como no dia em que ela o alugou: apertado, encardido, tomado por baratas. Eu detestava o apartamento e o edifício tanto quanto a loja Ibraco. Às vezes ainda sonho com aquele lugar, e nunca é um sonho bom.


			Então, precisávamos sair de lá, e minha mãe contava com o sorteio do carro para isso. Eu achava comoventemente ridícula aquela esperança: imagine, apostar tudo em um sorteio, apostar no imponderável. Aos oito anos de idade, era mais cético do que ela. Talvez os embates com meu pai tenham me amadurecido precocemente. Minha mãe conta que, aos cinco anos de idade, eu o confrontava quando ele chegava bêbado em casa. Apontava-lhe o dedo e acusava:


			– Irresponsável!


			Aí, claro, ele me batia.


			Minha mãe tentava evitar que entrássemos em conflito. Quando meu pai vinha chegando, quase sempre bêbado, ela mandava que eu e minha irmã corrêssemos para a cama e fingíssemos que estávamos dormindo. Do escuro do quarto, cheios de medo, escutávamos as vozes alteradas dos dois, que discutiam na cozinha.


			Meu pai era daquela geração de homens que se desnorteou com as mudanças do mundo. A nova liberdade sexual e a velha necessidade de prover uma família convivendo juntas. Ele havia casado jovem, como era norma na época – 22 anos. Certamente havia ânsia de liberdade nele e o casamento lhe parecia uma prisão. Lembro de um domingo de sol em que eu estava brincando no pátio, e minha mãe, ao aprontar o almoço, pediu:


			– David, vai ali ao clube e chama teu pai pra almoçar.


			O clube ficava no fim do quarteirão. Nossa rua era tranquila e, naquele tempo, um menino de seis anos de idade podia sair para chamar o pai logo adiante, que não havia perigo. Então, fui. Encontrei meu pai sentado a uma mesa, bebendo com uns quatro ou cinco amigos.


			– Pai, a mãe está te chamando pra almoçar – avisei.


			Os amigos caçoaram:


			– Ih, olha aí... a polícia veio te buscar...


			Meu pai se tomou de brios de macho.


			– Vou ficar mais um pouco. Espera aí, guri!


			Aquilo me deixou ansioso. Fiquei parado ao lado da mesa, nervoso, insistindo:


			– Vem pai, vem pai...


			Ele não ia.


			Quando finalmente se levantou, fraquejou das pernas. Saiu do clube cambaleando. Ao chegarmos à rua, caiu. Desabou no leito de paralelepípedos, encostado ao meio-fio.


			– Pai! – eu chamava. – Pai!


			Tentava erguê-lo, mas ele era pesado demais para mim. E agora? O que faria? Se o deixasse ali para ir chamar a mãe, algo podia acontecer com ele. Se ficasse, seria de pouca valia. Devia sair ou devia ficar? Sair ou ficar? Ainda estava neste impasse quando chegou um vizinho e acudiu. Ergueu meu pai e o levou para casa.


			Esse contato com a realidade mais crua da vida deve ter sido a causa da minha maturidade precoce. Por isso, naquele episódio do sorteio, duvidava e sentia pena da minha mãe: de onde havia tirado a ideia de que com certeza venceria?


			Não sei de onde, mas o fato é que ela acalentava essa certeza. Por isso, batalhou a fim de somar os tais pontos necessários para entrar no concurso. Antes de sair para uma venda, ela me mostrava a foto do carro que estaria em disputa: um flamante Chevette, coisa mais linda. Eu olhava e balançava a cabeça, condescendente:


			– Que bom, mãe...
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