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			Em nossa época de especialização acadêmica e de academização (no sentido de apropriação universitária) da crítica, o projeto de discorrer sobre idéias e formas, ainda por cima em artigos de revista ou de jornal, dificilmente escapará à suspeita de superficialidade. Para refutar essa suspeita, é necessário combater a sua própria premissa: a noção da validez da contracção crítica ao estudo literário ou filosófico de moldes «neutros», definidos por nichos universitários pretensamente especializados, como se isso fosse só por si garantia de verdadeira responsabilidade intelectual.

José Guilherme Merquior, 
As Idéias e as Formas, 
Editora Nova Fronteira,
 Rio de Janeiro, 1981, p.15.


Et le problème poétique majeur, aujord’hui comme toujours, n’est pas la poésie, mais le poème.

Henri Meshonnic, 
Célébration de la Poèsie, 
Editions Verdier/Poche, 
Paris, p.152.

		

	
		
			Nota ao leitor sobre este livro de um crítico literário português que escreveu sobre poetas brasileiros

			A POESIA, seja em que língua for, interessa-me. Quando digo «seja em que língua for», refiro-me, obviamente, àquelas línguas que leio sem dificuldade, aceitando que, nos casos em que os idiomas me estão vedados, recorro a tradutores cujos trabalhos são credíveis, geralmente traduções feitas por poetas. Dois exemplos: as traduções de Carlos Drummond de Andrade na belíssima edição da 7 Letras/CosacNaify, Poesia Traduzida, com introdução e notas de Augusto Massi e Júlio Castañon Guimarães, ou as de Joaquim Manuel Magalhães e de Nikos Pratsinis respeitantes à obra de Kavafis (Os Poemas, Relógio d’Água), ou os volumes de poesia espanhola do mesmo Joaquim Manuel Magalhães que, na verdade, nos critérios por que se rege lembra algum Jorge de Sena, responsável por dois volumes históricos de traduções: Poesia de 26 Séculos e Poesia do Século XX. 

			Mas veja-se que a ambiguidade da expressão «seja em que língua for», com que iniciei esta breve «Nota ao Leitor», permite o arrojo de se pensar que, escrita no português de variante brasileira, a poesia é outra. Não quero polemizar, mas creio que, de certo modo, seja em algum léxico, seja em algumas características prosódicas, a poesia escrita em brasileiro será de facto outra. Por aqui se depreenderá que aceitarei, estando a publicar-se este livro no Brasil, que aqui falo de um português brasileiro e em Portugal de um «português de Portugal», como é de lei. 

			Outra poesia, não porque a língua, na sua estrutura sintática e até mesmo em muitas construções morfológicas, se transforme, mas outra língua porque as sonoridades mudam e com as sonoridades alguma substância semântica. Não escreveu Sophia que o coqueiro, quando dito pela boca de Helena Lanari, soava «muito mais vegetal» porque não perdia «um quinto de vogal»? Pois eu, que tenho lido desde sempre, e ao mesmo tempo que a poesia portuguesa, muita poesia brasileira, tendo tido a oportunidade de escrever recensões e ensaios sobre poetas que aqui reúno, sinto que é outra a poesia escrita com vogais mais abertas, é outra a poesia escrita com consoantes mais sincopadas, mais audíveis. 

			Há (como direi?) uma leveza e uma ironia intrínsecas ao português do Brasil que a tradição lusíada não tem. Uma doçura e simultaneamente uma certa dicção arrastada, mais lenta, que permite o sublinhar de determinados jogos sintáticos, de determinados saltos de sentido. Isso tempera a poesia brasileira de uma musicalidade e surpresa que, mesmo quando mais literal, renova o idioma de Camões. Quando lemos em voz alta um poema de Drummond, ou de Simone Brantes, quando paramos numa imagem de Sérgio Nazar ou num encavalgamento de Alexandra Maia ou no estilo diarístico de Ana Cristina Cesar, quando lemos Chico Buarque ou penetramos no mundo poético de Eucanaã Ferraz ou Antonio Cicero, qualquer coisa brilha nessa poesia que é escrita «naquela língua» de que nos fala uma antologia sobre a qual também escrevi. 

			Em todo o caso, a expressão anfíbia «seja em que língua for» tem de ser entendida num terceiro plano. Sempre gostei de ler e de escrever sobre qualquer poesia porque a língua da poesia, essa língua da tradição a que se refere Heidegger e que Deleuze vê como «gaguez produtiva» é que é a língua que verdadeiramente está em causa. Seja no Português do Brasil (o gostoso som de Murilo Mendes) ou no Português Continental (o retórico e magistral idioma que Vieira reinventou); seja no espanhol (da Espanha de Quevedo), seja na dicção castelhana, mas de matriz ameríndia, que ouvimos no México, de Octavio Paz ou na Argentina de Borges, onde vibram as línguas de substrato, e que Benedetti, Juarroz ou Huidobro repensaram, absorvendo-as; seja ainda no inglês «british» de Inglaterra ou no «american» english dos States (o inglês polido de Eliot, o «barbaric» idioma de Whitman; o galês de Dylan Thomas, o rotundo inglês de Donne), seja na língua francesa onde, ao longo da sua evolução, nem sempre são os mesmos sons e sentidos que a poesia inscreve (que francês é o de Ronsard ou o de Sedar Senghor se comparado com o de Jacques Roubaud ou de Apollinaire?; que francês é o de Rimbaud d’Orange ou de Arnaut Daniel, provençais, se lidos ao lado de Jean-Arthur Rimbaud ou de Verlaine?; e que francês é o de Ponge e o de Blanchot quando confrontados com a poesia de Yves Namur?), seja mesmo em que língua for, o que sempre me importou foi descobrir as dicções estranhas e tão necessárias à minha humanidade. Essa humanidade encontro-a na língua da poesia – idioma único e que confere densidade à existência.

			Este livro, onde republico, agora num só volume, recensões e ensaios sobre poetas brasileiros e a mais alta ficcionista da língua portuguesa, Clarice Lispector, talvez prove isso mesmo: que é a língua da poesia, seja em que língua for, a língua que me interessa. E esta frase «seja em que língua for» autoriza a que, justamente na prosa de Clarice, encontremos como fundamento da sua arte o rigor poético de uma imaginação que constrói romances que se dão a ler como densos poemas com encaixes, alternâncias e regimes de língua, os mais diversos. A autora de Um sopro de Vida (Pulsações) pode talvez ser lida num volume dedicado à poesia, na medida em que é ela, em páginas onde encontramos Macabea, esse outro que está na poesia, essa sombra que temos de enfrentar olhando a Esfinge. Não sei se Macabea, tal como a leio no ensaio que situo numa seção à parte, pode ser esse Macbeth shakespereano, essa figura assombrosa... mas se a poesia é feita de prosopopeias, de figuras da escrita, ou d’escritas, como não ler em Clarice Lispector, como não ver nela, uma das emanações do poético em nossa língua? 

			Neste tempo de regresso dos bárbaros, Kavafis é ainda aqui uma lição superior. A poesia ouve nos longes da História o que só, já perto de nós, se revela. Os perigos da especialização, os desvarios da política, os desmandos dos senhores do Grande Capital, a sórdida mistura dos poderes; a intuição (quem não me garante que assim não seja?) de que há uma guerra preparando-se – de tudo isto a linguagem da poesia, ou a língua da poesia, fala. No caso concreto, a destes poetas brasileiros, fala – e de que modo! De Carlos Drummond de Andrade, ou de Ana Cristina Cesar (dois dos primeiros poetas sobre os quais me debruço), a autores como Vinicius de Moraes ou Simone Brantes, Sérgio Nazar David ou José Paulo Paes, é sempre de um modo outro de dizer o mundo que procuro dar conta.

			Quem lê, porém, exercendo a crítica literária, não lê ingenuamente. Mas também não pretendo ter descoberto a pólvora ao relacionar-me com estes autores. São leituras críticas, mas leituras que interrogam, mais que solucionam. O texto sobre Chico Buarque, recente vencedor do Prémio Camões, pode ser tomado como paradigma de um modo de questionar a poesia: não sei se a música ou as letras do fazedor de «Construção» podem ser rechaçadas para um domínio outro que não o especificamente literário. Chico Buarque é um enorme poeta a que a sua música, o seu trabalho de compositor, dá forma e significado.

			Descrevendo os processos de construção dessas línguas/linguagens poéticas, julgo que há um denominador comum: todos estes autores gravam em seus livros a incómoda palavra de poesia. Mais tradicionais no tratamento do verso, ou mais ocupados em rasurar, ou reformular a tradição (caso óbvio de Lêdo Ivo ou de Carlos Nejar), mais próximos de um lirismo musical (Vinicius) ou, quando não, de uma poesia-diário (Ana Cristina Cesar), híbrida, desafiante por quebrar as fronteiras entre géneros, ou de uma narratividade que dispara sobre os sons a sua vontade de mostrar e não de cantar (Cicero ou poetas mais novos entretanto revelados – Laura Liuzzi ou Alice Sant’Anna), o certo é que este volume de crítica e de ensaios (o leitor que ache a melhor nomeação), quer-se, sobretudo, gesto de partilha.

			Com efeito, tendo ministrado, em três ocasiões, cursos intensivos sobre poesia portuguesa moderna e contemporânea em Universidades do Rio de Janeiro, sempre foi para mim muito clara a questão da leitura da poesia e seu ensino: é com os leitores, neste caso brasileiros (assim este livro te chegue, meu caro amigo, ou minha querida leitora) que a poesia se relaciona. Na leitura fazemos corpo com o corpo textual que nos enleia. É este o meu modo de ler a poesia enorme deste país que, da Semana de 22 até hoje, tem enriquecido um universo linguístico que não poderá nunca agradecer de forma absoluta as obras dos modernistas brasileiros, em prosa ou verso, ou a poesia que existe na música ou nas artes plásticas (pois isso é também texto, não será, Tarsila?). Mas talvez não se deva sequer agradecer o que, na escrita de tantos autores de relevo, foi apenas uma maneira de estar vivo. 

			Este volume tem duas seções: a que dá título ao volume: «Poética Com Dicção», onde são contemplados dezasseis poetas: Alexandra Maia, Ana Cristina Cesar, Antonio Cicero, Carlos Drummond de Andrade, Carlos Nejar, Chico Buarque, Eucanaã Ferraz, José Paulo Paes, Lêdo Ivo, Luís Maffei, Manoel de Barros, Paulo Henriques Britto, Renato Russo, Sérgio Nazar David, Simone Brantes e Vinicius de Moraes. Na segunda seção: Clarice Lispector. Trata-se de uma recensão a Um Sopro de Vida (Pulsações) e de um ensaio, extenso, sobre a narrativa A Hora da Estrela. Uma impostura, decerto. Mas gostosa impostura, espero, como a resenha a uma antologia brasileira publicada pela editora portuguesa Elsinore pode asseverar.

			Este livro, no limite, persegue um fito bem definido: que seja pedagógico, que dê a ler aos mais jovens, em tempo de formatação e de alienação, a poesia brasileira, uma das expressões artísticas e humanas mais sublimes. Se as pontes entre os nossos dois países forem fortes, quem sabe se em Portugal, por qualquer milagre político ou educativo (um ministério que estivesse atento às publicações de poesia? Que tivesse uma leitura culta do fenómeno político?) não teremos – como devíamos – poetas brasileiros nos currículos escolares? 

			Quem sabe se a condição poética, essa «mísera sorte, estranha condição», não pode, aqui e ali, entre leitores curiosos e ávidos de outra linguagem para dizer o mundo, resultar numa descoberta da nossa humanidade? Em época de parafernália tecnológica, é para mim evidente que o regresso ao livro – ao livro de poesia – poderá constituir uma experiência cuja fruição é inigualável.

			
— António Carlos Cortez,

			Lisboa, 20 de Junho de 2019
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			Sérgio Nazar David

			Simone Brantes

			Vinicius de Moraes

		

	
		
			
De Poesia falemos.

Aristóteles

		

	
		
			
ALEXANDRA MAIA

			Um Objeto Cortante | 2019

			Lisboa: Gato-Bravo

			
Um Objeto Cortante, segundo livro de poesia de Alexandra Maia, após um intervalo de vinte anos, Coração na Boca (Sette Letras), é, de facto, um objecto cortante. 

			Que a poesia é corte na linguagem quotidiana, que a poesia instaura a dúvida onde antes havia certeza, isso mesmo faz parte da alquimia que toda a poesia aspira a ser. Rimbaud soube disso com dezassete, dezoito anos: a alquimia do verbo quer ser a alquimia da vida. 

			Aos dezanove anos, escreverá: «Nada mais tenho a dizer». É uma carta que ele, o jovem Jean-Arthur, dirige à sua mãe e irmã, e nesse gesto, na véspera de deixar de escrever poesia para se entregar à verdadeira vida, Rimbaud sabe que a verdadeira vida é algures. A verdadeira vida não está talvez em parte alguma. Não há, como dirá Gastão Cruz, poeta português do nosso tempo, «vida verdadeira» a não ser essa lúcida existência que vem de sabermos ser frágil a vida que temos porque somos naturalmente falíveis: «Não estamos preparados para nada / certamente que não para viver / dentro da vida vamos escolher / o erro certo ou a certeza errada». 

			Não é difícil perceber quando estamos perante um poeta autêntico, isto é, perante uma personalidade original, intensa, para quem a vida não se resume ao deve e haver das obrigações que definem o real. Esse real que, para Rimbaud, ou para Gastão Cruz, é o real do mal, a hostil e concreta vida que se vive subordinados a uma lei geral: as convenções. A poesia, disse-o de forma lapidar uma outra poeta, que Alexandra Maia lê atentamente, Hilda Hilst, é bem essa luta contra a «dura lex», as pedras negras dos códigos que cerceiam a nossa liberdade. 

			O poeta está, pois, colocado em terreno instável, entre dois abismos: ou se entrega aos grandes espaços abertos e pode sucumbir ao mundo tentacular da infância, a esse passado cheio de energia poética, ou se entrega à vida que lhe dizem ser a vida concreta, segura, familiar, a esse presente tantas vezes banal. O poeta, na verdade, pode ser como Heathcliff, essa figuração do mal total no romance de Emily Bronte, um fiel seguidor da lei suprema do amor, ou pode ser como Baudelaire, esse que, escrevendo as flores do mal abdicou, por falta de esperança num amor futuro, do presente e suprimiu o passado. Não sei se há uma terceira escolha. Mas talvez haja. Quando se assume a fidelidade à poesia é todo um projecto de vida que se assume. 

			«Não achas que a esplanada é uma pequena pátria a que somos fiéis? Sentamo-nos aqui como quem nasce», escreve Ruy Belo. E Carlos Drummond de Andrade, não foi ele fiel a essa terceira vida que existe na vida e que está para lá das convenções? Por detrás de uma profissão rotineira não está em latência a verdadeira vida, a irreprimível vida da imagem e da linguagem? Se a poesia está blindada contra a vertigem de uma vida entregue à voragem da arte, exigindo uma frieza no seu modo de construção, a verdade é que a poesia se dirige contra a própria poesia: não quer ser delicodoce ou sentimental, confissão exasperada ou emoção brotando na página. A poesia é um exercício de extrema contenção: os dias foram tensos, densos como arcos e por isso a poesia deve ser tensa, densa como um arco cuja corda esticamos para que a flecha da nossa inquietação atinja o alvo. 

			Carlos Drummond de Andrade, ou Ruy Belo, Hilda Hilst ou Gastão Cruz, todos tiveram de escolher entre a vida da poesia e a vida sem poesia. Cientes de que não há vida verdadeira que não seja a vida poética, a grande tarefa de quem escreve arte continua a ser a que lemos nos românticos alemães, ou nas grandes construções surrealistas: «Ama como a estrada começa», diz Cesariny, ou, para lembrar o mestre de todos, o jovem Rimbaud: «La vrai vie est absente».

			Na voz de todos os poetas que sinceramente o são, e vivem o drama de o ser, há uma suprema dor – a dor concreta – de saberem que entre o mundo das palavras e das imagens, o mundo da poesia em que mergulhamos oferece uma possibilidade de sentido para o absurdo dos dias ainda que entre a vida que escolhemos viver dia-a-dia e a vida sonhada haja um muro intransponível. Contradição insanável, na voz da poesia inscreve-se, então, não só o grito, mas a mudez; não só Eros, mas também Thanatos: o poeta dolorosamente sabe que as leis poéticas são leis eróticas, e sabe que o princípio de morte, Thanatos, faz também corpo com aquele que arrisca viver sob o signo de Saturno. Viver é perigoso, já se sabe. Mas viver a vida da poesia dentro da vida em que vamos escolher entre o erro certo ou a certeza errada, isso significa ser lúcido. Mais lúcido será quem arrisque, depois da poesia feita, integrar essa energia numa cena viva que grave os dias para sempre. Quando um poema se escreve na memória do que aconteceu e o acontecimento é transmudado em imagem e palavra, não é impossível que haja um movimento contrário e complementar: escrito um poema eu posso transferi-lo, na minha acção, para as cenas vivas da minha existência concreta e, desse modo, continuar vivendo o que foi imaginação.

			Quem escreve poesia terá de, cedo ou tarde, viver poeticamente sobre a terra. Holderlin acreditava nisso: foi essa a sua loucura. Não é difícil intuir quando, à nossa frente, reconhecemos uma alma poética. Alexandra Maia tem, com este livro, um dos raros momentos em que a poesia, represada tanto tempo, afirma a sua suprema verdade. Não se pode aprisionar o dragão de fogo – imagem sua – ou o dragão em fogo – imagem minha. Se isso acontecer é a poesia que morre. Talvez uma parte da vida também morra.

			Um Objeto Cortante instaura, por isto mesmo, uma terceira via – que é uma terceira vida – no caminho desta poesia. Trata-se um segundo livro. Livro breve. 58 poemas. No início do livro uma espécie de proposição: «Fazia noite / como se azul reinasse // Só depois veio o escuro» (p.13). No fecho do livro a resposta a esse início: «O escuro quebrou-se / mas o vazio permanece intocado» (p.69). A palavra «vazio» repete-se algumas vezes e tem os seus correspondentes: há um dragão domesticado que passeia pela sala, que tem saudades do fogo e do brilho, da força e da fome e do céu e do voo. Lembra-se das garras, das asas, do ímpeto. 

			Ímpeto e poesia são, creio, duas forças motrizes deste livro: o ímpeto ou a intensidade de uma linguagem intensa, ou tensa, densa. Linguagem que como um arco Alexandra Maia estica até não ser possível suspender o rasgão: «Depois / muito depois/ num mergulho de peito // ela imerge em busca do que a fundou / e ainda naufraga em si» (p.15). Poesia que pede o mergulho nas origens, nas fundações do ser, Alexandra Maia luta, pois, na sua linguagem sugestiva e brusca, por vezes bruta até, rude em sua beleza; luta contra o tédio, a tristeza, contra essa figura da domesticidade, «o leão de circo do interior», ou a mulher que existe para que todos – e todos são todos mesmo – nela encontrem a saída. 

			Objecto cortante, pois, a poesia. Mas cortante no regime das imagens («Calo-me com palavras inquietas no chão da boca»; «Meu verso / negro como sangue e não menos sonhos»; «Um olhar / que congelou o tempo / me grudou na estrada / ladrilhou as noites»); poesia em que as palavras são colocadas na página com extrema atenção à sugestão que possam causar: um poema isolado numa página totalmente em branco, um dístico que arde, que corta o olhar de quem lê: «Vão as paixões / ficam os poemas a arder» (p.19). De facto, Alexandra Maia poderia pertencer à família de Luís Miguel Nava, ou de Pasolini, ou de Paul Celan: poetas para quem o acto da escrita fica ardendo depois da concreta paixão que a existência oferece. Mas Alexandra Maia, afinal tão distante da poesia narrativa, descritiva, da poesia-relato e da poesia-piada que a nossa geração cultiva, vem dizer-nos ainda outras tensões do poético.

			Insisto nessa aliança entre frase que se trabalha – a poesia como lugar onde irrompe a frase estranha – e os sons que o grito-mudo de sua poesia emite. Se Alexandra fala da poesia como objecto cortante, o que nela corta é a certeza de que essa linguagem «dividiu [sua] paz» (p.26) e noutros momentos, para colocar a poesia na ordem do dia, a autora corta a gramática de uso, conquista para si as palavras de todos os dias e trabalha novas possibilidades. Que se veja o mecanismo frásico num poema como «Poema preso»: «Poema preso é obsessão / no buraco peito / abismo entre / que se repete e repete / repete / e repele a mão que o afaga / Cavalo em disparada // Um abismo dentro é obsessão / Medo de olhar e lança / pois quando se cai / dentro / a queda funda / Quando se cai adentro / o abismo tanto» (p.66).

			Quer dizer: a eliminação de partículas (verbos de ligação, por exemplo, ou preposições) que desfazem a gramaticalidade: «no buraco peito»; a gostosa cadência violenta, raivosa em «que se repete e repete / repete / e repele»; a insinuante construção ambígua: «pois quando se cai dentro / a queda funda / Quando se cai dentro / o abismo tanto». Quando se cai dentro da poesia a queda é funda, quem escreve afunda-se, o abismo é imenso. É isso que quer dizer Alexandra?

			Tem-se a sensação, hoje, se que muita da poesia brasileira, apostada em códigos mais literais, tornou secundário o lugar da magia, ou da fabricação de uma palavra intensa. Este livro, que em boa hora Paula Cajaty publicou, mostra-nos que há lugar para outros modos de escrita. Para artes poéticas conscientes do seu processo de linguagem. Dois poemas finais de Alexandra Maia podem comprovar isto que digo e dar conta dos binómios significativos sobre os quais esta sua leitura do mundo assenta: o poeta em luta com a vida secreta da poesia, a condição da mulher-poeta que não pode, por muito que queira, deixar de ser as outras mulheres que há em si. Outro binómio: a tensa relação entre Medo e Liberdade. E, sobretudo isto: ao nível da criação de uma forma particular de ver o mundo, Alexandra Maia tem essa rara intuição de que a verdadeira vida não está ausente, está algures num futuro que ela pode conquistar.

			Dois poemas, portanto, ilustram essa conquista do futuro que é sempre, para quem é poeta, a conquista de uma coragem e de uma excepcionalidade: de um grau de excepção. Leia-se «Com licença poética 2», onde o «Poema de Sete Faces» de Drummond e a resposta de Adélia Prado se mesclam para criar um terceiro corpo que é o poema de Alexandra Maia (pp.62-63) e «Um rasgo», que quero transcrever para demonstrar quanto esta poesia de Alexandra pede leitores que saibam ver a capacidade para ser poeta da confidência sem confessar tudo, poeta da emoção, mas refreando o desespero, poeta de certa aspereza, tanta é a tensa e desejada vida sonhada por Arthur Rimbaud. Afinal, a vida da poesia: isto é, a vida que podemos escolher sem grandes dramas entre os erros certos e as certezas erradas que constituem a nossa existência:

			


			Quando eu rasgar meu peito

			num movimento involuntário

			o que não há nele

			me engolirá

			


			E de trás do

			vazio derramado

			voará um dragão

			


			E de dentro deste vazio aberto a faca

			escorrerão lembranças

			como lágrimas de granizo

			a céu aberto  
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