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            Per a l’Arnau Peral. Li ho vaig prometre el dia que es va fer gran.
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         Havia corregut uns vint minuts ben bons, sense aturar-se ni un sol cop per recuperar forces.

         Vint minuts d’una sola tirada i a la millor velocitat, com un atleta de debò. L’havia ajudat un exercici de concentració: determinar un objectiu (fugir dels imbècils que el perseguien), confiar en les seves possibilitats (les carreres a l’escola, els notables d’educació física, el fúting dels dissabtes d’estiu amb el pare al poble) i una meta real (arribar, com a mínim, a la rotonda de sortida del poble, des d’on s’agafa el carril per accedir a l’autopista). L’exercici, més o menys inconscient, havia resultat tot un èxit: ja no veia els perseguidors, les cames suportaven prou bé el ritme de la carrera, respirava amb facilitat, tot i que tenia una mica de flat, i havia deixat enrere la rotonda i avançava, camp a través, per una mena de corriol paral lel a la carretera nacional. Transcorreguts els vint minuts de carrera i al bell mig d’un camp esquitxat del vermell de les roselles, s’aturà per primer cop i es girà per comprovar que no el seguien. No es veia ni una ànima al seu voltant. Aleshores, panteixant, es va agenollar a terra i es va fregar els ulls i el front. Suava. L’escometia una ràbia que no podia controlar contra aquells malparits. A la plaça del poble havia abandonat la motxilla on duia, a més a més dels llibres, el mòbil. I sense el mòbil no podia avisar ningú. El preocupava allò que podien haver fet la Patrícia i en Rafa, testimonis de la topada amb la colla del Guerxo, arran de la seva fugida desesperada, quan tots els brètols es van posar d’acord per caçar-lo. Vés a saber si la Patrícia i en Rafa havien tornat a l’institut per alertar els professors, o havien anat a casa seva per advertir la mare del que estava passant. Es preguntava, doncs, si algú havia aconseguit aturar el propòsit d’aquells idiotes. Si estava salvat. Si podia recular i tornar a casa sense por.

         De genolls, esbufegant després de la carrera,

         tenia l’obligació de concentrar-se un altre cop i decidir què havia de fer a partir d’aquell moment. Va seure a terra, sense pensar si s’embrutaria els pantalons, i es va agafar el cap amb les mans. No, no havia de plorar. Ara no tocava plorar. Era necessari concentrar-se i buscar una solució. I fer-ho sol, sense preguntar, sense telefonar, sense saber.

         Però aleshores va escoltar l’estrèpit del motor de les motos que s’acostaven.

         En venien dues, la d’en Quim i la del Guerxo. Presumiblement eren ells mateixos qui les conduïen. El Guerxo, sens dubte: ell mai no deixaria la seva Aprilia RS a ningú. La Derbi Senda d’en Quim podia ser que la conduís algú que no fos ell, en Romà per exemple, que mai no se separava del Guerxo, o fins i tot en Lolo.

         No va perdre temps a valorar la identitat del segon motorista, perquè tot d’una es va incorporar i va començar a córrer una altra vegada, ara camp a través, allunyant-se de la carretera. La persecució s’havia fet menys equilibrada i més perillosa: ja no era un contra quatre a peu, sinó un a peu contra dos motoritzats, i tenia les de perdre. Als motors embogits de les motos i el derrapar de les rodes, s’afegia la cridòria d’aquells dos caçadors despietats, que llançaven exclamacions de victòria i insults grollers que no deixaven cap dubte sobre les intencions que duien. Tampoc no hi havia temps per avaluar la repercussió del que passaria si l’enxampaven: calia córrer per evitar les conseqüències d’un possible enfrontament cara a cara.

         Tot mantenint el ritme de la carrera, amb les tiges de blat a mitja cama, entrebancant-se una vegada i una altra amb els clots del terreny i amb la visió enterbolida per l’esforç, la suor i els esbufecs, va recordar l’existència de la vella fàbrica de Can Serra, que no devia ser gaire lluny d’on es trobava. La construcció mig en runes s’alçava uns dos-cents metres camps endins, just després de la rotonda. Si corria pel mig del camp, anava tallant camí: només calia orientar la carrera uns quants graus a l’esquerra i continuar recte. La vella fàbrica no representava la salvació, és clar, però la carrera no podia continuar eternament, amb el desavantatge que ell la feia a peu i els altres, en moto. A Can Serra es podia amagar, si més no. Tot i l’esperança d’aquell refugi precari, la vella fàbrica tenia un greu inconvenient. En una altra situació qualsevol, aquell inconvenient seria insalvable, però aleshores, mentre fugia espaordit dels seus perseguidors, no hi havia res a pensar, ni res a témer. Perquè precisament amb la temença i la por es fonamentava l’escull insalvable que hauria representat la vella fàbrica: Can Serra era el símbol de la por per a totes les generacions de nens i joves que vivien o havien viscut i crescut al poble.

         Des de sempre, Can Serra, la vella fàbrica abandonada, havia estat la llar dels fantasmes, dels ogres, dels raptors de nens, dels assassins sanguinaris i sense escrúpols que omplien les llegendes i els malsons dels habitants més innocents de la comarca. A Can Serra hi havia viscut el Murri, un vell pestilent i deformat que de nit caminava pel poble i s’enduia els nens i les nenes que no dormien. A la vella ruïna hi anaven a parar els menuts que es perdien al bosc, els que no tornaven a casa després de sortir a buscar cargols o bolets; el Murri els preparava un àpat fastigós que se suposava elaborat amb els cossos d’altres nens i nenes que prèviament hi havien arribat. El Murri disposava d’un congelador de mida industrial on es conservaven, sota zero, els nens i nenes que no creien als pares; els nens i nenes que feien enfadar la família, que no respectaven els professors. Congelats, les seves faccions cristal litzades, hi reposaven els que no arribaven a l’hora convinguda a casa. Els lladregots, els tafaners, els mal educats. Hi havia també els que no volien menjar el plat que la mare posava a taula, els que feien malifetes l’una darrera l’altra. Hi havia aquell nen de Múrcia que havia sortit al noticiari i a qui els seus pares buscaven desesperadament per tot Espanya; i la nena holandesa que havia desaparegut del xalet que els seus avis tenien llogat a la muntanya per passar l’estiu. Tots els nens i nenes imprudents eren a Can Serra, congelats, a punt de convertir-se en els plats que el Murri condimentava per a les visites de més nens i nenes imprudents que anaven a visitar-lo i als quals també congelava un cop havien degustat les exquisideses macabres de la seva cuina caníbal.

         Abans del Murri, això ho explicaven les àvies,

         a Can Serra hi havia viscut un maqui sense cap: una mena de fantasma bandoler del temps de la guerra, armat amb una escopeta, però sense cap. Deien que era l’esperit d’un vell soldat de la República a qui havien decapitat els nacionals quan el van enxampar i que havia tornat a la vida, incomplet, a l’aguait de desfermar la seva venjança implacable sobre tots aquells que havien aplaudit la victòria d’en Franco i dels feixistes, que, segons les àvies, havien estat, per voluntat o per imposició, la immensa majoria. El fantasma decapitat atemoria tots els nens i nenes de la postguerra, els descendents naturals d’aquells que no havien evitat la seva mort ni la dels seus familiars.

         Després d’en Murri, Can Serra fou habitat per una legió de gitanos sense ànima que agafaven els nens i les nenes i els estacaven amb cadenes en uns posts de l’antiga fàbrica i els alimentaven amb deixalles abans de convertir-los en pinso per engreixar el bestiar. Els gitanos tenien la facultat de ser invisibles durant el dia, però a la nit es materialitzaven en éssers de carn i ossos, moment que aprofitaven per endur-se la canalla. Molta gent havia vist les fogueres que feien a fora, de nit, i on rostien les vaques i els porcs que havien engreixat a base de cossos infantils. En els darrers temps, Can Serra era habitada per borratxos, bojos, drogoaddictes, violadors, assassins en sèrie i tota mena de personatge sinistre, i per això cap nen ni cap nena no s’acostava mai a la vella fàbrica. El lloc era de difícil accés i quedava molt lluny del centre del poble, cosa que dificultava la intromissió de curiosos. Alguns, però, quan ja no tenien vuit ni deu anys, sinó potser tretze o catorze, aprofitant una excursió en bici, o més grans, tornant en cotxe de la discoteca, s’aventuraven a la rodalia de la ruïna, fins i tot s’acostaven a tocar-ne les parets o espiar darrere dels finestrals sense vidre, però eren molt pocs els que abans d’arribar als vint anys s’atrevien a creuar el marc sense porta de l’entrada. Els que ho feien, joves d’uns vint anys, explicaven que no havien trobat res ni ningú, o potser sí, potser un indigent que hi havia fet una foguera, o un parell de ionquis punxant-se, o una vella borratxa que feia les seves necessitats en una cantonada. Però de seguida que aquests joves intrèpids es feien grans i començaven a tenir fills o nebots, Can Serra tornava a ser una mena de sucursal de l’infern on es cometien els crims més escabrosos i on vivia gent dolenta i malalta que havia perdut el nord.

         La conjunció de totes aquelles imatges de terror infantil passaren ben segur pel seu cap just quan veié, a la llunyania, la silueta de la fàbrica. Estava terriblement cansat, i les cames ja no responien a l’impuls de fugir. Li costava respirar, el flat era persistent i dolorós, i calia aturar-se per recuperar forces. Havia d’entrar a Can Serra i amagar-s’hi. Ell ja tenia quinze anys, i no l’amoïnava trobars’hi una colla de romanesos vivint en la misèria, o un vell tronat o un ionqui famolenc.

         Can Serra, en les seves circumstàncies, era un refugi, i no una trampa. Fins i tot, ara que ja havia saltat el mur de poca alçada que limitava el perímetre de l’antiga fàbrica, pensava com reaccionarien els seus perseguidors motoritzats quan descobrissin que havia entrat a Can Serra; com valorarien la seva valentia, la seva actitud agosarada que, si més no en aparença, l’empenyien a entrar a la ruïna sense cap mena de temor. S’atrevirien a imitar-lo? Dubtarien a l’hora d’abandonar les motos i penetrar en l’escenari dels malsons de la seva infantesa? Encara hi havia llum del dia. La claredat, el sol que no s’havia post, el ritme tranquil litzador de frec de fulles a les branques gronxades pel vent…, tot plegat, juntament amb el desig imperiós d’amagar-se i descansar, el van fer entrar directament a la vella fàbrica per la porta principal, que ja no existia, i endinsar-se, encara corrent, al seu interior. Allà regnava la penombra i una pudor desagradable ho impregnava tot. La llum de tarda entrava pels finestrals sense vidres, per això va poder descobrir les pintades a les parets, les restes d’una foguera i un munt de llaunes buides de cervesa que s’apilaven en un racó. Aquell espai devia haver estat el hall d’entrada, però ara no era res, una estança ampla i de sostre alt, bruta i pudent, buida de qualsevol presència que el pogués atemorir. No podia quedar-se allí, és clar, perquè si els altres s’atrevien a entrar el trobarien de seguida. Havia de continuar i traspassar una de les quatre obertures que s’obrien en cada una de les parets d’aquella gran sala. Per intuïció va escollir la de la dreta. Només hi havia una finestra en el nou espai que va envair, una finestra petita coberta amb una tela rogenca, com si fos una cortina. Qui l’havia clavada, amb quatre xinxetes, aquella tela sobre el marc de fusta corcada de l’antiga finestra? Algú que encara era a la casa? Algú que hi vivia i que podia sortir de cop i volta i espantar-lo més del que ho estava?

         Va escoltar nítidament el motor de les motos que ja havien arribat al mur que feia de límit. Es va aturar i va parar l’orella, però no podia sentir què deien els motoristes, si és que parlaven. Tot i tenir les motos aturades, no havien apagat el motor, i continuaven donant gas amb el mànec giratori, sense pausa. Va avaluar la situació recolzant l’esquena contra la paret de l’habitació de la cortina. A poc a poc, exhaust, fregant amb l’esquena la paret, es va deixar caure a terra. Els motors continuaven engegats. El més probable era que entre els seus perseguidors hagués sorgit el dubte sobre què calia fer. Assegut a la gatzoneta, panteixant i amb el front amarat de suor, ell esperava la seva reacció amb l’esperança que finalment es fessin enrere i se n’anessin per on havien vingut. Al poble, de tornada, al•legarien que se’ls havia escapat o que l’havien perdut. Aleshores ell esperaria una estona, potser fins que es fes fosc del tot i, més descansat, es posaria a córrer una altra vegada i entraria al poble pel sud, no fos cas que els brètols l’esperessin a prop de l’institut, allà on s’havia iniciat la baralla.

         Però els motors es van aturar, i el seu cor cansat tornà a bategar a cent per hora. Sense el soroll de les motos, va poder escoltar la xerrameca.

         —Eh, tu, imbècil! Ja et tenim, tio! Ja t’hem pescat!

         Qui cridava era el Guerxo. Va imaginar que ho feia enfilat al mur, abans de saltar. Se li va escapar el riure: el milhomes no era ni tan sols capaç de saltar el mur per accedir a la casa!

         —Surt! —va cridar en Romà. Ara sí que reconeixia qui acompanyava el Guerxo—. És millor que surtis tu i no haguem d’entrar nosaltres, imbècil!

         «Sí, sí, segur que per a vosaltres és millor! Cagats, que sou uns cagats!», va pensar, encara amb un somriure. A continuació, va escoltar l’impacte de dos cops a terra: finalment s’havien decidit a saltar! Ara faltava, però, que s’atrevissin a entrar. —No ens ho facis repetir, mitja merda! Surt d’una vegada si no vols rebre de valent! —va cridar en Romà.

         «Espereu-me asseguts», va pensar ell.

         Per la veu d’en Romà, va saber que eren fora, que li parlaven des de l’exterior. Va escoltar com conversaven o discutien en veu baixa, sense cridar, i es va imaginar que buscaven excuses per no haver d’endinsar-se en aquell espai inhòspit. Va sentir unes passes per fora, com si recorreguessin la façana. Cinc segons més tard va veure, a través de la cortina vermella, com passaven les dues ombres per davant de l’estança on s’amagava.

         —És millor que surtis, imbècil! —insistia el Guerxo—. És millor que surtis!

         Però ell no es va moure.

         —Haurem d’entrar —va sentir com deia en Romà.

         Els dos caps eren davant de la cortina. Tot d’una, va tenir un pressentiment i es va escolar, de pressa, a quatre grapes, per la porta que hi havia davant seu. Just en aquell moment, un dels dos que el perseguien va ventar un cop de puny contra la cortina vermella i la va desenganxar de dalt.

         —Ets aquí, malparit? Vols fer el favor de sortir, mitja merda?

         Li havia anat d’un pèl! El Guerxo havia cridat traient el cap per la finestra. Si no s’hagués escapolit, l’haurien descobert allà, assegut a terra. Va sospirar. L’habitació a la qual havia penetrat estava completament a les fosques, perquè no hi havia cap obertura. A tocar d’una de les parets, tot i la foscor, va distingir l’inici d’unes escales. Va caminar per damunt de deixalles fins a la paret des de la qual arrancaven els esglaons. Ampolles de plàstic buides, brics rebregats, fulls de diari, burilles de cigarret, bosses de plàstic… Caminava amb la por de trepitjar una tifa, o un animal mort, una rata, per exemple, tot i que millor que fos morta que no pas viva, va pensar, de seguida. En arribar a la paret contrària va descobrir que no solament hi havia una escala que anava cap amunt, sinó, a l’altre costat, una que anava cap avall. Una que menava al pis superior, es va dir, i una que ho feia cap al pis inferior, potser un soterrani o un magatzem. Es va quedar una estona immòbil, amb l’esquena contra la paret, una escala a la dreta i l’altra a l’esquerra, atent als moviments que poguessin fer els seus perseguidors. Els seus ulls s’anaren acostumant a la foscor, i d’aquesta manera, distret, va poder llegir a la paret on esperava dues paraules. Algú les havia escrit amb un esprai de grafiter, però sense cap gràcia. Només dues paraules i dues fletxes: Paradís i una fletxa que indicava l’escala que pujava, i Infern, amb una fletxa que indicava la que baixava. Un dilema, es va dir, i li van venir ganes de riure. Els valents de les motos no s’atrevien a entrar, era clar. No sentia cap soroll, cap petjada, cap salt: els de les motos estaven més cagats de por que ell.

         Paradís o infern. Havia de decidir per quina de les dues escales s’aventuraria en cas que entressin.

         —Et tenim atrapat, idiota! No ens facis perdre la paciència! —va sentir que cridava el Guerxo, ben segur encara a fora, traient el cap per la finestra de les cortines.

         Va tenir clar que, en el cas d’una emergència, ell pujaria al Paradís. L’Infern, el soterrani, havia de ser una ratera, una trampa. Si allà on era estava ple de deixalles, el soterrani havia de ser molt pitjor. També era conscient que el Paradís no augurava res de bo i que estaria tan ple de merda com l’habitació on es trobava, però allà hi devia haver finestres, i en última instància podria saltar, caure sobre uns matolls i fugir. Just aleshores, va sentir l’impacte d’uns peus contra el terra i la veu del Guerxo.

         —Ja som dins! No et podràs escapar!

         Sense perdre temps, va començar a pujar els esglaons que menaven al Paradís.
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         Agafant-se a la barana, s’endinsà en la foscor que convertia en una boca de llop l’ascens

         pels esglaons del Paradís. Tot d’una no veié res, i li va fer l’efecte que només mantenia contacte amb la realitat gràcies al tauló de fusta que feia de barana. El tacte suplia la vista, i tocar allò tan real li donava una mica de serenitat enmig de les tenebres. Ja no sentia les veus ni les passes d’aquells que el buscaven. Era com si la foscor extrema fos sòlida i ofegués els sorolls i les olors, perquè ja no flairava la ferum desagradable de deixalles. Tot era la foscor compacta, consistent, com si penetrés a poc a poc en una esponja negra, molt suau però atapeïda, o si s’endinsés en una boira densa o en una fumera. Tenia por de donar-se un cop amb una porta, o en un revolt, perquè no veia absolutament res, però els esglaons no s’aturaven; l’escala pujava i pujava. Tremolava, ja no de cansament, sinó de por, però, d’altra banda, estava segur que allà dalt no el trobarien. També, durant un instant, va decidir que no tenia tanta por com hauria pensat que tindria, i que allò era símptoma que es feia gran.

         Tot d’una perdé contacte amb la barana. A les palpentes, tornà la mà enrere per comprovar que la barana acabava just allà, en aquell punt. Es va ajupir per comprovar que, efectivament, una darrera barra de ferro vertical donava per finalitzada l’escala. També avançà una cama, fregant el terra, i va confirmar que aquell esglaó on es trobava era el darrer. Ja era a dalt, al Paradís, al cel, es va dir, però un cel de nit sense cap estrella. No podia saber si havia arribat a un corredor o a una estança, ni si l’espai que l’acollia era gran o petit. No sentia absolutament res enmig de la densa obscuritat, i aleshores experimentà una por realment difícil de controlar, barrejada amb una sensació d’ofec i de mareig. Va sospesar la idea de girar cua i baixar l’escala. Fins i tot es va dir que era preferible enfrontar-se als seus assetjadors, que com a mínim eren reals i corporis, i es movien dins de la llum, i no enmig de les tenebres. Esperà un parell de minuts, amb el cor que li bategava desesperat, per provar d’acostumar-se a la foscor i ser capaç de distingir alguna paret, algun objecte; si més no, el perímetre del lloc on era. Tot d’una, el soroll del fregar d’un llumí sobre una superfície rasposa precedí l’esclat d’una flama que il luminà, a vint centímetres de distància, la cara més horripilant que havia vist mai a la vida.

         Va proferir un crit esgarrifós, convençut que el seu cor s’aturaria després d’una brutal sacsejada. Encara cridant, es va girar per provar de trobar, amb la mà oberta i a les palpentes, la barana que havia deixat enrere, però de seguida va notar com una mena d’urpa li engrapava el braç per immobilitzar-lo. No es volia encarar amb aquell home. No volia tornar a veure aquell rostre horripilant. Necessitava sortir d’aquell malson i llançar-se als braços dels seus perseguidors.

         —On et penses que vas? —va proferir una veu que li parlava enganxada al clatell—. No et sembla de bona educació saludar? No t’ho han ensenyat, això, els teus pares? Una suor freda li va amarar el front i les ninetes dels ulls es movien frenètiques. Per res del món no estava disposat a girar-se, i va provar de desempallegar-se de l’urpa que li premia tan fort el braç.

         —Deixi’m marxar, si us plau! —va cridar amb una veu estranya i ridícula, deformada pel tremolor.

         —Marxar? —va preguntar la veu. Va percebre l’alè pudent de l’home que el subjectava i que tenia els llavis a tocar de la seva orella—. Marxar, on? On et penses que aniràs?

         El llumí es va apagar i el tornà a envoltar la foscor extrema. Es va posar a xisclar, però l’home, amb la mà lliure després de llençar el llumí a terra, li va tapar la boca amb violència. Ell es va dir que allò era un malson, que ho estava somiant, que aquell home horrible no existia. Però novament el sentit del tacte es va imposar a la realitat: l’home el tenia agafat i li ofegava els crits, no el deixava marxar. Li vingueren al cap, novament, les llegendes del Murri, del decapitat; totes les terribles històries que li explicaven de petit per espantar-lo. Però no, ara ja era gran. Ara ja sabia que aquell que el mantenia immobilitzat devia ser un borratxo, un indigent enfurismat, un pobre boig aïllat del món, sense consciència, a qui podia derrotar, o si més no tranquil•litzar, amb les seves paraules i la seva actitud assenyada. Deixà de xisclar i de moure’s.

         —Així m’agrada —va dir l’home, abans d’alliberar-lo per encendre un nou llumí—. Has vingut sol? Hi ha algú més amb tu?

         —No. Ningú. He vingut sol —va mentir.

         —I què hi has vingut a fer? Per què no em mires?

         Inspirant i expirant fort, esforçant-se per deixar de tremolar, es va girar de mica en mica, convençut que calia mirar als ulls d’aquell pobre desgraciat per asserenar-lo i iniciar una conversa. El terror és abstracte, es va dir; la realitat només és desagradable. Va obrir les parpelles quan va estar completament encarat a l’home, però aleshores es va apagar el llumí. Esperà que l’home n’encengués un altre, cosa que féu de seguida.

         La llum ataronjada i vacil lant va il luminar un rostre llarg i prim, un rostre envellit i malalt. Va descobrir que li faltava un ull, el dret, la parpella del qual s’enfonsava lleument allà on abans hi havia hagut el globus ocular. L’ull que conservava era gros, amb l’iris expandit a causa de la foscor. Li brillava força i l’escrutava fixament. Tenia un nas gros i sortit, una mica com el bec d’una àliga. Una cicatriu terrible li creuava la part dreta de la cara, de la cella que coronava la conca buida fins a la barbeta. Una cicatriu mal curada, sens dubte, mal cosida per un inexpert carnisser. El llumí es va apagar.

         —Acompanya’m —va ordenar l’home—. Al racó hi tinc una espelma i un matalàs on podem seure. Has d’escoltar el que t’he de dir.

         Va notar com la mà de l’home li engrapava l’avantbraç, ara sense violència, i l’empenyia endavant enmig de la foscor. Ell es va preguntar com ho feia l’home per orientar-se enmig de la negror absoluta, i es va limitar a seguir-lo. Creuaren un espai que devia ser una habitació força grossa, sense envans ni mobles. No va distingir senyals de claror per enlloc. Ara que li havia passat l’ensurt i que havia decidit que aquell home no era un monstre, sinó un miserable solitari, estava disposat a seguirlo allà on fos, seure en un matalàs ronyós i escoltar les seves batalles. Li faria companyia una estona, i després li diria que havia de marxar, que els pares l’esperaven per sopar, i li prometria que tornaria l’endemà i li duria menjar i beure. Tot i la sordidesa del lloc i la companyia, ara només calia tenir una mica de paciència. Millor ser aquí amb el vell que no haver caigut en mans del Guerxo i en Romà, que l’haurien estomacat de valent.

         —Seu —va dir l’home, al mateix temps que li estirava el braç amb violència —És tou. És el meu llit. Va caure de cul sobre un matalàs. Es va quedar quiet, una mica desemparat sense el contacte físic del vell. Ara tornava a sentir-se perdut enmig de la foscor i esperava que l’home encengués l’espelma anunciada. Escoltà novament el friccionar del llumí sobre una superfície i al mateix temps es féu la llum, primer tremolosa i discreta, després més acollidora i ferma quan l’home hagué encès dues espelmes, l’una després de l’altra. Aleshores va poder

         distingir on es trobava.

         Seia sobre un matalàs mal cobert amb un llençol rebregat i segurament brut. Un llit improvisat i miserable, sense coixí ni manta. Davant seu hi havia una taula baixa amb tres potes. La que faltava havia estat substituïda per quatre totxos d’obra. Sobre la taula hi havia les dues espelmes encastades en gotets de vidre, que eren envasos de iogurt, un tros de paper d’alumini dins del qual s’escampaven un munt d’engrunes, un bric de vi i una tassa de porcellana. També hi havia un paquet obert de tabac per cargolar. L’home, a qui per fi podia veure sencer, estava dret darrere la taula. El seu rostre sense ull i dividit per la cicatriu monstruosa no semblava tan esgarrifós, ara que el tenia lluny i difuminat per la dèbil resplendor de les flames. Anava vestit amb una mena de capa fosca que no amagava el seu cos prim. Tot ell era llargarut i escardalenc. Deixava reposar els braços al llarg del cos i tenia unes mans primes, de dits i ungles llargs i bruts. No tenia cabells a la closca, però sí uns flocs blancs i despentinats que li creixien a l’alçada de les orelles: uns cabells bruts i rebels que li vessaven sobre les espatlles. Mentre l’home s’ajupia per servir-se una tassa de vi, va fixar-se en l’habitació. Era una sala espaiosa, com havia imaginat, amb les parets nues i plenes de taques d’humitat i la pintura escrostonada. Les dues finestres havien estat cegades amb unes fustes mal clavades amb claus rovellats. A terra, al costat de la taula, s’hi apilonaven un munt de revistes velles i bosses de plàstic plenes de vés a saber què.

         —Aquest és el meu cau! —va exclamar l’home després de fer un glop de la tassa—. He barrat les finestres perquè ningú no n’ha de fer res del que hi faig, a casa meva!

         L’home no se’l mirava amb recel, ans al contrari: semblava content d’acollir-lo i mostrar-li casa seva.

         —Encara no t’he sentit parlar. Deus tenir un nom —va dir l’home.

         —Albert —va respondre ell.

         —Albert —va repetir l’home—. Albert és un nom maco. Un nom com cal. Tu deus ser un noi com cal, també. Un bon noi.

         L’Albert es va encongir d’espatlles.

         —No et puc oferir res, Albert —va dir el vell, com si es disculpés—. Visc amb més aviat poca cosa, ja te’ns deus haver adonat. Et puc oferir vi, però em sembla que ets massa jove perquè t’agradi el vi… Tot i que, depèn de com et vagi la vida, hi ha un dia que descobreixes que no pots passar sense el vi. I aleshores és molt millor que la llet, el cafè o qualsevol d’aquestes begudes refrescants que venen als supermercats. Des que vaig tastar el vi per primera vegada, m’hi vaig ben afeccionar. Ara no podria sobreviure sense el vi, Albert, mira si no és gros això!

         Era un borratxo. L’Albert ho va tenir clar de seguida. Havia sentit moltes històries de gent normal i corrent que un dia perdia la feina, o perdia la família, i abandonava els hàbits socials i laborals. Homes i dones que es convertien en indigents alcoholitzats. Transformaven la vida ordinària que havien portat fins aleshores en una cursa sense fi cap a la indigència i la bogeria. No podien pagar el lloguer o la hipoteca d’un pis i havien de viure al carrer, o buscar refugi en cases abandonades com Can Serra, i malviure sense comoditats, sense coses tan imprescindibles com llum, aigua o gas, i es passaven el dia borratxos per oblidar d’on venien, on anaven i tot el que havien deixat enrere. L’Albert es va fer un retrat figurat de l’home de la cicatriu, i ja no va sentir por, si no més aviat pena. L’home se’l mirava amb interès i un somriure als llavis. Semblava esperar alguna pregunta o algun comentari per part seva.

         —Fa gaire que viu aquí, vostè?

         —Tu veus penjat algun calendari? —va preguntar l’home, assenyalant amb el braç l’habitació on es trobaven—. Veus que dugui rellotge, jo?

         —va preguntar després, tot arremangant-se la màniga d’aquella mena de capa o gavardina—. No sé comptar el temps jo. O no m’interessa comptar-lo. No sé des de quan sóc aquí. T’asseguro que la primera vegada que vaig pujar no hi havia aquesta taula, ni aquest munt de revistes, i el terra estava ple de merda.

         —Aquí no ve mai ningú —va dir l’Albert.

         —Tens raó. Aquí puc viure tranquil, sense tafaners.

         —A la gent del poble li fa por aquesta casa. S’expliquen històries terribles sobre aquest lloc. Per això ningú no hi ve mai.

         —Home… Ningú, ningú… —va fer l’home, tot movent el cap a dreta i esquerra—. Sí que hi ve gent, de tant en tant. Si més no, entren i es queden a la planta baixa. Hi vénen marrecs de la teva edat a fumar porros, i parelles una mica més grans a cardar. I de tant en tant algun pobre desgraciat que busca refugi quan plou. Però tothom es queda a baix. De fet, tu ets el primer que puja aquí dalt. Des que jo hi visc, vull dir.

         —El rètol, el va pintar vostè? —va preguntar l’Albert.

         —Quin rètol?

         —A baix, al costat de l’escala, hi ha unes lletres que indiquen que cap aquí s’arriba al paradís.

         L’home es va posar a riure i va negar amb el

         cap.

         —No vaig ser jo, t’ho ben asseguro. —L’home

         va agenollar-se i va recolzar els braços sobre la taula—. Això del paradís ho devia escriure un paio d’aquests que pinten les parets i que devia fotre un bon clau amb la seva xicota aquí a terra! Abans que jo arribés, és clar.

         L’home es va posar a riure, tot desmanegat. L’ Albert va observar, a través de la llum tènue de les espelmes, l’interior de la seva boca desdentada.

         —Hauré de marxar, senyor —va dir l’Albert. —Tan d’hora? Si encara no t’he dit res del que t’havia de dir!

         —És que m’estan esperant…

         —Qui? —el va interrompre el vell—. Els motoristes?

         L’ Albert va quedar parat. Com ho sabia, aquell home, que el Guerxo i en Romà el perseguien? Com els havia pogut veure si tenia les finestres barrades amb llistons de fusta? No se’n va poder estar de preguntar-li-ho.

         —No t’has de preocupar per ells —va dir l’home—. Els motoristes han escollit el camí de l’infern! Ara ja deuen ser presoners.

         L’ Albert es va alarmar. Presoners? Què volia dir «presoners»? Presoners de qui? Mirava l’home amb els ulls ben oberts, sense creure’s una sentència tan descabellada. L’home havia perdut el somriure acollidor, i l’escrutava amb una mirada freda i penetrant.

         —Tu t’has salvat, Albert. Ells, en canvi, han errat el camí i han caigut en la trampa.

         —Quina trampa? Qui els ha fet presoners?

         —va preguntar. —Ja t’he dit que no recordo quan vaig arribar aquí. Fa temps que he perdut el costum de comptar dies, hores i mesos. Surto poc a l’exterior i, com veus, tinc les finestres barrades. Per tant, visc immers en la foscor més absoluta, sense saber si fora lluu el sol o brilla la lluna. Els dies i les nits han deixat de marcar el ritme. Dormo quan tinc son, quan el cos m’ho demana. Surto quan tinc gana, com feien els caçadors en el temps de les cavernes, i quan surto de vegades és clar i de vegades és fosc. Això no m’amoïna gens ni mica. Si és clar, dirigeixo les meves passes cap als horts dels voltants, cap a les granges. M’enfilo pels arbres fruiters. Fins i tot, de tant en tant, m’arribo al rierol que hi ha un parell de quilòmetres més enllà i provo de pescar. Si quan surto és fosc, aleshores camino per la carretera fins al poble, i rastrejo els contenidors de deixalles, o visito els mercats i els restaurants: sovint trobo coses que els comerciants llencen, perquè no les han venut durant la jornada. Fruita, verdura, iogurts caducats… Me n’he anat del tema… Com et deia abans, no recordo quan vaig arribar, però sí com ho vaig fer, en quines circumstàncies i què hi vaig trobar, aquí a la casa.

         L’ Albert l’escoltava atentament i l’home va aturar el seu monòleg. Va abaixar el cap, el va deixar reposar sobre els braços, damunt de la tauleta, com si li hagués vingut son. De cop, però, va alçar-lo novament.

         —Aleshores jo no era com sóc ara —va continuar parlant—. No estava tan prim, ni em mancava un ull, ni tan sols tenia aquesta cicatriu esgarrifosa a la cara… No em ve de gust parlar de com era jo aquell dia… El cas és que vaig arribar buscant un sostre, perquè plovia, i feia hores que caminava sense direcció per aquests camps de Déu… Vaig veure el casalot i vaig comprovar que estava abandonat…

         —No és d’aquí, vostè? —va preguntar l’Albert, interrompent-lo.

         —Per què ho preguntes?

         —La gent d’aquí sap que Can Serra és una fàbrica abandonada. I hi ha un munt de llegendes sobre aquest lloc…

         —Jo no sabia res. No sóc d’aquí. Feia dies que havia baixat d’un tren i caminava sense saber on anar… Jo no sabia que, d’això, se’n diu Can Serra… Plovia, com dic, i es començava a fer fosc

         —l’home va reprendre el relat —i vaig decidir aixoplugar-me. Ja feia que mesos malvivia en llocs inhòspits com aquest… El cas és que vaig buscar un racó prop d’una finestra de la planta baixa. Tot estava ple de merda, si fa no fa com ara. Era l’estiu i, per tant, no hi havia necessitat de fer foc, però la pudor de totes aquelles deixalles acumulades era insuportable. —L’home es va posar a riure, com si acabés d’explicar un acudit—. No ho sé, potser ara els narius s’han adaptat, després de tant de temps… Aquell dia, però, jo encara era conscient de la pudor… Em vaig arraulir, doncs, en un racó i aleshores… aleshores va aparèixer ell…

         El vell va interrompre la història mentre l’Albert l’escoltava bocabadat.

         —Qui és ell? —va preguntar, en comprovar que l’home no continuava.

         —Ell? Qui és ell, preguntes? —L’home li va clavar l’ull d’una manera esfereïdora. Les seva única nineta brillava com una espurna de foc—. Ell! El monstre! L’Albert va experimentar un calfred.

         —Quin monstre?

         L’home negava amb el cap i obria la boca com si es disposés a parlar, però no en sortia cap paraula. Es passava la mà per la cicatriu. De cop es va incorporar, nerviós, i caminà per l’estança, amoïnat. L’ Albert va tornar a tenir por i va abraçarse els genolls, sense moure’s ni un mil límetre del matalàs on seia.

         —El monstre, Albert! L’ésser més repulsiu que et puguis imaginar! Un esguerro de la naturalesa que només viu per satisfer els seus desigs més sanguinaris!

         —No és veritat! Això ho diu per espantar-me!

         —va exclamar el noi, enfurismat.
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