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				A mi madre, a Quique, porque nunca me dejaron convertir mis tonterías en cosas serias.


				A todos mis novios que nunca son suficientes.


			


			


		




		

			

			Nota aclaratoria:


			Para la realización de este libro no se ha emitido ningún tipo de gas contaminante ni se ha experimentado con ningún animal. Todos los coches y los caballos que aparecen son literarios e imaginarios y aun así muy reales.


			


		




		

			

			

				I think that I may be the voice of my generation.


				Or at least a voice.


				Of a generation.


				Hanna Horvath, Girls


				Más allá del amor, llevo una vida muy vinculada a mis amigos, personas que van a aceptar que diga tonterías, igual que yo voy a admitir las suyas


				Alejandro Zambra


			


		




		

			
***



			

				pero cómo no voy a creer


				en los brillos inútiles y fugaces


				de las cosas buenas de este mundo


				tan tiernas tan infinitas


			


			

				pero cómo no voy a ir


				en esta vida tan brillante y derramada


				tan boquiabierta tan apajarada


				y pidiendo de comer los exquisitos meteoritos


			


			

				pero cómo no voy a creer que nos volvemos


				locas tan rápidas tan iguales tan tísicas


				tan irremediablemente irrepetibles


			


			

				y repetimos una y otra vez que no


				queremos olvidarnos de las cosas buenas


				tan esperanzadas tan ingenuas tan verdaderas


			


			

				y pasamos por las vidas


				y por las cosas del mundo


				tan suavemente tan intensamente


			


			

				tan gozosamente hablaremos hasta las tantas


				de las tantas cosas que habremos olvidado


				qué sonrisa tan linda qué culo tan articulado


				qué boca tan desbocada cabremos todas ahí?


			


			

				y probablemente acabaremos tan


				arrugadas con tanta suerte tan tontas


				a veces tan felices cuando el tanteo


				nos deje agarrarnos nuestras garritas de la risa


			


			

				en la emboscada de nuestras vidas


				nos encontraremos tan ensoñadas tan ñoñas


				tan cursis tan sexys


			


			

				diremos qué palabra tan increíblemente


				insignificante y luego será


				una cascada de cosas inigualables


			


			

				y cómo no voy a ser tan enamoradiza


				si busco tan primeriza


				en las manos los hechizos


			


			

				y cómo no vamos a ser


				tan disparatadas y brillantes


				si dejamos que nos atraviese el chisporroteo


				tan poco trágico tan anaranjado y mágico


			


			

				pero cómo no va a ser mi corazón


				un lugar común


				si estáis todos vosotros aquí


				tan educadamente sentados
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para imaginar hay que irse de este mundo y para irse de este mundo hay que explotar el portón


			

			

				
volver a empezar



				

					escribir un libro autobiográfico


					y que empiece


					yo quise ser un globo hinchable


					y catedrático


				


				

					no no no


					perdón


					me he equivocado


					yo fui muñeca hinchable


					y becario


					ahora sí


				


				

					escribir un libro de amor


					y que no se entienda nada


					porque del corazón


					nadie entiende nada


				


				

					escribir un libro político


					estas son mis represiones


					qué incoherente


					celebrar tus derrotas


				


				

					escribir un libro sobre una ruptura


					y no llorar


					porque es importante y feliz entender


					que las cosas tienen un principio y un final


					y ya está


				


				

					y ya está


					nunca nada vuelve a ser igual


				


			


			

				
escribo sobre mi vida



				

					y a veces ni eso


					porque es lo único que tengo


					y a veces ni eso


				


			


			

				
creé un adentro



				

					y un afuera


					y no sé distinguirlos


				


			


			

				
La canción mágica



				

					Tengo una canción


					en la cabeza


					que se ilumina


					y que me vuelve loco


					y quiero que la escuches


					y que te vuelvas loco


				


				

					dice así


					tararán


					tararán


					y lo repite


					tararán


					tararán


				


				

					Es una canción un poco mágica


					no porque te vuelva loco


					sino porque te acompaña


					como una energía loca


					la tocas te toca


					el corazón y ya


					nunca vuelve a ser el mismo


				


				

					En el corazón tengo tres estrellas


					que vienen de mi imaginación


					y podrían volverme loco


					así que cojo las estrellas


					las pincho en la punta de las flechas


					y las tiro al cielo


				


				

					Una sirve para cuando no sabes cómo volver a casa


					La otra para que te acuerdes siempre de mí


					La última para mirarla y sentirse


					pequeñísimo en este mundo inmenso


					Para encenderlas solo


					tienes que cantar


					esa canción mágica


					que tiene tres sílabas


					una para cada estrella


				


				

					ta-ra-rán


				


				

					cuando la cantes


					se encenderán


				


				

					tararán


				


				

					y su hechizo empezará


				


				

					tararán


				


				

					ta*


				


				

					no te pierdas


				


				

					-ra**


				


				

					no te olvides de mí


				


				

					-rán***


				


				

					no pasa nada


				


			


			

				
cuento infantil



				

					No vas a tener mayor sabiduría / simplemente es que vas a estar cansado


					Mariano Blatt


				


				Yo de pequeño fui un niño gordo. Gordo como los troncos de los árboles tras cien años bajo sus cortezas. Gordo, tan gordo, que cuando entraba al bosque derramaba todos los troncos de los árboles al suelo y hacía desaparecer el bosque. Yo crecí torcido pero no por estar gordo, aunque también. Yo crecí torcido como aquella flor de allá o como la muela que duele al empujar. Y como había un pequeño desvío, una pequeña alteración en mí, a veces tenía que gritar. Y para eso me iba al bosque, para que no me escuchase nadie. Allí nadie podría oírme.


				En el bosque, como en mi imaginación, suelen suceder muchas cosas porque es un sitio extraño, porque lo desconocemos, porque puede aparecer de repente cualquier peligro que no esperábamos, como por ejemplo un lobo feroz o algún dios o una caída de hojas imprevista o un hada que te diga ven sígueme o un agujero que te lleve a otro mundo fantástico. Para que se me entienda, es como la ciudad pero con árboles que se derraman o que te susurran cosas o que te señalan los caminos o que simplemente te abrazan. Cuando crecí torcido como la flor de allá, los libros, las películas, las canciones y mis amigas hacían de grandes bosques donde podía gritar sin que se me escuchase en ningún otro sitio, hacían de bosques resistentes en los que podía pasar sin hacer ningún tipo de estropicio. Tuve la suerte, la gran suerte, de tener una infancia sin cansancio.


				Si juntara mi infancia sin cansancio en una bolsita infinita, o en una caja dorada medieval o en un bosque de más de cien años de antigüedad, metería a todas mis amigas y a mi madre y el reguetón y los discos de Mecano y la música barroca de Johann Sebastian Bach y La Oreja de Van Gogh y algunas romcom que me siguen encantando y el amor o la idea del amor adolescente y la idea del amor romántico y mis perritas durante los años que vivieron las dos juntas en mi casa y el parque donde me juntaba siempre con mis amigas y empezamos todas juntas a fumar y a beber y a reír y a hacernos fotos y a subirlas y cuando empezamos a subirnos a otros sitios ya más separadas y empezamos a hacernos mayores y a olvidarnos de las películas y los libros y las canciones y las fotos que hacían de nuestra infancia una infancia sin cansancio… metería todo eso dentro y miraría entonces esa bolsita infinita o esa caja dorada medieval o ese bosque de más de cien años de antigüedad y sonreiría.


				Quizás, pienso, podría salir del bosque, pero allí habría contaminación lumínica. Desde aquí todavía veo las tres estrellas y sus flechas: no me pierdo, no te olvido, no pasa nada. En el momento en el que los pensamientos no me dejan pensar, amarro fuerte mi infancia y la pongo sobre la mesa. Es una mesa que me hice con un árbol del bosque. Desde aquí pido perdón por la tala indiscriminada y por no haber sido a veces un buen amigo.


				En el momento en el que los pensamientos se convierten en ruido yo busco la música, a veces hasta corro hacia la música y voy preguntando a aquellos con quienes me encuentro: oye, me han dicho que por aquí hay una fiesta, ¿sabes por dónde es? Los animales me miran extrañados, pero yo sé que han entendido mi pregunta. ¿Acaso es que no quieren que vaya a la fiesta? ¿Acaso es que no quiero ir a la fiesta? Me encuentro a un chico en un coche rapidísimo que me dice que sabe dónde es exactamente la fiesta, así que me subo con él dirección a la fiesta más lejana del mundo.


				Llegamos y todo parece hecho a medida para caber en un poema porque es verano y hay música y chicos guapos que después serán mis novios. Igualmente, ahora no quiero escribir un poema, ahora quiero quedarme bailando.


				Aunque vayamos a lo importante. Yo una vez fui al colegio y a la universidad y me dijeron que la poesía era poner las palabras de forma extraña y retorcerlas como se estruja un paño mojado para que no tenga tanta agua. Me contaron que había gente que se había dedicado por completo a intentar encontrar los significados ocultos a los poemas como si los poemas fueran un tesoro escondido en una isla y no la playa de la isla cuando le da el sol. Yo una vez en la universidad leí un texto de un formalista ruso llamado Víktor Shklovski que decía que había literatura en la que «la vida desaparece, convirtiéndose en nada». Pero luego te encuentras con los libros con las canciones con las películas y con las personas que están empapadas de vida y no las entiendes del todo y no las quieres entender las quieres sentir y al final dices: claro, ese señor ruso tenía razón.


				Cuando creces, cuando los huesos empiezan a doler porque empiezan a estirar, cuando logras tocar con los pies los bordes de la cama, las palabras se vuelven raras. Algunas, incluso, hacen un daño extraño que no puedes entender. Cuando yo crecí torcido, me gustaba imaginarme mirando a los chicos, me gustaba creer que en algún momento bailaría con todos ellos y los miraría a los ojos y a la boca y que me subiría a sus coches y me llevarían a sitios alejados de la ciudad. Allí, muy lejos, yo les diría qué sitio tan bonito, es como el que sale en los poemas y en las películas y todos los chicos me besarían. Pero mirar a los chicos, los besos y los lugares de película llegarán un poco después. Un poco después llegarán las fiestas, los bailes, hacer grandes esfuerzos por no volverse loco. Un poco después me despediré de dios y me romperán el corazón. Un poco después las palabras dolerán de otra forma y empezaré a tener mis historias y a enlazarlas con las películas y los poemas. Un poco después, talarán el bosque por completo y en su lugar pondrán un complejo hotelero que acabará teniendo goteras.
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