

      

         [image: Portada]

      


   

      

         [image: Portada original]

      


   

      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1926,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      


   

      

         

            

               Casta de Hidalgos: Novela


            

               Ricardo León


            


         


      




      

         

            

               PORTADA


         


         En un apacible rincón de la Montaña, apartada del bullicioso comercio de las gentes, hay una villa singular, famosa en los anales de la historia y de la fábula, reliquia venerable de la España vieja, lugar de poesía y de silencio, que se llama Santillana del Mar.


         Yace esta villa peregrina como entregada a un sueño de siglos, semejante a esas estatuas que, en los se pulcros de las capillas misteriosas, nos atraen con la mística expresión de sus semblantes de piedra, cual si a contarnos fuesen los graves secretos de la eternidad. El tráfago moderno huye de este rincón solitario hacia lugares de más fácil placer, donde más alegres suenan las voces de los mercados y los tamboriles de las romerías. Aún no se ha atrevido el pico del minero a abrir las entrañas de esta tierra, madre, ni el telégrafo a tender sus vibrantes hilos sobre esta triste coleada, ni la locomotora a surcar, bebiendo los vientos esta campiña, austera.


         Por aquí ha pasado la vida española desde los tiempos romancescos de las costumbres monásticas y feudales, hasta el ocaso del siglo XVIII, con sus postreras lumbres de vida hidalga; libro magnífico de piedra, del que cada página es un pedazo de historia, un capítulo de leyenda, una anécdota peregrina.


         Aquí están diez siglos contemplándonos; aquí están, en materia y en espíritu, mirándonos con sus cuencas vacias, como las órbitas de las calaveras; aquí están, hablándonos de la. vida y de la muerte, de la leyenda y de la historia, dé la belleza y de la verdad, de las cosas más altas y graves que el pensamiento humano puede concebir. Aquí está la Edad Media, hecha poema y símbolo en la imagen esbelta, soñadora, espiritual, de Santa Illana, encarnación del misticismo heroico, aventurero, apasionado en la edad de hierro del cristianismo. Aquí perdura la Edad Media, con las huellas de sus artífices y monjes, retratada en la fisonomía románica de la Colegiata y en los sepulcros y maravillosos capiteles de su claustro. Aquí amanecen los primeros albores del Renacimiento, dando gloria y nimbo a la gallarda figura de Don Iñigo López de Mendoza, primer marqués de Santillana, flor y espejo de la bizarría caballeresca, de la cultura literaria, del espíritu castellano en el siglo XV. Aquel gran señor, de hermoso semblante y marcial continente; “agudo, discreto e de gran corazón”; afortunado en las lides de las armas y de las letras, bien como quien dijo "que no embota la ciencia el fierro de la lanza”; prudente, valeroso, de alegre humor y graciosa liberalidad; aquel prototipo, en fin, del héroe y del discreto, guarda la villa con el viejo prestigio de su nombre.


         Aquí está también la huella amable de aquella alegría pagana del Renacimiento, que lanzó un rayo de sol al pasar por Santillana. Los refinamientos de la vida, el gusto del arte, de la belleza plástica, de los muebles y trajes suntuosos, de las viviendas con aires de palacios aún se adivina en la traza y majestad de esas torronas, que debieron ser moradas llenas de lujo y esplendor.


         Después, el ocaso del siglo de oro; la decadencia de la rasa descubridora de mundos y conquistadora, de imperios. Tras la edad de hierro, tras la edad de plata, sopla un aire de pobreza alegre y bufonesca, el castizo realismo de la novela de aventuras con sus escuderos y bohemios, sus hidalgos pobres y sus dueñas licenciosas, toda la festiva algazara de la vida estudiantil y soldadesca. El alma de Santillana del Mar se torna, entonces picara y socarrona. La doncella mártir, el marqués guerrero y poeta, los caballeros de los cuatro linajes: santiaguistas y calatravos, abades y capitanes; los de los pomposos escudos, los de las cruces, las mazas, las sierpes, los calderones, las águilas y los penachos, no son ya símbolos de la vieja villa. Un picaro plebeyo, nacido en la fantasía de un novelador, sigue el hilo de la peregrina historia de Santillana. Gil Blas el aventurero llega, por virtud del Arte, a tener en nuestras imaginaciones la misma realidad que la Santa y el Marqués, la misma vida humana e inmortal que tuvieron los Tagles y los Ceballos, los Velardes y los Barredas, todos esos singulares montañeses que pasearon sus cotas de armas, sus tizonas y sus chambergos por los campos de la leyenda y de la historia. Gil Blas representa la efervescencia de la vida popular, la olla podrida de clases, ideas, costumbres y sentimientos del siglo XVII en España, cuando las ideas caballerescas y las ideas positivistas juntaban en cada, momento y en cada encrucijada al señor Don Quijote y al bueno de Sancho Panza.


         El siglo XVIII trajo a la villa., ya en sus tiempos de decadencia, los últimos resplandores de la vida hidalga y señorial refugiada en las casonas solariegas, esas que aún se ven en la calle soñadora del Cantón con sus runflantes escudos y sus divisas orgullosos. Las revoluciones transformaron la tierra; tocaron a muerto las campanas de la Colegiata, y la villa, cerrando la última página de su historia, se acostó a dormir el sueño eterno a la sombra, de sus torres viejas y melancólicas. Murió Santillana; pero de sus piedras venerables brota todavía una densa y profunda vida espiritual, el aroma inextinguible y sutil de diez siglos de vida humana, de arte, de belleza, de pensamiento.


         Para quienes amen la poesía de la historia y amen también la de la leyenda, más filosófica ésta, a veces, que la misma historia; para los que sientan la noble tristeza de lo arcaico, la mansedumbre del recuerdo, las dulzuras inefables del silencio y del reposo; para, los que tengan devoción a las tradiciones del arte patrio, pocos lugares de meditación y de ensueño habrá más bellos, originales, íntegros y deleitosos que esta amable y castiza Santillana del Mar.


         Un torpe afán de prosaicos y vulgares reformadores va borrando poco a poco la fisonomía de los villas y ciudades de España donde mejor se saborea la poesía de lo pretérito. Granada, Toledo, Salamanca, esos relicarios de nuestro arte y de nuestro espíritu, van perdiendo todo su carácter por un absurdo concepto de la civilización, como si ésta consistiese en la línea recta y en las casas colmenas de siete pisos y en extrañas novedades, y no cupiera un sano y artístico progreso en la evolución natural de la vieja casa española. Ganivet, uno de los espíritus más modernos e independientes que en España han sido, indignábase, en libros donosos, por ese afán urbanizador de las gentes, llorando la decadencia de las ciudades ilustres profanadas por modernos bárbaros sin sentido alguno de la historia, del arte ni del progreso.


         Por tales razones, es caso original el de esta villa montañesa que conserva íntegro el cuño de lo pasado, como una medalla conservada en la vitrina de un Museo. Y es cosa singular y deliciosa la de hallar a pocas ballestas del ferrocarril y del telégrafo, no lejos de una ciudad industrial y de los puertos de Santander y Comillas, un tan auténtico ensueño arqueológico, una. villa arcaica en cuyas calles silenciosas y desiertas, de maravillosos perfiles, se escucha la pulsación del tiempo, como un remanso de la eternidad.


         Pocas cosas pueden compararse a la impresión profunda que produce el descubrir, yendo camino de antillana, en lo hondo del valle, aquel bermejo caserio asomando entre los claros de árboles y yedras, con ese color inefable de las piedras carcomidas y empañadas por el tiempo. Sólo excede a esa impresión la de penetrar, en la villa, después de bajar el recuesto del camino y atravesar el atrio deleitoso de ella, el campo de Revolgo, sitio insigne en los anales caballerescos, lugar codiciadero para el cansado caminante, donde halla sosiego y frescura, sombra de árboles y rumor de fontanas.


         Lector: si te place esta villa y, después de sosegar el ánimo en el campo de Revolgo, quieres penetrar en ella fiado en mi compañía, te suplico que sigas adelante por el camino de mi novela. Nació ésta, en Santillana del Mar; cúpola en suerte famosa cuna, pero menguado cronista. Mas sirva de disculpa a mi audacia la bondad de la intención.


         No te doy en este libro historias aderezadas con la sal del ingenio ni con el calor de la fantasía, sino historia verdadera, almas dolientes, cosas vivas, mojadas de humanas y tibias lágrimas.


         Con esta advertencia que te hago al oído, vuelvo la página y me encomiendo a tu merced.


      




      

         

            

               JORNADA PRIMERA
LA CASA Y EL CAMINO


         


         I


         COMPATRIOTA de Gil Blas, soñador, rebelde, poeta y enamorado, era Jesús de Cebados un mozo de gallarda estampa, alto de estatura, enjuto de miembros, grave de expresión. Tenía la tez morena y pálida, los ojos grandes y ardientes, la nariz aguileña, la boca húmeda y sensual y una altiva cabeza i de melenas románticas. Era hijo de un hidalgo montañés—uno de esos mayorazgos que aún quedan, tallados en viejo pedernal, en los rincones de Cantabria—, el cual hidalgo vivía, de luengos años, en su casa solariega de Santillana, olvidado del mundo Nacido y educado Jesús en aquella villa silenciosa, nutrido el pensamiento de antiguas memorias y excitada la fantasía con libros de aventuras, fue poco a poco cultivando el deseo de ver cosas nuevas, de echar el alma a volar, como una alondra, y huir de aquel sepulcro de muertos y vivos en que moraba ocioso. Aquella noche había puesto en práctica su Pensamiento, saliendo hurtadamente de la villa y dejando el blando sosiego de su casa para cabalgar a su gusto, tierras adelante.


         Era la noche templada y apacible, noche de verano en las Asturias de Santillana. Jinete en menguado rocin iba Jesús, espoleando su corazón por el ansia de ver realizadas sus soñadas aventuras. Aunque iba solo por la desierta carretera, sin más armas que una vieja pistola, ni más dineros que treinta duros mal contados, bastaban para ahuyentar toda zozobra sus pocos años y aquella brava locura juvenil que le lanzaba a ignorados caminos, dejando el blando y ocioso lecho para correr por trochas y veredas. Lleno el exaltado cerebro de las fantasías que en los libros había leído, figurábase que era el propio Gil Blas, su famoso compatriota, cuando al salir de Oviedo, camino de Peñaflor, hallábase en medio de los campos, dueño de su persona, caballero en una muía y contando dentro del sombrero los cuarenta ducados y los reales que a su bonísimo tio había hurtado. Para no ser menos que Gil Blas, comenzó Jesús a contar sus treinta duros, y aunque no sabía a punto fijo qué clase de moneda fuese el ducado, hallóse menos rico que su ilustre antecesor. Pero, en cambio, consideraba con orgullo que él no montaba muía, sino caballo; juzgando con ello que llevaba ventaja, a más de su linaje, pues era hijo de hidalgo y no de escudero.


         Alzó en esto la cabeza el rocín, como espantado, y acordándose Jesús de la aventura del mendigo que pedía limosna con escopeta, sintióse medrosico, pensando que hubiese por allí también mendigos con trazas de bandoleros y aun pudiese topar con la cueva de Rolando.


         Era ya pasada la media noche y había corrido unas cuantas leguas de camino. Atrás habían quedado la villa de Cabezón, las piedras viejas y legendarias de Treceño, Roiz, la cuna de Juan Herrera—el soldado artista—, Udías y San Vicente, próxima ya la frontera de ambas Asturias; poco después divisábase Pesués y zumbaban airadas en el silencio de la noche las aguas del Nansa.


         A quien no tuviese tan perdido el seso como Jesús, hubiérale encogido el corazón aquella travesía a deshora por caminos mal conocidos, por ásperos desfiladeros y calladas cumbres, oyendo en el fondo de los barrancos el ronco murmullo del río. Capaz era aquella caminata de poner cuidado a un mozo de apenas veinte años y poco curtido en riesgos y aventuras; pero Jesús iba harto embebido en sus pensamientos para dar pábulo al temor; halagado por la húmeda frescura de la noche y por la grandeza del paisaje, bañado de luna, sentíase superior a sí mismo, como si un destino profético le guiara. Pasaban algunos aldeanos por el camino y saludaban grave y cortésmente a aquel joven caballero tan bien, parecido, sin que nadie pudiese sospechar el motivo de caminar por allí tan a deshora. Tal vez creyeran que iba a escalar, pintor o viajero, aquellos imponentes Picos de Europa, corona de hielo de Cantabria, que, a la luz diáfana de la luna, a lo lejos blanqueaba.


         Presto apareció Hunquera y la mansa corriente A del río histórico—el Deva—-, encaramándose el camino, cauce arriba, hasta penetrar en las Asturias de Oviedo. Tocaba ya la frontera de ambas regiones y sentía Jesús la impaciencia de lograr el primer término de su jornada, cuando oyó a lo lejos, sonando en lo cóncavo de las montañas, un alarido extraño y espantable, un gemido monstruoso que le hizo estremecerse. Detuvo el caballo, apartóse a un recodo del camino y alli se estuvo hasta que rió pasar, ¡oh, cielos!, el objeto de sus terrores, unas viejas e inocentes carretas asturianas, cuyos pesados ejes chillaban desaforadamente en el silencio de la noche. A punto estuvo Jesús de emprenderla a tiros con los boyeros, corrido de tan ridicula aventura, semejante a aquella quijotesca de los batanes; mas pensó cuerdamente que él solo tenía la culpa, que no había conocido aquel cantar o gemido de las carretas, oído más de una vez en los caminos de su tierra. Tan cierto es que las circunstancias parece como que cambian la naturaleza de las cosas y nos ponen una venda en los sentidos y en el entendimiento.


         Malhumorado de tan vergonzoso lance, montó de nuevo a caballo, y espoleándole con furia pasó como un relámpago camino de la costa, avizorando el blanco caserío de Colombres cuando rayaba el horizonte la pálida luz del alba.


         Sonaba, ronco, el mar enfrente, desperezándose en la soñolienta luz de la aurora, cuando Jesús, fatigado del largo caminar, entró a reparar sus fuerzas en una venta que cerca del pueblo se aparecía. Sentóse al lado de un grupo de aldeanos y pescadores, que curiosamente le miraban, y dió refrigerio a su estómago con unos cuencos de sabrosa leche recién ordeñada.


         Sin dar más descanso a su fatiga, montó de nuevo a caballo, impaciente por llegar a Llanes, primer término de su viaje y lugar en donde había de ver cumplido su deseo. Cerca ya de la villa, le asaltó a zozobra de lo que había hecho; pensó en su padre, en su hogar, en los riesgos que le aguardaban, y sintió flaquear el ánimo, quizá. por el efecto de grande cansancio que sentía. Como el niño que, atrevido, se lanza a audaces correrías y al cabo de ellas siente la nostalgia del blando lecho y maternal cuidado, así Jesús hallábase arrepentido de sus ímpetus y pensaba lo bien que sería reposar de nuevo en el paterno hogar. A dos dedos se sintió de volver grupa y terminar en aquel punto sus aventuras, cuando escuchó a sus espaldas trote de caballos y sonido de cascabeles y el rodar de una diligencia que a toda prisa se acercaba. Pasó el coche por delante de él, y al pasar, un lindo rostro se asomó a la ventanilla y una voz dulce y mimosa le saludó graciosamente. Desapareció el carruaje a lo lejos, y antes de perderse de vista, vió Jesús tremolar fuera de la ventanilla un pañuelo blanco.


         II


         —Tengo el honor de presentaros al señor hidalgo Jesús de Ceballos, natural de Santillana, y aun creo que descendiente de Gil Blas: mal estudiante, poeta, holgazán y enamorado, aspirante a cómico y aficionado a la aventura, el cual desde este punto y hora ingresa en nuestra honrada compañía. Yo, Pedro de Rojas, primer actor de España y de sus Indias, venido a menos por mudanza de la fortuna y envidia de mis émulos, le armo caballero de la orden de la bohemia, poniéndoos a vosotros por testigos y dándole el correspondiente espaldarazo...—Y al decir esto, don Pedro de Rojas dióle con su bastón en la espalda al mozo, quitándose el sombrero con cómica gravedad.


         Era en el patio de una posada; junto al brocal de un pozo agrupábase la farándula, una de esas farándulas modernas, indigencia del arte, que continúan, a despecho de los siglos, la tradición andariega de nuestro teatro. Reían los cómicos a mandíbula batiente, cuando se adelantó del grupo una dama, bizca y entrada en años, y dijo con voz ronquílla y ademán solemne:


         —¡Bien venido sea el galán a esta ilustre compañía! ¡Viva muchos años con nosotros, para lustre de la escena y regocijo de las musas!


         —He aquí, joven, la primera actriz dramática —dijo don Pedro de Rojas señalando a la que había hablado—. Doña Dolores Chacón, o la Chacona, como la decimos nosotros, a la vieja usanza. Noble matrona, que fue en sus mocedades estrella del Español, y que hoy arrastra su gloria por estos vericuetos. Siente la tragedia como una Raquel, y, a pesar de su mal genio, es tierna como un corderillo.


         Lanzó la Chacona una mirada furibunda al comediante, e iba a protestar airada, cuando don Pedro la atajó diciendo:


         —Esta otra—señalando a una jovencita de lindo parecer—es la dama joven, la ingenua de la compañía. No hay necesidad de presentarla. Es la Cantéis Por su amor abandonas la casa paterna y haces profesión de comediante.


         Miró Jesús a la Camelia amorosamente, y la muchacha, haciendo un mohín de coquetería, se tapo la cara con el abanico. Fué presentando don Pedro a los demás comediantes; adelantábanse éstos haciendo burlonas reverencias, y dijo después, con voz campanuda y clásica entonación, el director de la farándula:


         —Tengo para mí, joven amigo, que esta vida libre del arte a campo traviesa ha de sentarte a maravilla. Un mozo de tus prendas; no está bien metido en un triste rincón sin conocer el mundo. Aquí me ves a mí, que desde que tuve uso de razón no supe lo que era reposar. Yo he derrochado mi vida, mi juventud, mi gloria y mi fortuna por todos los caminos a la manera de los comediantes de antaño, sin envidiar la comodidad y holganza que otros tienen. He nacido en tiempos desastrosos, donde el brío, la gallardía y la libre originalidad son pecados que nunca se perdonan; mas a pesar de ello, he vivido a mis anchas, y aunque me rebelo a veces contra el el mundo, no me arrepiento de lo que fui ni de lo que hice. Yo soy el último clásico de la escena española, el último comediante del Corral del Príncipe, y nadie me quitará la gloria de lo que soy. Vana y fugaz es la gloria del teatro; pero tengo a orgullo grandísimo ser el último donde fué el primero don Agustín de Rojas, mi ilustre antecesor, el Caballero del Milagro. Si te place imitar mi ejemplo, joven hidalguillo; si sientes como yo esta poesía del vivir aventurero; si no te asusta mi gloriosa pobreza, ven en buen hora, y serás, como dijo la Chacona, lustre del arte y regocijo de las Musas. Y ahora, queridos amigos míos, demos paz a la lengua y busquemos en esta humilde posada un lugar decoroso donde almorzar...


         Ardía Llanes en fiestas a la sazón. La linda villa asturiana se componía y acicalaba, como mozuela en día de bodas, para celebrar la romería de la Virgen. En los alrededores del paseo de San Pedro estaba el apogeo del holgorio popular. Una multitud de aldeanos y marineros bailaban las clásicas danzas del país a compás de gaita y tamboril. Sobre la hierba de una pradera había colocadas largas mesas con botellas y viandas; alrededor comían varios campesinos en mangas de camisa; más allá bailaba un grupo de mozas, vestidas de claro, coloradotas como manzanas, con los ojos bajos, frente a los mozos, que reían y bailaban, puesta una flor sobre la oreja; a la sombra de los altos árboles jugaban a los bolos los más afamados jugadores de ambas Asturias, y en la orilla del mar sonaban canciones con acompañamiento de guitarras y panderetas. Sobre el fondo verde intenso de la campiña blanqueaban unas sombrillas como mariposas; las damas llaniscas y las de los pueblos cercanos mezclábanse al holgorio popular, y aún no se desdeñaban de bailar, “a lo alto y a lo bajo”, con los mozos campesinos y. pescadores, según usanza democrática de estos pueblos, que las costumbres modernas, ¡oh, paradoja!, van desterrando...


         El cuadro, de colores chillones, de sana alegría y de sol resplandeciente, parecía una kermesse de los viejos maestros flamencos, uno de esos regocijos populares de Teniers o Van Ostade.


         Jesús, después de comer, paseaba por la feria del brazo de don Pedro de Rojas, cada vez más encantado el mozo del ingenio y humor del truhán. Era don Pedro, como le llamaban todos con grande respeto, un hombre moreno, de cuerpo mediano, tuerto y barrigudo. Tenía cerca de setenta años, y aunque no representaba tanta edad, por el vigoroso temperamento, harto mostraba su rostro rapado y marchito que había corrido muchos años y muchos temporales. Tenía un ojo de cristal y la nariz muy colorada. Había sido un actor de los mejores de España; su gloria, brillante y popular en otro tiempo, fué declinando hasta rodar, olvidada y maltrecha, por villas y lugares, arrastrando su desventura y su decadencia por caminos y mesones en compañía de cómicos de la legua. Era don Pedro andaluz, y, como tal, gracioso y pródigo; no aprendió jamás el arte de la hormiga, y vivió, mientras fué joven, derrochando caudales, ingenio y salud en lances de amor y fortuna. Cogióle desprevenido la vejez, y después de rodar por los teatros de provincias, descendió a aquella vida errante de farándula con ribetes de picardía.


         —Sólo me resta ya, ¡vive Dios!—clamaba el pobre Comediante, sin perder ante los golpes adversos de la fortuna su peregrino humor—, sólo me resta ya parar en mendigo o ladrón de caminos. Yo, que fui espejo de galanes, terror de doncellas y maridos, árbitro de la gloria, monstruo de vanidades, he venido a ser lo que llaman un cómico de la legua. Mas si bien se mira, por donde acabo yo comenzaron los padres gloriosos de nuestro teatro, los más celebrados ingenios: Lope de Rueda, Alonso de la Vega, Ríos, Cisneros y aquel donoso poeta y farsante don Agustín de Rojas, mi ilustre homónimo. ¡Bien dicen que la vejez para de nuevo en la infancia! Mirad cómo el teatro, cuando muere, se parece al teatro cuando nace. Mezcla de picaro y de histrión, yo que fui amigo de príncipes y favorito de. nobles damas, soy semejante ahora a los clásicos m pobreza y pesadumbre y aun pudiera escribir, si escribir supiera, mi Viaje entretenido...


         ... Después ele muchos trabajos,


         después de muchas miserias,


         después de algunas bonanzas,


         después de muchas tormentas,


         después que de mis desdichas


         vi mi suerte, mala o buena,


         y de quien llaman fortuna


         tuve un pie sobre la rueda…


         como decía aquel peregrino ingenio.


         Cantaba don Pedro los versos a la vieja usanza, marcando el metro y el ritmo y dándoles una sonora afectación heroica. En sus labios, el verso clásico adquiría de nuevo todo el énfasis, el donaire castellano, la conceptuosa elegancia, la grave ampulosidad caballeresca. Tenía el cómico, a pesar de sus años, achaques y decadencias, una voz melodiosa y vibrante, que ni el abuso del vino logró empañar; vocalizaba con pureza, y hasta en los desplantes y latiguillos, que pródigamente usaba, mostrábanse su nobleza y gallardía. Era un gran declamador de versos, que no comprendía en la escena más que el lirismo y los caracteres extraordinarios. Nada ignorante, al revés de como suelen ser los cómicos; misoneísta y orgulloso, aborrecía lo nuevo y adoraba con fanatismo los clásicos: El Alcalde de Zalamea, Las mocedades del Cid, García del Castañar, El burlador de Sevilla, Los siete infantes de Lara y otras que de memoria sabía, formaban su teatro. Y era de ver cómo en las viejas villas castellanas, en esos pueblos dormidos sobre la tradición castiza, donde aún parece que vive lo pasado y suena el habla antigua con su acento y su sintaxis; era de ver cómo don Pedro de Rojas cantaba los versos de Lope, Tirso y Calderón, o, viniendo a lo moderno, ponía espanto en el ánimo de los sencillos espectadores gritando aquellos versos;


         ¡Muerte y exterminio! ¡Muerte


         para los dos! Yo matarme


         sabré en teniendo el consuelo


         de beber tu inicua sángreee...


         Y aún, cuando la ocasión lo pedía—digámoslo en secreto, que no se entere la posteridad—, lanzábase a todo trapo en el melodrama, en brazos de Diego Corrientes o El bandido generoso...


         No hubiera faltado a don Pedro, sin la bellaquería de sus cofrades y su propia condición maldiciente y esquiva, aparte su afición a la embriaguez, puesto decoroso en escuela o teatro; mas era su ánimo independiente y altivo, capaz de arrostrar toda la miseria y todo el dolor de este mundo por no abatirse a nadie; prefería ser el primero en una bojiganga de la legua, y pasar hambres y fatigas, antes que ser el último y confesarse viejo y trasnochado.


         —Me han acorralado, me han vencido esos viles —decía con tono dramático, cual si declamase—. Les estorbaba mi nombre, era necesario enterrarme en vida para vencerme... Dicen que soy viejo, que estoy anticuado. ¿Quién hace el teatro clásico y el teatro romántico como yo?... El templo del arte se ha convertido en cátedra de charlatanes... Que si la verdad psicológica... Que si el sentido humano... Que si el verismo... Y así, con estas palabras misteriosas traducidas del francés o del chino, engañan al vulgo imbécil... ¡Como si mi señor don Agustín de Rojas, ni el propio Lope de Vega, hubieran necesitado tales requilorios ni necedades para llegar a la inmortalidad!... ¿Cuándo se ha visto decir los versos como prosa, destruyendo el soberano artificio poético y convirtiendo el teatro en una academia de pedantes? Pues ¿qué decir del lujo y decoraciones y bambolla de esos tales? ¡Cuatro tablas y cuatro lienzos mal pintados bastaban a Shakespeare y a Calderón para mostrar al mundo su Otelo y su Alcalde de Zalamea! Cuando no hay genio ni hermosura, todo se vuelve afeites y espejuelos y endiabladas coqueterías...


         Era éste un tema que hacía perder los estribos a don Pedro, pues en él se contenían toda la historia de su vida y la amargura de su decadencia.


         El resto de la Compañía lo componían la Chacona, que consagraba a don Pedro sus postreros y románticos amores; la Camelia y media docena de desgraciados más, de cuyos nombres, si nombres tenían, no hay por qué acordarse.


         La Camelia, llamada así desde niña, era una pobre muchacha de Málaga, en donde aprendió a danzar con palillos y a hacer papeles de comedia; después de rodar por toda Andalucía haciendo melodramas, cantando coplas o bailando soleares, según era necesario, vino a dar, en la feria de Mairena, con don Pedro de Rojas, quien la llevó consigo. Era la Camelia de aquella casta de bravas malagueñas que no tienen escrúpulos, cuando llega el caso y la necesidad apura, de irse a Persia en clase de barbianas, o a las islas Hawai en guisa de cantineras; bonita y graciosa, viva de entendimiento y sensible de corazón, fué siempre, aunque enfermiza y débil, más festiva que unas castañuelas. Ponía a mal tiempo buena cara, sabía mil donaires, que prodigaba discretamente, y cantaba y bailaba como los propios ángeles.


         Tal era la mozuela que sacó de sus casillas a Jesús y le empujó a salir de aventuras por esos mundos de Dios, pensando ella que podría conquistar con el tiempo al mozo para hacer vida más tranquila y regalada que aquella vida perra de ventas y caminos. Conociéronse en la ilustre Torrelavega, teatro en el cual actuaba con honroso provecho la farándula. Muy dado al teatro el hidalguillo, y no menos dado a las mozas bonitas, enamoróse perdidamente de aquella andariega Musa. Poco acostumbrado a las artes y galanterías de bastidores, cayó en la red que la picara le tendía, y cuanto dinero pudo hallar y con ardides sacar a sus deudos, fue a parar a manos de los comediantes.


         No pusieron reparo don Pedro ni la Chacona a tales amoríos, antes bien, les dieron pábulo, y, cada vez más perdido el seso, el hidalguillo determinó hacerse cómico y acompañar a su dama hasta el fin del mundo. Bien presente tenía en su memoria el ejemplo de aquella ejemplar novela donde el caballero enamorado de la gitanilla se hace gitano por merecer su amor; pareciéndose a Jesús que era menos arriesgado y más lícito meterse a comediante que a gitano, y más propio de su hidalgo linaje.


         No bien habia llegado a Llanes, púsose en manos de un barbero, que le dejó la cara como la palma de la mano; vendió el caballo en la feria, con Jo que acrecentó su caudal; hizo donación de éste a don Pedro, para ayuda de gastos y pago de las lecciones que había de recibir; empleóse parte del dinero en una comilona en la romería, y quedó en la función de aquella noche, en el teatro de la insigne villa de Llanes, armado el mozo caballero de los Milagros, como si hubiese sido farandulero toda su vida.


         Tan bien habia aprovechado las primeras lecciones de don Pedro, que, según el propio maestro, juntamente con la opinión de la Camelia y la Chacona, no existía galán que mejor hiciera el Manfredo de En el seno de la, muerte, en doscientas leguas a la redonda.


         Las fiestas de Llanes eran una mina para la farándula. Don Pedro de Rojas no cabía en sí de gozo, ganando aplausos y dineros, y Jesús miraba como buen augurio aquel feliz comienzo de sus aventuras. Sin temor a que nadie pudiera reconocerle bajo sus hábitos de farsante, recorría campo y playa, feria y romería del brazo de la Camelia, hasta dar en los umbrales del mesón. Una batahola de todos los diablos había dentro. Sentados delante de anchas mesas, los mozos, la pipa en la boca y el jarro de cerveza en la mano, hablaban y disputaban con agrias voces, inflando los carrillos, rojos y sudorosos, llenos de salud. Un viejo alto y atlético daba terribles puñetazos sobre una mesa; otro, con la blusa desabrochada, mostrando el cuello de toro, la boina echada hacia atrás, accionando con las manazas curtidas, reía a grandes carcajadas, enseñando la blanquísima dentadura y entornando los ojos; una moza de robustas ancas y abultado pecho engullía una olla podrida al lado de un cerril mocetón con cara de bobo; unos chicuelos de linda estampa retozaban entre las mesas; el posadero, tras un mostrador, con su cara gruesa y colorada, blanco y lampiño como una mujer, miraba a sus parroquianos con aire satisfecho. Por encima de las voces y las risotadas se oía el rumor del baile, el redoble del tamboril.


         Afuera, bajo la parra, Jesús y la Camelia hablaban como dos novios románticos, forjando sueños pata lo porvenir, bebiendo sidra y comiendo unas avellanas.


         —Me repugnan—decía la Camelia mirando al interior de la hostería—esos villanos ahitos de carne y cerveza, gruesos y glotones como cerdos. Yo, que como menos que un pájaro... A mí me basta con unas lasquitas de jamón y un sorbo de manzanilla. Los campesinos andaluces y castellanos son más sobrios y espirituales que éstos. El gazpacho, las cachorreñas, unas aseitunitas, una caña. El caso no es comer, sino saborear..., tener un pretexto para hablar, para cantar, para querer...


          Y al decir esto se desperezaba como una gatita mimosa y clavaba en Jesús los ojos gitanos.


         —Pues a mí—contestábale Jesús—no deja de agradarme el espectáculo de esta vida animal, llena de fuerte salud y de robusta alegría. Estos bebedores de sidra y de cerveza, groseros y coloradotes; estos aldeanos de caras reposadas y bonachonas, con sus trajes limpios y la boina echada sobre los ojos, tienen cierta belleza. Se ve un pueblo enriquecido por el oro de América, que, harto ya de borona, se atraca de magras de cerdo y jarros de sidra. Es la vida recia y sensual, estallando en carcajadas y voces, desbordando en sangre y músculos. Mas, como tú, prefiero esa raza mística de Castilla, esas figuras sarmentosas, envueltas en la capa, con noble señorío, en medio de la llanura austera...


         Acabadas que fueron las fiestas de la villa, marcharon los comediantes a Villavicíosa. De allí pasaron a otros pueblos y ciudades de Castilla. Largo fuera contar las aventuras y desventuras que a la compañía acontecieron; rodando por ventas y caminos, por trenes y diligencias, por teatros y corrales, expuestos a la ignorancia del vulgo, a las burlas de los aldeanos, a vuelcos de diligencias, asaltos de ladrones y mil especies más de fieros desaguisados, Atipujábales y sostenía sus fatigas ese buen humor, ese estoicismo, ese ánimo suelto y temerario que a la gente española sostuvo y empujó en todo tiempo. A pesar de los donosos lances y cínicas desvergüenzas de esta vida nómada que iba curtiendo poco a poco la delicada epidermis de Jesús, advertíase siempre en su carácter un fondo de melancolía, que llegó a chocar a la Camelia cuando muchas veces sorprendió a su amante con los ojos arrasados de lágrimas.


         —¡Chuchito!—le decía ella, arrullándole como una nodriza—. Eres un niño..., ¿sabes?... Eres un niño... ¿Por qué lloras?... ¿Sientes haber dejado tu casa?... ¡Los hombres no lloran!... ¿Es que ya no me quieres?... No pienses en cosas tristes... ¿Por qué no nos manchamos los dos?... ¡Tengo unas ganas de dejar esta vida!... Vámonos a Madrid... los dos solos. Trabajaremos para vivir. Tengo miedo de morirme un día en uno de estos pueblos, en medio del campo, en medio de un camino... como un perro...


         Y después de estos instantes de hondas ternuras, los dos amantes lloraban como quienes eran, como dos niños...


         La Camelia estaba cada vez más pálida. Iba perdiendo la alegría de antaño y tenía que embadurnarse la cara con colorete para no parecer una muerta. Habíase quedado en los huesos. A Jesús, al estrecharla en sus brazos, dábale honda compasión de aquella pobre niña tan bonita, tan buena y tan desgraciada. Ingenua como un pájaro, el vicio en ella era epidérmico y tenía lleno de tristeza el corazón. La Camelia estaba tísica. Un día echó sangre por b boca, y aquella noche trabajó con fiebre, pálida y quejumbrosa. Hacía el papel de La Dama de las Camelias; el público creyó que era arte su dolorosa angustia, y la colmó de. aplausos. La Chacona habló con don Pedro y acordaron llevar a la muchacha a un hospital, temiendo que se les quedara entre las manos por el camino.


         Hallábanse a la sazón en Toledo. La Camelia tosía y lloraba, resistiéndose a ir al hospital. Ella no quería morirse, quería ir a Madrid con su amante; allí se pondría buena y serían felices los dos... Furioso don Pedro, veía deshacerse su compañía y abandonarle aquel galán, que era la perla de los galanes jóvenes, poeta y comediante, como no los había en los teatros de Madrid, y que trabajaba sin más sueldo que la pitanza y el amor. Aquel Cherubím de la comedia resignábase a soportar la tísica a su lado con tal de no perder al galán.


         Una noche, cuando los dos amantes preparaban su fuga soñando con vivir cómo dos tórtolos en Madrid, quedó muerta la Camelia en los brazos de Jesús. El grave misterio de la muerte cayó sobre aquel amor vagabundo que tan adentro había penetrado en el alma del hijo pródigo. Contemplando aquel cadáver, frágil despojo de la vida, en cuyo rostro de cera hallábanse retratados el hambre, el dolor y la miseria, pensó Jesús cuán triste era aquella existencia a que se había lanzado, y cuán distinta de las regocijadas aventuras de los libros. Solo, ante la niña muerta, en aquella vieja Toledo, que le traía el recuerdo de la triste Santillana, evocó el panorama de sus primeros años, haciendo examen de corazón y de conciencia.


         III


         Recordaba el alba de su niñez, arrullada por oraciones; veia, como en sueños, una estancia muy grande, un lecho muy blanco, una ventana mirando a un huerto, un árbol cargado de áureas manzanas, unas ruinas vestidas de hiedra. Después los recuerdos se hacían más precisos: desfilaban por su memoria los interiores de la casa paterna, amplias estancias silenciosas, muebles antiguos, turbios espejos, cuadros sombríos; la vieja Santillana, con sus calles desiertas, sus palacios señoriales, balconajes y escudos; el valle hondo y sosegado, el cielo gris. Oía, como si sonaran a lo lejos, el tintineo de las esquilas, el mugir de las vacas en los establos, el tañer de las campanas, la salmodia de los rosarios...


         Nació Jesús en una casa inmensa y silenciosa corno un monasterio, en aquella peregrina calle del Cantón, poblada de blasones. Desde que tuvo uso de razón aplicáronle con piadoso afincamiento los bálsamos y los óleos de la. fe, procurando incrustar el dogma fuertemente en aquel cerebro infantil, blando y dócil como cera. Enseñáronle, en cuanto supo hablar, dulces plegarias, cuyos rumores le acariciaban como blanda música. Muchas noches, casi dormido, con los ojos cerrados y las manos juntas, balbucía aquellas viejas imploraciones, luchando con el sueño, obediente a la imperiosa voz de su padre, que vibraba recia en las sonoras estancias de la casona. Y rezando, rezando, solía quedarse dormido...


         El pobre niño temblaba como la hoja de un árbol cada vez que le reñían. Su almita naciente, empañada por un fondo de timidez, asustábase y recogía sus pétalos igual que una sensitiva. Era su padre hombre de gran corazón y amaba a los suyos tiernamente; pero en su carácter de hierro, endurecido por amarguras y reveses, andaba la ternura muy adentro. Su natural adusto y sus maneras graves eran como diques, donde se contenía toda emoción: era al modo de aquellos hombres duros de antaño, almas de pedernal, que necesitaban el choque del hierro para dar un chispazo de luz. Rara vez asomaba en su palabra una efusión. Jesús no recordaba que su padre le hubiese dado un beso jamás. En cambio, tocábale el corazón el cariño materno, la inefable dulzura cón que su madre le miraba, acariciándole con sus ojos garzos, melosos y clementes.


         Aquella niñez monótona y contemplativa, sin risas ni bullicios, dejó en su carácter para siempre una melancolía incurable. Acostumbróse a pasar horas enteras en la inacción, mirando correr el río del tiempo con un vago deseo de reposo y de infinito, lo que puso en su espíritu el amor a los espacios mudos, a los paisajes sosegados, a los silencios y las penumbras. Su carácter grave admiraba a todos.—Es un niño que no sabe reír—decían las gentos, y esta tremenda observación hacíanla en son de exquisita alabanza. Gustábale estar sentado en un viejo cofre de rica estofa y góticos herrajes, escuchando en el vacío de las grandes estancias el tic-tac del reloj o el roer de la carcoma en los obscuros artesonados. Otras veces íbase a la vetusta Colegiata y contemplaba, curioso y. medroso, las figuras extrañas de los capiteles en el claustro y las calaveras que asordaban entre la hierba y las sepulturas. Soñaba con vivir siempre en aquella paz amable de claustros, ruinas y monasterios, enamorado precozmente del silencio y la soledad, gustándole sobremanera sentarse en los rincones plácidos de las capillas, en los tallados sitiales del coro, en las habitaciones lejanas, donde más a su sabor se bañaba en aquel reposo, monacal. Huyendo de los rapaces de su edad, metíase en un rincón, jugando con piedrecillas, botones y pajaritas de papel, extasiándose en el campo al contemplar un hormiguero, al atisbar la vida humilde de los insectos, al sorprender los secretos de un árbol, de un vellón de hierba, de un surco, de un hilillo de agua. Lector precoz, ojeaba los libros de su padre, y encantábanle las letras menuditas y las viñetas, los libros pequeños como devocionarios y los renglones armoniosos de los versos. Su padre trataba de infundirle instintos patrióticos, religiosos y guerreros, sus ideas ardientes de autoridad y de tradición, los ensueños arcaicos de su casta; pero el pobre niño dirigía a su padre una mirada tímida y medrosa, y, en cuanto le era dado, volvía a sus libros, a sus insectos, a sus botones y a sus pajaritas de papel.


         Un tío suyo, hermano de su madre, don Rodrigo Villa, causábale singular terror. Era el tal don Rodrigo un hombre de elevada estatura y grandes barbas bíblicas, varón maduro, docto, rico, misógino y avaro. Contábanse de él cosas extraordinarias de paces y de guerras: poleo con duro valor en sus Mocedades y dióse después a los libros con insaciable afán, colmando su antigua sed de aventuras y hazañas en las fuentes inagotables de la historia. Vivía solo con sus libros y sus dineros, muy pagado de su linaje y de su villa, sin poderse resistir a si mismo de puro. nervioso y extravagante. Tenía una elocuencia impetuosa y áspera en el tono, pero de una castiza elegancia en su estilo y pensamientos. Empeñado en tomar por su cuenta la educación de su sobrino, sentábale en sus rodillas de hierro, y, metiendo la colorada nariz entre los ojos asustados del pobre infante, referíale con voz de trueno historías del pasado, y otras veces llevábale ante los retratos que en el salón había—retratos del Greco, de Coello y de Pantoja, que parecían vivir en las penumbras con una vida inmortal—y contábale la leyenda de su linaje, historias fabulosas de fieros castellanos abrasados por la calentura de la fe y de la ambición. Tornábase imponente don Rodrigo al hablar de tales cosas; sus manos temblaban, su busto se erguía, su voz hacíase opaca y los ojos verdes le ardían con fuego extraño. El pobre niño, muerto de miedo, viendo cobrar vida, al conjuro de aquella apasionada palabra, todo el intuido heroico y fabuloso escrito en las piedras de la villa, agarrábase a las rodillas del terrible mentor, soldado injerto en letrado, que en asuntos de educación tenía un criterio completamente marcial.


         —Hay que endurecer al hombre desde niño—replicaba a su piadosa hermana cuando ésta se dolía de tales procedimientos—. ¿Es que crías a tu hijo para el claustro? Antes le quiero muerto que cobarde. Hoy se da una educación perniciosa, más propia de doncellicas sensibles que de mayorazgos. Como decía el gran don Iñigo, "la vida es acto militar o de guerra”, y es menester cultivar hombres de corazón y no afeminados muñecos...


         Tenía seis años el muchacho cuando murió su madre. dejándole una hermanita. Con la dulce señora, que paso en tranquila locura los años postreros de su vida, se fué la única ternura que en aquella casa moraba. Jesús vi ó sustituir al cariño de su madre, que, aun demente, velaba por él, la fría tutela del ama de llaves: una pasiega sencilla y hosca.


         Más triste el huérfano que nunca, recatábase en la soledad, como celando su presencia en la casona, El padre, ensimismado, con el carácter cada vez más agrio y adusto, encerrábase en sus habitaciones, dejando los niños al cuidado ajeno. Perdía Jesús la noción del tiempo en sus largas perezas infantiles; más indolente y melancólico de día en día, acurrucábase en el huerto, viendo correr el agua de los manantiales y aprendiendo a saborear el maravilloso silencio de aquella encantada villa, de aquel gran sepulcro de glorias y memorias.


         Cuando Jesús tuvo ocho años cambió de claustro; de la casa paterna fué a un colegio, antiguo monasterio escondido en lo más abrupto de la montaña. En aquel nuevo convento, bajo un régimen de seminario; en aquellos patios fríos, en aquellas aulas grandes, sintióse más abandonado que nunca. Viendo pesar sobre su timidez y su pereza el yugo de b disciplina, diéronle ganas de huir. Pero jamás se encontraba solo; siempre tenía encima una mirada severa o burlona; levantábase al amanecer, y muerto de frío y de sueño, iba a la capilla, y durante e día alternaban las rilases y los recreos, todo a toque de campana.


         Cuando salió del colegio tenía catorce años: era un adolescente pálido y grave, de ojos soñadores y vivo entendimiento. Al volver a la casa paterna había vencido grandemente su innata timidez; pero los recuerdos tristes de su infancia, la educación austera, la novatada implacable, los años de claustro y violencia, dejaron profundas huellas en su corazón.


         Seguía amando el campo con religioso ardor: pasaba las horas muertas tumbado en tierra, aspirando el húmedo vaho de los prados, escondiéndose en los bosques, dando carreras locas por las montañas; accesos de alegría física que terminaban en lágrimas y hondas melancolías. Los libros eran la válvula de su imaginación ardiente, desarrollada sin freno en aquel medio histórico y legendario; leía con voracidad obras de piedad y de fantasía, historías y novelas, recatándose de su padre y sintiendo desarrollarse en su alma un impulso extraño, una curiosidad insaciable. En la explosión de sus nacientes entusiasmos buscaba a su hermana Casilda y a su prima Juliana, una morenica de su edad; leíales versos con tono grandilocuente y les contaba, enternecido, sus sueños. Otras veces se sumergía en profundas meditaciones, releía el devocionario de su madre, un libro de vitelas gruesas y amarillas que hablaban con honda elocuencia de la muerte, páginas de ascética filosofía donde flotaba la tristeza de vivir. Pensaba Jesús en todo ello con terror y curiosidad, pareciéndole la vida una cosa llena de mistemos, peligros y prohibiciones, que no podía mirarse frente a frente sin riesgo de ruborizarse. Algo así como los encantos ocultos de una mujer muy hermosa y muy pecadora.


         Sin darse cuenta, había ya sentido Jesús los primeros fuegos del amor, una agridulce sensación voluptuosa, un indefinible resquemor en el pecho, un deseo vago que le acometía hasta en sus exaltaciones religiosas. Un día, aquellos sentimientos indecisos que eran los primeros impulsos del sexo, tomaron una deliciosa forma de mujer. Juliana, su prima, niña precoz y ardiente, le inspiró un amor romántico y triste. Era la niña hija de un pariente próximo de los Ceballos, castizo hidalgo también, don Fernando Pérez de Orcasitas. La morenuca dióse al cabo cuenta de la afición de su primo y aun advirtió en si misma el propio sentimiento. Fué aquél un casto idilio que guardaron ambos como una reliquia en h secreto de sus corazones, temerosos de que, al salir afuera, perdiese el religioso misterio que tan dulcemente les torturaba.


         Al cumplir Jesús los diecisiete años envióle su padre a la Universidad para que siguiese la carrera de Leyes, por la cual habíanse decidido entrambos, Imaginad el contraste de la vieja Santillana, de aquella villa muerta, donde los siglos petrificados duermen piadosamente el sueño eterno, y la ciudad populosa y audaz, lanzada a todas las fiebres modernas, llena de oro y de lujo, adonde fué a parar Jesús. Imaginad aquí la licencia escolar, el trato de alegres mozos, hijos de una burguesía opulenta, almas modernas llenas de aspiraciones, de ideas revolucionarias y sentimientos precoces; la revelación de una vida más libre, en la que se hablaba de modas, de literatura, de mujeres, de vicios aristocráticos y rencores plebeyos...


         Cuando el joven estudiante fué a pasar las vacaciones a la casa paterna, había experimentado una considerable mudanza. El adolescente tímido y misántropo, de torpes maneras y pocas palabras, era ahora un joven resuelto y desdeñoso, vestido con elegancia afectada, ostentando ademanes de orgullo y fatuidad. Mostraba el mozo petulancia y desdén hacia los suyos, ironías crueles, ambiciones desmesuradas, excesivo gusto por las cosas modernas y repugnancia de las antiguas, y, sobre todo ello, un arte refinado para fingir. Dábase a discutir con su padre en cosas de arte y de historia, y aun hacía gala de un escepticismo de “buen tono” en materia de religión. En cambio hablaba con apasionada elocuencia de ideas nuevas, de audaces apostolados, mostrando un amor bravio a la vida moderna y a la santa libertad. Ganas le dieron al hidalgo, al ver estas cosas y sospechar otras muchas, de mandar al diablo la carrera de su hijo y encerrarle en la vieja casona, donde ni un soplo del mundo pudiera llegarle; pero su vanidad de padre venció entonces a su firmeza de convicciones y le dejó marchar de nuevo.


         No pasó mucho tiempo sin que recibiera tristes nuevas del estudiante. Quejábanse los maestros de la conducta del mozo, de su orgullo, su pereza, su obstinación, su tendencia a la rebeldía, y amenazaban con expulsarle de la Universidad, como elemento indisciplinado y perturbador. Poco después amotinó a los escolares, armó la de San Quintín en las aulas, cometió fechorías sin cuento y anduvo errante, metido a picaro, hasta que el padre, lleno de dolor y de cólera, le volvió a su hogar con ánimo de no apartarle más de su vigilancia. Jesús, que Ja tenía cerca de veinte años y era un gentil 

               calavera

            , acogió la decisión de su padre con desdén, dedicose al amor y a la caza, recorriendo los contornos, Persiguiendo mozas y asombrando a aquellas sencidas gentes con su audacia y bizarría.


          Tratábale su padre con aspereza, castigándole con mano dura cada vez que de alguno de estos desaguisados se enteraba, y el hijo, sumiso, pero grave, callado, pero orgulloso, usaba con di padre una obediencia fría, alimentando en el fondo del corazón el deseo impetuoso de huir para siempre de aquel rincón de estériles ruinas donde miraba su ju ventad prisionera. Dolíase el hidalgo de todo ello, sin alcanzar la causa y sin comprender cómo aquel muchacho fervoroso y tímido había cambiado tanto.


         Juliana, la prima de Jesús, era ya una gallardísima mujer, esbelta, hermosa, de hidalgo señorío, digna por sus prendas de un mas juicioso galán. Enamorada, con el ímpetu de su juventud y de su temperamento, sufría calladamente las locuras del amado. Formalizáronse aquellos amores, pues creían los deudos de ambos redimir al rebelde mozo por medio del casamiento. Dábase prisa el hidalgo en concertar las bodas que habían de traer a su casa un poco de alegría juvenil, amén de un considerable Caudal, para remedio de su ruina. Pero la demencia de su hijo dispuso las cosas de otra manera.


         Había a la sazón en la cercana ciudad una farándula, aquella farándula pintoresca de don Pedro de Rojas. Varias veces vieron a Jesús, muy dado a las cosas del teatro, con la Camelia, la linda y picara comedíanta; y aun muchas noches atrevióse a salir el mozo a las tablas representando farsas, con gran escándalo de cuantos le conocían. De la noche a la mañana desapareció Jesús de Santillana y nada se pudo saber de él en muchos años, mientras anduvo en faz de comediante por los caminos de Castilla.


         IV


         Lleno Jesús de repugnancia y pena, pensó morir también—a tal punto se le había metido en el corazón aquella pobre comedianta—; pero su mocedad y algunos amigos lleváronle a Madrid, haciéndole saborear las dulces primicias de la alegre vida de la Corte.


         Pasado algún tiempo, su alma voluble, que tornaba presto de los dolores más hondos a las más insensatas alegrías, hallóse bien con su libertad, y pensó que debía alborozarse de haber dejado aquella vida miserable de cómico de la legua. Asaltábale a veces el remordimiento de lo que había hecho con su padre; pero le causaba terror la idea de tornar a aquella tumba de ásperos recuerdos. Lanzóse al cabo a nuevas aventuras, pasó hambre y dolor; mas sostúvole el orgullo, ese orgullo que, por huir de honrada subordinación, nos somete a las humillaciones más fieras; desempeñó oficios varios, no todos de recta condición, y cayó, por último, en la redacción de un periódico, una especie de casa de refugio de picaros y desvalidos con talento. Soltóse allí en el manejo de la pluma y conocimiento del mundo, prendiéndole aquella nueva y codiciada profesión con un nuevo estímulo; el deseo de la gloria literaria, más penosa y esquilmada que cualquiera de las otras fugaces glorias de este mundo. Frecuentó el trato de los hombres de letras, alcanzó cierto nombre entre los del oficio y llegó a satisfacer un tanto su vanidad.


          Pero faltábanle al iluso esas cualidades de estudio y de voluntad, sin las cuales él talento es estéril. Impaciente, romántico, impulsivo, Jesús quería lograr las cosas apenas las tocaba; no contento con doradas medianías, sentía la ambición de fabulosas cumbres. Niño sentimental y desordenado, fácil de palabra, agudo de entendimiento, excesivo de fantasía, sus obras no correspondían a sus imaginaciones. Las lecturas atropelladas, las ideas mal digeridas, los excitantes de aquella vida nocturna y emocional, llegaron a trastornar sus pensamientos y a enconar el fondo de sus heredados histerismos. Desesperábase mirando alzarse sobre él hombres oscuros e intrigantes; sentía rencores sordos y agudas crisis intelectuales que le llenaban de zozobra, dolido de verse pobre y esclavo, forzado a un trabajo sin alegrías. Despechado y rebelde, dábase a la extravagancia, adoptaba aires de genio no comprendido y llevaba su voz vehemente al coro de burlas y paradojas de los cenáculos juveniles.


         Volvía después de sus fracasos a la antigua timidez de la infancia; experimentaba a veces una cobardía de vivir, una depresión, una acidia abrumadoras. Los libros le ponían triste, la vida le parecía insoportable; notaba una sensación de vacío, de nihilismo espiritual, como si el aliña se le escapara poco a poco.


         Incapaz de sujetarse a un método, acostumbrado a seguir el vagabundeo de la fantasía, ganado por la pereza, hubiérase dejado morir de hambre y de tedio si una nueva pasión no le hubiera fuertemente sacudido.


         En circunstancias romancescas, hallándose en un pueblo de Andalucía, conoció a una mujer singular, Rosa Luna, hembra varonil y andariega, de novelesca vida y famosos hechos. Rosa Luna era cubana, de padres españoles; huérfana desde muy niña, la adoptaron unos parientes que vivían en París y que se establecieron más tarde en Barcelona. Había recibido Rosa educación libre y universitaria; su alma se exaltó con los libros, dióse a la literatura y a la enseñanza, se casó con un hombre vulgar, atraído por la fascinación de su talento, y desgraciada en su hogar, separóse de su marido y fué oradora, revolucionaria y heroína, con el desenfado de toda mujer que rompe las trabas de su sexo en una sociedad rígida. Tenía Rosa Luna grande corazón y elocuente palabra; era una mujer morena y menudita, toda nervios, impetuosa y brava, capaz de las mayores locuras. Perseguida en todas partes con el odio y el ridiculo, despertando a su paso tempestades, iba por las grandes comarcas agrarias echando simientes de rebeldía, poniendo su vida en riesgo, fulminando profecías y anatemas, anunciando la buena nueva por campos y ciudades. En sus épocas de reposo retirábase a Barcelona, y allí, atendiendo a su escuela y su periódico, ganaba penosamente para vivir, con una sencillez y una frugalidad admirables. En aquel corazón de mujer ardía el fuego del sacrificio; los que la calumniaban sin conocerla jamás imaginaron la buena fe que la guiaba por tales vericuetos.


         Conocióla Jesús en un momento propicio, cuando la heroína, ante una muchedumbre de campesinos, lanzaba impetuosa arenga. Era un atardecer en las orillas del Guadalquivir; caía la tarde mansamente, y el sol, trasponiendo los vastos olivares, se encendía a lo lejos en rojas llamaradas. En un silencio sagrado, Rosa Luna, en la paz de la tarde, extendía sus manos, pequeñitas y temblorosas, acompañando con ademanes enérgicos su romántica oración, La presencia de unos esbirros, acompañados de un iracundo monterilla, que aparecieron allí, cortó la interesante escena. Requirieron sus estacas los labriegos, y hubiera ocurrido un desaguisado sin la oportuna presencia de la Guardia civil. Hubo, sin embargo, protestas y algunos palos, dando con sus asendereados cuerpos en la cárcel Rosa Luna, un viejo republicano que la acompañaba y Jesús, que, movido a cólera por tal suceso, defendió a la dama con caballeresco arranque.


         Aquel amor, nacido en una cárcel, unió a los dos ilusos largo tiempo. Apasionado Jesús de aquella mujer tan vehemente y varonil, que en circunstancias tan novelescas se le había aparecido, sintióse dominado por ella. Flaco de voluntad y de carácter, halló en Rosa Luna su complemento. Acostumbrada la profetisa al trato de hombres egoístas y rapaces, vulgares y prácticos para la vida y el amor, le encantó el encuentro de aquel mozo galante y poeta, capaz de arriesgarse por una dama y por un ideal; halló, en su alma las semillas de aquel heroísmo que ella profesaba, y, necesitando la compañía y la defensa de un hombre de corazón, se entregó a él con exaltado ardimiento. Juntos los dos, peregrinaron por tierras de Andalucía, compartiendo los riesgos y aventuras de aquella vida singular.


         El amor de Rosa Luna fué un momento decisivo en la vida de Jesús. Preparado como estaba para recibir toda nueva comunión, lanzóse con frenesí a aquella ola revolucionaria, sentimental, religiosa en el fondo, que en las entrañas de nuestro siglo se prepara. Habíanse recogido al cabo los dos amantes, después de una época de románticas peregrinaciones, a la paz de una humilde casa en Barcelona, dedicados a escribir y a enseñar, cultivando sus ideas y sus amores sin grandes sobresaltos. En aquella temporada serena entregóse Jesús a un reposado estudio, y parecíale que los tumultos de su vida se habían calmado para siempre. La blanda influencia del amor había ido apagando los ímpetus de Rosa Luna. De sus amores había nacido un niño, y la maternidad acabó de amansar aquel carácter, admirándose cuantos la conocían de cambio tan profundo. La infatigable revolucionaria vivía ahora como una sencilla burguesa, amamantando a su hijo; su corazón, su palabra y su pluma perdieron la violencia de antaño, y aquel amor ambicioso, que quería abarcar la humanidad entera, vino a estrecharse y concretarse en un niño.


         El idilio duró poco. El fruto de aquellos amores andariegos arrastró una vida corta y precaria, y murió al cabo, exangüe, como un pajarito. Volvieron los amantes a la ludia para calmar aquel gran dolor, y envueltos de nuevo en procesos, perseguidos, con el corazón destrozado, tuvieron que huir de su hogar y de su patria.


         Refugiáronse en un rincón de París, al amparo de amigos leales, ganando penosamente el sustento y sintiendo a veces flaquear el grande ánimo que hasta entonces les había sostenido.


         Conocieron en aquella época a un músico polaco, Demetrio Sobieski, violinista, compositor extravagante y genial, que arrastraba su pobreza y su humor desordenado per los rincones de París. Como era el polaco sentimental y vehemente, cobró un impetuoso afecto a aquellos dos emigrados españoles.


         Eran vecinos en un zaquizamí del Barrio Latino, donde vivian unos cuantos tipos originales en alegre fraternidad.


         Reuníanse por las noches en la estancia del polaco todos aquellos amigos, entre ellos una escritora rusa desterrada, dos estudiantes alemanes y un poeta francés. Catalina se llamaba la rusa, y era una dama alta, rubia y pálida, un tipo esbelto y aristocrático; redactaba en Riga un periódico revolucionario, con vistas al nihilismo, y tuvo que expatriarse, perseguida por las autoridades rusas. Vivía en París dando lecciones de idiomas, piano y literatura; era amante del polaco y discutía con vehemencia asuntos de política y de arte, “haciendo música” y entregándose a los excesos de un amor exaltado y enfermizo. La semejanza de sus destinos le hizo simpatizar con Rosa Luna, a quien proporcionó algunas lecciones y el consuelo de una afectuosa amistad. Hans Keller, otro de los contertulios, era un estudiante de Filosofía, un mocetón enorme, de rubias melenas y grave entendimiento, gran bebedor de cerveza, pesimista y melancólico. El otro estudiante alemán apenas desplegaba los labios; tímido y entusiasta, todas sus exaltaciones le relumbraban en los ojos, unos ojos grandes, dulces y obscuros. El poeta francés llamábase Juan Jacobo Robín; tenía el talento de la palabra; una elocuencia singular, sencilla y elegante. Robin era casi un inédito; pero el fuego de su palabra reveladora, alumbrando entendimientos y corazones juveniles, habíale llegado a dar cierta popularidad. Fué combatido con burlas y sátiras en la época de enconadas luchas estéticas; pero su actitud imperturbable y su palabra magistral acabaron por vencer y llegó a ser respetado hasta de sus propios enemigos. Sus estudios de Arte y Literatura, publicados en pequeñas dosis en algunas revistas, eran modelos de crítica y de estilo, de finura intelectual. Solían ir también a aquella peregrina tertulia un viejo príncipe nihilista, amigo de Catalina, y algunos pintores impresionistas protegidos de Robín.


          Había en aquel cenáculo una fraternidad y un entusiasmo conmovedores. Hablábase de todo lo humano y lo divino, de la Filosofía, del Arte, de la Política, de la Humanidad, de todos los ensueños, exaltaciones, verdades o extravagancias que han apasionado el alma de los hombres, desde que hubo mártires y verdugos, desde que hubo artistas, locos, enamorados y soñadores. Pasaba todas las noches por aquella pobre estancia, refugio de bohemios y revolucionarios, una ráfaga de encendida elocuencia, un entusiasmo desbordante que arrebolaba los rostros y hacía palpitar los corazones. Hablaba pausadamente Robín, con voz insinuante y dulce, dibujando las ideas y las cosas, con su talento galo, tan lógico y armonioso, que concretaba y hacia precisas Y tangibles las más áridas abstracciones, las más frías generalidades. Keller, el pesado tudesco, alzaba castillos enormes en el aire, sistemas apocalípticos de filosofía trascendente, derrochando un caudal de palabras, terminando con arranques sentimentales y lágrimas en los ojos. Entonces Robín, cuando Keller enmudecía, apoderábase de aquella fantástica fortaleza hegeliana, asía las ideas esenciales con sus manos plásticas y traducía, interpretaba, transformaba Aquella maraña en una docena de ideas definitivas, engarzadas en frases de oro. Cuando aquel soberano. artista de la palabra concluía su sencillo discurso, rompían los oyentes en aplausos, y el alma latina, vencedora, se estremecía de orgullo y de placer. Al poco rato, Catalina, pasando sus manos delgadas por la rubia y copiosa cabellera, echando luz por sus ojos verdes, temblándole de impaciencia los bermejos labios, reclamaba un puesto en aquella asamblea de entusiasmos, y hablaba también con nerviosa elocuencia, lanzando con su voz de contralto, cuyos ecos parecían arrullos de enamorada paloma, rebeliones y cóleras, todo el amargo fondo del alma rusa, tan grande y tan desgraciada. Enardecíase Rosa Luna al oírla; su cuerpo menudito y nervioso temblaba de emoción y contaba sus aventuras en tierras de España, mientras Jesús, tocado también de aquella fiebre heroica, recordaba los tiempos de estudiante, de cómico, periodista y revolucionario, poniendo al desnudo el alma ingenua y sentimental, abrasada en antiguos rescoldos. Y cuando todos callaban, Demetrio Sobieski apuraba su vaso de ajenjo, echaba atrás su áspera melena, y pasando el arco temblóroso por las cuerdas del violín, arrancaba al sensible instrumento una melodía larga, quejumbrosa, como una voz humana y doliente.


         Catalina entonces se sentaba al piano y acompañaba uno de esos lamentos de Tchaikowski, donde parece que llora el alma rusa, los ensueños de Tolstoi, las visiones atormentadas de Dostoiewski, la épica grandeza de Gogol, la bohemia de Gorki, la ternura delicada de Turgueneff.


         El ídolo de Jesús era Ghopin, por su deliciosa mezcla de fantasía eslava, riqueza germana y elegancia latina. Jesús, enamorado de la música, había aprendido a tocar el violín. Demetrio era su maestro y Chopin su devoción. La sensibilidad enfermiza, la exquisita ternura y el patético dolor de sus obras producíanle impresión profunda. Sus Baladas, sus Scherzos, Improvisaciones y Nocturnos eran como la expresión musical del alma de Jesús, un alma insaciable, tierna, romántica, eternamente soñadora...


         Catalina interpretaba a Chopin con nervio y delicadeza, sabiendo imprimirle esa ansiedad y esa elegancia que muy pocos virtuosos llegan a sentir y expresar.


         Había también noches enteras dedicadas a Schumann; Catalina, con su pastosa voz de contralto, cantaba algunos Heder, líricos suspiros de una de las almas más hermosas y desesperadas que han sufrido en este mundo; Robín recitaba versos, y Keller, henchido de cerveza, lloraba en un rincón...


         Algunas veces sorprendíales el alba en aquella traza; saltan llenos de emoción, embriagados de palabras y de ajenjo, vacilando por las desiertas calles, mirando temblar en el sereno cielo las últimas es trallas, como lágrimas piadosas cuajadas en el firmamento.


         V


         La música, el amor, el vino, las aventuras, los libros y los sueños exaltaron el alma de Jesús y le condujeron a nuevas locuras. Encendido en aquella viva llama del “apostolado” de Rosa Luna y sus amigos, se lanzó con romántico ardor a lides revolucionarias. Fué perseguido, puesto en prisiones, y su nombre rodó envuelto en obscuras complicidades.


         Un día hizo examen de conciencia y lloró sus errores. Pensó ser hombre práctico, intentó negocios, fabulosos, creó proyectos audaces, se asoció con pobres diablos que, como él, tenían más ilusiones que dineros, y acabó también enredado en las sutiles mallas de la justicia. ¡Tampoco servía para hacer fortuna!


         Otro día, leyendo a Horacio, juzgó que la felicidad estaba en una dorada medianía, y que todas las luchas y ambiciones eran vanidad de vanidades. Ofrecióse a dar lecciones: los antiguos ímpetus de propagandista y de revolucionario se tornaron en un deseo febril de enseñar, de educar, de cultivar..., ¡él, que no había sabido educarse ni cultivarse a si mismo! La fama de su talento y su palabra le atrajo algunos discípulos; pero pronto le alcanzó en esto también el fracaso que a todas sus cosas acompañaba. Las personas graves le acusaron de sofista, de embaucador, de charlatán. Había él soñado una escuela al modo socrático, sin reglas, sin métodos, al aire libre, dialogando entre burlas y veras sobre todas las cosas...


         En medio de sus ridículos fracasos había un grande y puro deseo de conocer la verdad; mas algo que no acertaba a comprender hacía estériles sus sacrificios. Su alma era un vaso de confusiones: la fiebre, la paradoja, la tristeza, luchaban en él perpetuamente. En sus tiempos de fracasado magisterio tuvo conflictos extraordinarios: no se sentía con valor para afirmar ni negar nada; contradecíase a cada momento, y como en el fondo era honrado, temía engañar a las almas jóvenes confiadas a su dirección. Parecíase a aquel catedrático de Filosofía que, después de estar todo un curso explicando Metafisica, dijo con voz solemne, el último día, al hacer el resumen: "Señores: La Metafísica, si es que existe...” Aquel profesor sigue todavía explicando Metafisica... Jesús, más sincero, despidió a los pocos discípulos que le quedaban porque, según él mismo decía, no les quería seguir engañando...


         Una brusca nostalgia le atrajo de nuevo a España. La vida de París se le hizo insoportable. Rosa Luna había muerto de una enfermedad extraña, que la llevó al sepulcro en plena juventud todavía. Cuando su hijo murió, la pobre soñadora sintió que algo se había roto en su alma; desde entonces vivió de milagro, sostenida por sus nervios, vibrando y muriendo...
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