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			Para Leonardo


		




		

			1521, un atado de vidas


		


		

			En el marco del programa de conmemoraciones universitarias México 500, dentro de la colección Material de Lectura de la UNAM, convergen la colaboración de la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, la Coordinación de Humanidades, el Instituto de Investigaciones Históricas, el Instituto de Investigaciones Bibliográficas, el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias y el Centro de Enseñanza para Extranjeros en la serie 1521, un atado de vidas, como parte de una de las colecciones editoriales emblemáticas de la Universidad. Nacida en 1977 para poner al alcance del público universitario selecciones breves de los textos canónicos de los escritores y las escritoras más relevantes de la literatura contemporánea y con más de 350 títulos, autoras y autores reunidos en los géneros del cuento, el ensayo y la poesía, Material de Lectura renueva su imagen para iniciar una nueva época con esta serie de perfiles históricos. Desde las preguntas que suscita nuestro convulso presente, cada ensayo de 1521, un atado de vidas ofrece una rendija para asomarnos a la intimidad de las personas, sus acciones, decisiones e ideas, por las que discurrieron tensiones y destinos de territorios y poblaciones enteras que colisionaron durante el siglo XVI. 


			Entre los antiguos nahuas, el ciclo de 52 años concluía, cada vez, en el año Ome acatl (2 caña) con la fiesta de toxiuhmolpilia (“se atan nuestros años”), en la que quedaban enlazados los componentes de aquella unidad solar temporal, para dar paso a un nuevo periodo. La llegada de los españoles al valle de Anáhuac ha sido interpretada por algunos como una nueva atadura de los tiempos. Fue, asimismo, gozne que entreveró trayectorias vitales diversas, hasta entonces desconocidas entre sí. Aquella insólita confluencia acarreó la alteración de los itinerarios particulares y la desestructuración de sus respectivos mundos para dar paso a otro nuevo, pretendidamente universal. Las noticias de estas vidas, fragmentadas por la guerra, la distorsión reiterada o el olvido invitan a regresar la mirada para encontrar en ellas una ruta para restituir el pasado en su complejidad, dignificar el presente y elegir el futuro. Por esta razón, quien ponga la mirada, el corazón y la mano en este atado, encontrará lo mismo la huella de trayectorias célebres de hombres y mujeres hechos de piedra y de letras, que retazos de vidas apenas conocidas, luces tenues de existencias olvidadas. 


			Inexorablemente unidas por una historia común, las escrituras que componen este atado son una constelación de la diversidad de tiempos que quedaron sujetos a partir del siglo XVI, dando paso a un nuevo orden solar, en el que confluían las tradiciones toltecas, nahuatlacas, árabes y cristianas. Y son también vidas, a la manera de Plutarco, que proyectaban hacia el futuro la trenza caótica que las unió. Pero si las del griego surgieron del pasado clásico, helenístico y romano, que daba cuenta de un único mundo mediterráneo, éstas otras, a despecho de los mitos nacionales, provienen del magma de la guerra, la amplitud de la técnica y la ciencia, la apropiación de la tierra y la generalización de la enfermedad, la ganancia y el crédito, para dar cuenta del desorden mundial que a partir de entonces vinculó continentes enteros y destinos individuales.


			En su antigüedad entreverada, los referentes cíclicos mesoa-mericanos y la tradición clásica mediterránea confluyen en nuestra actual necesidad de comprender. Como en un espejo humean-te, la contingencia de nuestro cotidiano y la incertidumbre procedente de fuerzas que nos exceden —como la actual pandemia— se refleja en los destellos de experiencias pasadas, entreveradas por una época que dio paso a nuevas formas de convivir. Lejos de las convencionales explicaciones históricas, la pátina oscura de aquel reflejo vital nos acerca a la escala de la alegría y el dolor, el anhelo y la frustración, la angustia y la resignación, la satisfacción y la ambición, la valentía y el miedo, la enfermedad, la salud, el silencio. La muerte como parte indisociable de la vida.  


			1521, un atado de vidas es también la confluencia impresa de un puñado de personas provenientes de muy diversos ámbitos de escritura. Como en otras series de esta entrañable colección editorial universitaria, Material de Lectura abre la puerta a la experimentación, a la reflexión y a la búsqueda de nuevos horizontes textuales. Al fin y al cabo, leer y escribir, como respirar y dormir, son actividades constitutivas de la vida y de la historia. 


			Cada ensayo de esta serie refleja un acercamiento personal a otra vida y otro contexto. El resultado excede los límites de la historia académica y renuncia a los formatos de la biografía para reconciliarnos con el texto como tejido de intenciones, de actos de enunciación, de cosas que decir. Desde las pulsiones vitales que animan a cada pluma, el pasado individual se presenta como la ocasión para escribir sobre lo práctico y lo urgente; para suscitar el debate, como pretendió Montaigne; para evocar el gozo y la desdicha, como lo versificó Nezahualcóyotl en tinta negra y roja, o plasmar una verdad mediante trazos, tonos y velos claroscuros, a la manera de Artemisia Gentileschi. En el fondo, la intención general de la serie pretende indagar si, bajo el sol de hoy, estamos condenados a contemplar aquellas vidas como gigantes de un mítico mundo separado del nuestro por 500 años, inventado por otros hace medio milenio; o si, por el contrario, podremos reconocernos en su humanidad y encontrar un nuevo equilibrio con el pasado. 


 


			Los editores


		




		

			Una sentencia sin miramientos


			Corría el año de 1521. Hernán Cortés había instalado su real en la ciudad de Texcoco, es decir, el lugar donde acampaba con su ejército, y en el que alistaba los últimos preparativos para el asedio de Mexico-Tenochtitlan. A finales de abril, el día 28 para ser exacto, el capitán general de la armada española, para continuar con una antiquísima tradición, realizó el alarde de su fuerza militar; en otras palabras, llevó a cabo el recuento y reconocimiento de todos sus soldados, así como de su arma-mento y caballos. Para la ocasión se habían construido, en circunstancias excepcionales, trece bergantines (embarcaciones pequeñas capaces de navegar en aguas poco profundas). Cortés estaba firmemente convencido, luego de conocer las características de la ciudad lacustre que había sido gobernada hasta hace poco por Motecuhzoma Xocoyotzin, que la mejor estrategia para adentrarse en ella y someterla consistía en invadirla tanto por tierra como por agua.


			Meses atrás, ya había sorteado el dilema de la construcción de las embarcaciones. Sin embargo, el problema consistía en tener a la mano a los hombres idóneos capaces de remar y navegar por aquellas aguas dificultosas. En consecuencia, Hernán Cortés se dio a la tarea de indagar cuántos de sus soldados procedían de puertos. Lo ideal era contar con el número suficiente de marineros, es decir, personas que llevasen el arte de la navegación en las venas. Sin embargo, a esas alturas, el capitán general de la armada española se conformaba con tener la cantidad idónea de tripulantes que, como mínimo, supieran pescar. A pesar de las dificultades, reunió hombres competentes, nombró capitanes y repartió lo necesario para cada una de las embarcaciones.
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