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    Inés y Julián están en Lisboa, en un viaje de placer y recompensa, pues él está a punto de recibir un prestigioso premio de arquitectura. Es una mañana calurosa y se preparan para salir. Ella se mira al espejo y duda; desde que cumplió cincuenta años siente que todo está cambiando, y no para mejor: su cuerpo, su vocación, la pareja y, sobre todo, Julián, que no se despega del teléfono, ella siente que no la mira, que no la ve. Sin embargo, él la contempla con admiración y orgullo: su compañera es una belleza, en todos los sentidos.


    Esa sutil discordancia se acentúa cuando vuelven a la rutina, a la casa en Parque Chas, a los asados en el jardín, a ocuparse de hijas, padres, hermanos. Algo se les pierde, se les escapa, se desvanece.


    En Donde se encuentra lo que perdimos, Carolina Kenigstein y Christian Olmos nos llevan al centro y a los márgenes de una pareja de largo aliento. Con mucha sensibilidad, exploran los ciclos naturales de un vínculo que nace, crece y se transforma al ritmo de los con ictos, el paso del tiempo, la ternura, el amor y la decepción.
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    Carolina Kenigstein es escritora, editora y facilitadora de procesos creativos. 



    Asidua lectora, profesora de yoga y deportista empedernida, se siente atraída por diversas disciplinas y una comprensión holística de la vida. Participó en talleres literarios dirigidos por importantes escritores como José María Brindisi, Pablo De Santis, Mariana Docampo, Federico Falco, Inés Garland y Pedro Mairal. 



    Su obra ha sido incluida en varias antologías y es autora de la novela Victoria. Un hilo invisible (2015). Además de la narrativa, su creatividad también se expande hacia las aguas de la crónica y, más recientemente, se siente cautiva de la poesía. 
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     Christian Olmos encontró su vocación literaria luego de desempeñarse como químico industrial. Su pasión por la escritura se gestó inicialmente componiendo canciones para su grupo musical. Formado en talleres de narración con destacados autores como Mariana Docampo y Santiago Craig, ganó el segundo premio en el Concurso Literario Antología de Cuentos Breves, del Rotary Club de La Falda, en dos ocasiones consecutivas, con sus relatos 70 camalotes (2021) y Yaguareté (2022). Su obra ha sido destacada en el anuario de la editorial Orsai, Hilo, papel y tijera en 2022. Donde se encuentra lo que perdimos es su primera novela.
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    Emplazado en los jardines de la Quinta da Regaleira, en Sintra, Portugal, está el llamado Pozo Iniciático. Es una torre construida de manera invertida que se adentra en la tierra a veintisiete metros de profundidad. La recorre una escalera en espiral con nueve descansillos –relacionados con los nueve niveles del Infierno de Dante– separados entre sí por quince peldaños. En sus muros de piedra están cavados veintitrés nichos. Enclavada en el mármol del fondo hay una rosa de los vientos sobre una cruz de la Orden del Temple.


    Esta enigmática construcción fue utilizada para llevar a cabo rituales masónicos de iniciación. La ceremonia se realizaba completamente a oscuras, ascendiendo desde el fondo hacia la luz, como metáfora del conocimiento. En la actualidad, los turistas comienzan el recorrido en forma inversa, descendiendo por la espiral de piedra hacia las profundidades del pozo.


    Una atmósfera de suntuosidad, misterio y esoterismo envuelve a esta magnífica construcción.
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    UN GATO LISBOETA
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    Apenas abro los ojos pasan unos segundos en los que no soy nadie, ni niña, ni mujer, ni madre, ni planta, ni piedra. No soy nada. Ni siquiera algo. Soy nada. La pura existencia sin forma, sin límites; abierta, universal. Creo que eso siente un gato cuando ronronea. Pero esta sensación no dura mucho. Y menos aún despertándome en Lisboa.


    Me doy vuelta y lo abrazo a Julián. Hundo mi nariz en su nuca, inhalo profundo y siento su aroma; me gusta el olor de su piel.


    El primer sofocón lisboeta me invade en el baño. Suelen irradiar a la mañana, luego del desayuno, y también a la noche, cuando ya estoy durmiendo. En el primer caso tomar un vaso de agua fresca me alivia, en el segundo tengo la necesidad de destaparme. Tenía la ridícula fantasía de que no me iba a pasar estando de viaje. Pero ¿por qué habría de detenerse un proceso fisiológico natural solamente por estar de vacaciones?


    Abro la puerta corrediza del baño buscando aire.


    –¿Estás bien, flaca? –me pregunta Julián, terminando de lavar los platos del desayuno.


    –Solo un poco acalorada. –Siento el cuello ardiendo.


    Me sirvo un vaso con agua de la canilla y me lo tomo sin pausas. Estos calores duran unos segundos, pero son voraces.


    –Cuando estés lista salimos.


    –Dale.


    Termino de secarme y busco el vestido largo y fresco que usé el verano pasado en Uruguay. Hace calor y quiero estar cómoda con la ropa. Sé que vamos a caminar muchas cuadras. A los dos nos gusta “patear las calles”. En esas caminatas suelen darse unas charlas buenísimas, profundas, en las que hablamos de temas que parecen haber quedado en el tintero de la rutina cotidiana.


    Me pongo el vestido y me miro en el espejo. No me gusta lo que veo. Me descoloca el reflejo de mi cuerpo con una panza que nunca en mi vida había tenido, excepto cuando estuve embarazada. Y lo que veo parece un embarazo de seis meses. ¿Cómo apareció esta protuberancia en mi cuerpo? ¿Cuándo? Pero lo peor no es lo que veo, sino lo que siento. Me duele, tengo el vientre hinchado, distendido. Necesito tenerlo contenido, pienso. Me saco el vestido y me pongo la pollera de jean. Me aprieta, mucho. Me comprime la cintura. La piel de la zona queda toda arrugada, como granulosa. Me saco la pollera. Una fibra de angustia comienza a engrosarse en el plexo solar. Pruebo con el vestido verde. Peor. Además de la novedosa redondez de mi vientre, las arañitas de los tobillos son tan visibles que parecen un cartel de neón encendido. Vuelvo al primero. Estuve meses soñando con pasear por las calles de Lisboa con mi vestido negro, largo, ajustado al cuerpo. Al cuerpo que tengo ahora, pienso. Me lo dejo puesto.


    –¿Vamos? –pregunta impaciente Julián, ya listo para salir, con los anteojos de sol en la mano. Sentado en el sillón, mira alternativamente su celular y a mí haciendo esta danza ridícula.


    –En cinco estoy lista.


    Hago todo el ritual que necesito antes de salir: me maquillo los ojos, me pongo los aros y el colgante, me perfumo detrás de las orejas y pongo agua en una botellita. Reviso si tengo los anteojos, el celular y pañuelitos de papel, voy al baño y cuando salgo le digo, triunfante:


    –¡Vamos!


    Julián se queda diez segundos mirando la pantalla de su teléfono, ahora haciéndome esperar él a mí. A veces, cuando estamos un poco enojados, creo que lo hace a propósito para vengarse de la espera que tuvo que padecer. Pequeñas venganzas de las parejas de más de una década.


    Al final despega los ojos de su teléfono y me mira. Sonríe.


    –Estás hermosa –me dice.


     


    Caminamos por la Rua Poiais de São Bento, buscando la parada del tranvía 28, que nos llevará a Alfama, uno de los barrios más antiguos de Lisboa. Vemos aparecer el vehículo amarillo y le hacemos señas para que se detenga. Una vez arriba del tranvía escucho el sonido de la bocina que el conductor hace sonar con frecuencia, y el traqueteo que hace rechinar el vagón de madera. ¿Cómo se explica un sonido? Este es constante, suena a madera vieja y desvencijada crujiendo, como si el coche pudiera desarmarse en cualquier momento; sin embargo, el tranvía anciano recorre las calles de Lisboa, subiendo y bajando callecitas que parecen imposibles por lo angostas, casi rozando las paredes, con una potencia sorprendente.


    Inmersos en una maraña de turistas que hablan en todos los idiomas conocidos y en otros desconocidos, logramos sentarnos. El tranvía avanza rápido por las calles, entre los autos, los colectivos, las motos y los peatones. Si bien estoy asomada por la ventana, tratando de empaparme de la vitalidad de la ciudad, mi atención está puesta en mi abdomen. Tomar conciencia de la panza que antes no había percibido despierta la percepción en esa zona. Ahora que estoy recorriendo un camino soñado, en una de las ciudades más hermosas de Europa, lo que predomina es el dolor de mi imposible vientre de embarazada a los cincuenta años.


    Hace mucho tiempo que acepté un aspecto de mi neurosis que me define, y es que siento que cuando la ilusión se materializa parecería perder brillo. Lo que en mis pensamientos era maravilloso se transforma en una simple experiencia humana. La ilusión de pasear por Lisboa, con mi vestido largo, de la mano de Julián se convierte en otra cosa. Más real; de hecho, en lo real. Me siento doblemente mal, no solo me duele la boca del estómago, sino que, además, eso me enoja.


    El último tramo del regreso lo hacemos caminando, ya son más de las dos de la tarde y ambos estamos cansados y hambrientos. Entonces se despliega nuestro clásico pas de deux.


    –Che, Juli, estoy muerta de hambre –suelo empezar yo.


    –Sí, sí, yo también. Comamos.


    –¿A dónde vamos?


    –A donde quieras.


    –No sé… ¿A dónde podemos ir?


    –Vamos a donde vos quieras. No sé qué querés comer.


    –Algo rico…


    Cuando estamos en casa esa conversación, mantenida infinidad de veces, suele desembocar en un vacío de ideas, en un ida y vuelta de falsas opciones y lo resolvemos pidiendo delivery de pizza.


    Terminamos sentándonos en el primer restaurante que aparece en nuestro camino. Un pequeño bistró, estratégicamente ubicado en una encrucijada de callecitas empedradas. El negocio tiene mesas en la calle, al lado de una plazoleta arbolada donde unos viejos portugueses, sentados en un banco, charlan animadamente.


    –Este lugar se ve bárbaro. Además podemos comer comida francesa en Lisboa –dice Julián–. ¿No es genial?


    –Genial.


    Pedimos dos crepes y una botella de vino blanco. Desde adentro del negocio aparece un muchacho de unos treinta años con el vino, un recipiente con hielo y dos copas. Comienza el lento proceso de descorche, y nos pregunta, en inglés, de dónde somos.


    –Venimos de lejos –dice Julián también en ese idioma–. Somos argentinos.


    –¡Ah!, son de la tierra de Messi y del papa Francisco –comenta el camarero en castellano–. ¿Porteños?


    –Sí. Vivimos en Buenos Aires –responde Julián.


    –¿Hace mucho que llegaron a Lisboa?


    –Llegamos ayer. Estamos empezando a conocer.


    –Excelente, bienvenidos.


    –Muchas gracias –le digo–. ¿Y vos de dónde sos? Tenés un acento difícil de determinar.


    –Yo nací en México, pero estoy viajando por el mundo. Hace un par de años visité todo el sur de América, pasé por Buenos Aires, ciudad que me fascinó y en la que viví tres meses, luego estuve dos meses trabajando en Montevideo, que también me gustó mucho. Y Valparaíso, ¡ah, Valparaíso!, un sueño. Ahora estoy en mi etapa europea, digamos. –Se ríe–. En conclusión, me autodefino como nómade.


    –Sos una especie de ciudadano universal –agrego.


    –Exacto. –El chico levanta la vista y por apenas unos segundos sus ojos se encuentran con los míos. Se produce entre nosotros una vibración magnética. Me cuesta sostenerle la mirada y eso me genera una inquietud agradable que hacía mucho tiempo que no sentía. Una sensación que hace desaparecer en el acto el dolor de panza que me acompañó durante toda la jornada. Apenas unos instantes en los que me siento efervescente. Pienso en cómo me percibirá él, con qué ojos verá a la mujer madura en la que me convertí. Perfectamente podría ser su madre, pienso. Pero no lo soy, me aclaro.


    En un gesto casi imperceptible desde afuera, enderezo la columna y levanto unos centímetros la falda del vestido, hasta que se ven mis rodillas. Cruzo las piernas. Siento la mirada del chico mexicano que descubre la forma de mis hombros, la curva de mis muslos y se detiene unos instantes más en mis ojos. Él los tiene verdes.


    –¿Les traigo algo más? –nos pregunta luego de servir ambas copas.


    –Sim, água com gás, por favor –le respondo en portugués.


    Julián le pide la contraseña del wifi y se sumerge en la vorágine de mensajes de su teléfono. Yo me quedo escuchando los sonidos de Lisboa y saboreando el vino.


    Esa noche, antes de irme a dormir, me miro al espejo y veo el reflejo de mi cara lavada, sin maquillaje, sin disimulo, y pienso en la trascendencia de este viaje. Vine a Portugal con tres propósitos: atreverme a descender por la espiral del Pozo Iniciático hasta hundirme en las entrañas de la tierra, dejarme envolver por el vértigo de las olas más grandes del mundo, y reconquistar la magia de mi relación con Julián. Y, ahora, sin habérmelo propuesto, me encuentro con un cuarto propósito que no es más que la síntesis de los tres anteriores, y que los implica, pero con una novedad: se despertó en mí un deseo que, entiendo, estaba latente. Hoy descubrí que quiero aventura en mi vida.
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    UNA FANTASÍA MEXICANA
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    Hoy Julián va a hacer la presentación del proyecto ganador del premio de la Sociedad Central de Arquitectos. Los organizadores de la convención le pidieron que expusiera en la plenaria que dará cierre al evento internacional. Anoche dejó colgada la ropa adecuada para circular elegante entre la crème de la crème urbanística. Vuelve de la ducha con la toalla alrededor de la cintura y comienza su rutina para vestirse. Termina de secarse en la habitación; con un pequeño gesto de pudor se da vuelta al sacar la toalla que lo cubre. De espaldas a mí se pone el calzoncillo y se seca las orejas con la esquina de la toalla. Se sienta en el borde de la cama. Se inclina para ponerse las medias. Saco mis piernas de debajo de la sábana y acaricio su espalda con la planta de mis pies. Se da vuelta, me sonríe y se levanta de la cama, esquivando con sutileza el mimo. Ahora sí, el pantalón, luego los zapatos. Espera hasta el último momento para ponerse la camisa blanca. Se calza el cinturón, empezando por el lado derecho; Julián es zurdo.


    –Estás churrísimo –le digo. La madurez le sienta bien. Ya no es tan flaco como cuando éramos jóvenes, pero tiene un cuerpo sólido que sabe abrazar.


    –¿Me pongo el saco ahora o cuando llegue al centro de convenciones?


    –Mejor después, así no mojás la camisa. ¿Vas a usar corbata?


    –Me la llevo en la mochila. Si es necesario, me la pongo allá. –Su celular vibra y lo mira–: Listo, llegó mi Uber. Bajo. Nos vemos a la noche.


    –Dame un beso.


    –Pasala lindo hoy –me dice luego de rozar mis labios con los suyos.


    –Vos también. Te quiero –susurro, pero no sé si me escucha; Julián ya atravesó el umbral.


    Queda en el departamento un silencio que me produce alivio. La energía de Julián es expansiva y ocupa los espacios con su voz, con su cuerpo, con su existencia. Sin embargo, aunque ya salió, un halo de su presencia queda flotando en el ambiente, su perfume queda adherido a mis narinas y a mi cerebro límbico. Sé que su aroma me acompañará durante todo el día. No creo que lo haga a propósito, pero yo lo percibo como si dejara una marca, como un perro que orina delimitando su territorio.


    Tengo todo el día por delante para perderme por las calles de Lisboa. Dejarme llevar por mis pasos, recorrer espacios desconocidos, detenerme cuando lo desee, apurarme cuando lo necesite. Ir a mi ritmo. Mientras desayuno, fantaseo con encontrarme con el chico mexicano que me miró tan lindo. Para ir al centro tengo que pasar por enfrente del bistró. Pienso en excusas para entrar y verlo. O mejor, para que él me vea, y le parezca tan atractiva que se ofrezca a acompañarme en mi paseo, mostrándome los mejores lugares de la ciudad. Entonces caminaríamos conversando animadamente, riéndonos. Él me contaría sus aventuras viajando por el mundo. Me diría que luego de irse de Sudamérica, en donde aprendió a tomar mate y bailar tango, estuvo en un templo budista en Nepal, en el que debía mantenerse en silencio durante dos semanas que le resultaron imposibles de sostener. También me contaría que apenas se fue de su país estuvo unos meses en Ecuador donde hizo una excursión en rafting que lo puso en las orillas de la muerte, me confesaría que se enamoró de Italia y que está trabajando como camarero en Lisboa para viajar a Rusia y desde allí hacerse una escapada a los países bálticos. Al mediodía nos sentaríamos un rato en un café y yo le contaría que uno de mis desafíos es hacer un vuelo de bautismo tirándome en paracaídas, y que pensaba que a los cincuenta y cinco tal vez estaría preparada. Él me diría: “Ah, pero te falta mucho para eso”, y yo le contestaría que no tanto. Entre risas, le confesaría que una vez intenté hacer windsurf pero que nunca logré despegar la vela del agua. Él me preguntaría si sé tocar algún instrumento y yo le contaría que durante muchos años tomé clases de guitarra, pero que nunca me salió del todo bien. Caminaríamos muchas cuadras, él admiraría mi estado físico, me miraría con sus ojos verdes y me haría ruborizar de placer. Subiríamos por las empinadas calles del Barrio Alto, nuestros brazos se rozarían en varias oportunidades hasta que la tensión sexual entre nosotros estallase sobre el colchón en el piso de su departamento. Exhaustos y satisfechos, volveríamos a tener sexo y luego tomaríamos vino verde y picaríamos unas aceitunas mínimas, de las chiquitas que se comen en Portugal.


    Todo eso habría sucedido si me hubiese animado a entrar al bistró cuando pasé por la puerta. Durante todo el trayecto deseé que estuviera sentado en el banco de la placita, charlando con algún anciano lisboeta, así no tendría necesidad de buscar una excusa para entrar. Caminaría con paso lento y seguro por enfrente del local y él me vería y me seguiría, atraído por mí. Pero cuando pasé por el sitio el chico no estaba. Y yo no tuve la valentía de entrar al restaurante y buscarlo y correr el riesgo de enfrentarme con la posibilidad de que nada de todo lo que había fantaseado fuese a suceder como me lo había imaginado.


    Dejo atrás el bistró impenetrable para mí en este momento y continúo el camino hacia el centro. De a poco, la frustración empieza a diluirse y me dejo seducir por la maravilla de las callecitas empedradas, empinadas. Una visión latiente que me atrae, me enamora y que deja en mí una marca que, estoy segura, será indeleble. Observo que casi todas las casas en Lisboa tienen las ventanas pintadas de blanco. Las construcciones antiguas conviven con las carpinterías nuevas. Me dejo conquistar por las fachadas de los edificios que ostentan los azulejos portugueses, verdaderas obras de arte azules. Una maraña de cables puebla los espacios aéreos y se mezcla de manera caótica con la ropa colgada de los balcones; sábanas de colores, pantalones y trapos que seguro huelen a limpio.


    Inhalo profundo intentando conocer cuál es el aroma de esta ciudad. Cada ciudad tiene su olor característico. El de Lisboa me gusta. Me da ilusión.


    Los diálogos en portugués, las bocinas y las voces cosmopolitas me envuelven en un estado de embriaguez sensorial. Me convierto en una antena que percibe y saborea todos estos estímulos, estos sonidos y aromas.


    La mejor compañía que tengo es el sol del fin del verano que me sigue durante todo el paseo. Llego hasta el margen del río Tajo. Observo el agua azul oscuro, tan distinta de la del Río de la Plata, y parada en el medio de la Praça do Comercio saco una foto panorámica del Arco de la Rua Augusta. Luego remonto mi caminata por la misma avenida hasta llegar a Uma, el mejor restaurante de arroz con mariscos de la ciudad y en el que el único plato que sirven allí es arroz con mariscos.


    Siento que mis mejillas arden con el sol de Lisboa y deseo, cuanto antes, alimentar mi cuerpo con delicias.


    Unas diez personas esperan afuera para entrar. El lugar es muy pequeño. En la puerta me atiende una mujer delgada y bajita, y en mi rudimentario portugués sumado al universal lenguaje de señas le digo que necesito una mesa para una persona. Ella me mira con actitud incrédula, pero consigo lugar con facilidad. Aunque sé que millones de personas comen solas todos los días de su vida, normalmente en los restaurantes las mesas son para dos, mínimo. La que me toca está al lado de la ventana que da a la calle y apenas hay lugar para mí.


    Pido una botella chica de vino blanco y una fuente de arroz con mariscos. Creo que es una de las primeras veces que comer sola me gusta.


    Al salir de Uma, mis vecinos de la mesa contigua, una pareja de locales, me saluda con un boa tarde y mi enamoramiento de Lisboa asciende varios peldaños.


    Camino las veinte cuadras hasta el departamento, con intenciones de dormir la siesta y luego leer las pocas páginas que me quedan para terminar Sostiene Pereira mientras lo espero a Julián luego de su “gran día gran” en la convención.
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    DRESS FOR SUCCESS
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    La ducha caliente debería ser una necesidad básica a satisfacer por los Estados de todo el mundo. Si a todas las personas les hace lo mismo que a mí, nadie merecería estar privado de ella. Bajo el chorro de agua, el automatismo de refregarme sin pensar en lo que estoy haciendo me dispara pensamientos que de otra manera no aflorarían. Hoy, mi cabeza entró a la bañera con la excitación y la ansiedad que me genera estar en el lugar en el que estoy actualmente en mi vida, y en el que voy a estar dentro de un rato. Pero enseguida siento que las cosas parecen más grandes y fastuosas cuando voy recorriendo el camino, y al llegar, todo está revestido de una naturalidad que me tranquiliza. Como si uno se acostumbrara fácilmente a lo extraordinario y ya estuviera listo para otra cosa nueva. Ya está, lo conseguiste. ¡Si me viera mi viejo!


    Mientras me espumo el champú recuerdo una cena en casa, a mis diecinueve. Una discusión de las que teníamos en los momentos en los que mi viejo todavía era capaz de expresarse con palabras y ya no solo con caras de culo y gestos adustos. Cada vez que evoco el momento, no logro identificar el origen de la discusión, pero siempre recuerdo mis palabras: “¿Cómo que no hago nada en todo el día? ¡Estudio! ¿O acaso para vos lo único que significa ‘hacer algo’ es trabajar?”.


    El silencio de papá y su mirada enfurecida me respondieron, y sospecho que hundió aún más una daga de rencor por el pasado, por su historia, en su pecho. Tal vez allí nació mi vocación de construir con desechos, de levantar casas con materiales que para cualquier otro solo servirían para hacer una montaña de basura. ¡Gracias, viejo!, pienso mientras cierro los ojos para que el champú no me arda mientras me enjuago.


    Cuando salgo con la toalla en la cintura y los pensamientos envolviendo mi cabeza como otra toalla más, vuelvo a encontrarme con mi ansiedad al ver la ropa colgada.


    Termino de secarme y la veo a Inés que me observa atenta y silenciosa desde la cama como una espectadora de mis pensamientos. ¿Dónde estabas?, pienso y me contengo de decirlo. Sé que ella desearía que se lo preguntara. Se sorprendería con una sonrisa por mi ocurrencia y comenzaría así un juego de seducción y picardías que terminaría con los dos enredados en la cama. Pero ninguna de mis cabezas, desde que el proyecto fue elegido para recibir el premio, tiene más espacio para otras emociones que no sean el orgullo, la realización y la sensación de “haber llegado”. Aunque tengamos años de intimidad, giro sobre mí para soltar la toalla y me pongo el calzoncillo.


    Mientras continúo vistiéndome, sentado en la punta de la cama, Inés me acaricia la espalda amorosamente con su pie, en un gesto que podría ser la respuesta a la pregunta que callé. Como siguiendo un plan prestablecido en el que no hay lugar para cariños, solo para elogios de extraños, me levanto y esquivo el mimo con una sonrisa. Termino de vestirme con la camisa blanca que esperó hasta el final en una silla para no mojarse con mi transpiración. Inés me dice algo y me trae a la habitación de este departamento, en Lisboa, en donde estoy con la persona que amo, viviendo un momento con el que soñé toda mi vida. Me dice que estoy churro y yo solo pienso que estoy grande. Más canoso, más pesado. La miro y al ver su cuerpo delgado y esbelto, pero fortalecido por kilómetros de ejercicios, me sigue gustando como el primer día que la vi. Siento que si dentro de un rato la encontrara en la convención a esta Inés que tengo delante de mí ahora, me llamaría enseguida la atención entre la multitud e intentaría seducirla. Sí.


    Esa sola idea cubre mi necesidad de erotismo por hoy.


    Inés me ayuda como si yo fuera un niño en los últimos detalles de mis preparativos, y a mí me encanta. Me permite comenzar a repasar en mi mente las ideas principales de mi exposición.


    Mi celular vibra y confirmo que mi auto me está esperando abajo.


    Mis músculos comienzan a tensarse invadidos por adrenalina.


    Si Inés no me pide un beso casi me voy sin saludarla.


    Mi cerebro, que sabe a dónde voy, se llena de un éxtasis ensordecedor. Solo me jala por la puerta de la habitación hacia la escalera.


    Con la mochila colgada de un hombro, bajo corriendo como si mis amigos de la infancia me estuvieran esperando en la calle.


    Una vez en el Uber, miro hacia arriba buscando nuestra ventana y pienso: Te quiero.
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    FIN DE CONGRESO
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    “We are pleased to introduce the Argentinian Social Urbanization Project Prize winner…”.


    Y mi nombre retumba en el auditorio confirmando lo que hasta el momento parecía un sueño. Soy yo el del nombre, soy yo el del premio, soy yo el del momento.


    Firme por fuera y tembloroso por dentro, dejo mi asiento, piso la alfombra mullida del auditorio y subo los tres escalones interminables hasta el escenario. Estrecho la mano derecha de vaya a saber quién, mientras que con la otra recibo la síntesis material de una abstracción tan enorme que contiene mis años de estudio, mis desilusiones, mis primeros trabajos, mi sociedad con Alejandro, mi visión de la arquitectura y finalmente el novedoso proyecto que lideré desde sus orígenes.


    Cuando tengo que hablar ante muchas personas y sé que la atención está puesta sobre mí, un zumbido penetrante se apodera de uno de mis oídos. Como si una parte temerosa de mi ser quisiera protegerme del escarnio público y el fracaso, y esa fuera su forma de disuadirme. Con los años aprendí a dominarlo y cuando mi boca articula las primeras palabras me sobreviene el control y comienza el disfrute.


    Ahora estoy bajando del púlpito. Más fuerte que los aplausos escucho mi corazón latiendo en mi garganta. Siento que estoy sonriendo desde que me subí al Uber que me trajo a la convención. No puedo negar que estaba muy nervioso, pero mi sensación de confianza ahora es tal que puedo mirar a las caras de la gente en el auditorio y ver sus gestos y leer sus labios. Sacaría el celular en este mismo momento y grabaría un video en modo selfie como si estuviera en la fiesta de los Oscar. Ya sentado en mi butaca de la primera fila, recibo un WhatsApp de Alejandro:


    –¿Cómo te fue, nene?


    –No te puedo explicar lo que es esto. Es tremendo.


    –¿Pero te fue bien?


    –Mejor imposible. Acabo de exponer y salió todo perfecto.


    –¿Te hicieron preguntas?


    –¡Me recagaron a preguntas! Pero todo lo que repasamos en el estudio vino bárbaro.


    –¡Qué bueno, querido! ¡Cuánto me alegro! Felicitaciones.


    –Gracias, Ale.


    –¿Hay muchas minas?


    –Es el paraíso, después te cuento.


    A veces pienso si Alejandro no sentirá celos o algo de envidia por este reconocimiento que me toca a mí. Muchas veces lo pienso. Pero luego veo la forma en la que me acompaña y cómo asume el rol de soporte en Buenos Aires para que todo siga funcionando y entiendo que de alguna manera él nunca podría haber estado acá. O debería decir “él nunca quiso estar acá”. Esto que me pasa se quiere, se desea. Se trabaja para esto y se resignan cosas para esto.


    A las seis de la tarde cierra oficialmente el congreso y todos pasamos al salón donde se realiza el cóctel.


    Ya más distendidos, el bullicio de las charlas sube en forma de una nube que lo cubre todo, como un enjambre de insectos acalorados sobre las cabezas de todos nosotros. Durante estos días entablé relación con un equipo de arquitectos brasileños y formamos un improvisado grupo de referencia y pertenencia. Ahora chocamos copas y charlamos enérgicos tratando de que nuestras voces superen un poco al ruido del enjambre mientras las sumamos a él.


    Me separo por un instante de mi grupo de charla y de bebida y me escabullo al salón principal, hasta hace un rato lleno de gente, para tomarme una foto con el escenario detrás y la cenefa con el nombre y el año del evento. Le envío la foto a Inés junto con un mensaje:


    –¡Listo! ¡Terminó!


    Pienso que estará disfrutando de la ciudad y vuelvo al tumulto.


    Cuando me acerco a mi grupete carioca me señalan en un claro gesto de “ahí está”. Dos hombres de unos sesenta y tantos años, vestidos como todos los que estamos allí, caminan hacia mí y me estrechan la mano. Uno de ellos, más alto y con el pelo muy blanco y frondoso, me recuerda a alguna estrella de cine americano, de esas que envejecen jovialmente. El otro, más bajo, regordete y con el pelo negro que ya deja ver zonas de su cabeza descubierta, tiene el aspecto del compañero torpe y gracioso que muchas veces acompaña al galán de las películas.


    –Yo soy Karl y él es Roger –dice el alto en un correcto español.


    –Representamos a la Fundación Omega y gustaría de contar una idea –agrega el más bajo, en un castellano muy precario, al estilo Tarzán.


    –Con todo gusto –respondo con sorpresa–. Mi nombre es…


    –Sabemos quién usted es y trabajo hizo y por eso queremos contar idea.


    Hacemos el ritual de olernos los traseros para conocernos intercambiando tarjetas y Karl toma la palabra.


    –En la Fundación Omega tenemos un programa destinado a planes de viviendas que busca proyectos innovadores y disruptivos como el suyo. Hace algunos años abrimos una importante línea de fondos con los ministerios de obras públicas de cada país, con un presupuesto disponible, si es que aparece algún proyecto de nuestro interés.


    –Ministerios forzaban para usar en cualquier cosa, pero no autorizamos si proyecto no estaba bien –agrega Roger.


    –Pero luego de este premio, por el cual ambos lo felicitamos, creemos que convierte a su proyecto en meritorio para recibir el crédito –termina Karl.


    –Informaremos a ministerio de nuestra elección y pronto tendrá nuestra noticia –cierra Roger.


    Me quedo sin poder decir otras palabras más que “gracias, gracias, muchas gracias”. Nos despedimos con formalidades, y cuando los dos se alejan lo suficiente, el grupo de brasileños, que presenciaron toda la conversación, gritan un sudamericano “eeeeeo” como si estuviéramos todos en una cancha de fútbol. Reímos y brindamos y siento que ya no puedo pedirle más a este día.


    De regreso al departamento me aflojo la corbata, me hundo en el asiento del auto de la marca alemana que tanto me gusta y cierro los ojos un rato.


    –Lindo, cuando llegues te espera tu “otro” premio –recibo como respuesta a mi mensaje de hace un par de horas.


    Solo quiero llegar y bañarme. Son las ocho de la noche y con el cóctel ya me doy por comido y bebido.


    Al entrar al departamento, Inés me espera con las mejillas y los hombros colorados –imagino que debe haber caminado todo el día por las calles de Lisboa–, y vestida para salir a cenar. Entonces todas las palabras se amontonan como la ropa que me voy sacando y tirando sobre la cama. La aturdo, sé que la aturdo.


    –Me contás tranqui en la cena, ¿querés?


    –No estoy para salir, flaca. ¿No te enojás?


    –Dale, todo bien, no pasa nada.


    En momentos como estos su labio superior tiembla de una manera que solo yo, que la conozco muy bien, puedo percibir, y le confiere a su rostro un rictus de ofensa que cualquiera puede ver.


    –¿Comiste? –le pregunto.


    –No, te estaba esperando.


    La rigidez de su última frase y la transformación de su expresión hacen que me detenga a pensar sin dejar de mirarla a los ojos.


    –Me doy un baño y salimos, ¿querés?


    –Todo bien, Juli, nos quedamos.


    –No, no. Oíme. Me baño y vamos.


    Cuando el primer día llegamos al departamento ambos coincidimos en que ese pequeño restaurante en la esquina, cruzando la calle, en algún momento nos salvaría. Y hoy es ese momento. El lugar es pequeño, pero muy acogedor. Está revestido con piedra en su interior y con un hogar a leña en el centro. Las ventanas están contenidas dentro de arcos hechos con la misma piedra, y desde allí pueden observarse las luces de la ciudad. La iluminación es tenue pero adecuada, y la música está tan suave que los graves casi desaparecieron y solo se escucha el ulular agudo de la trompeta de Chet Baker. Nos sentamos en una mesa al lado de una ventana. Aunque el rostro de Inés está más distendido, no logro adivinar si es un intento por disimular su enojo o es que efectivamente olvidó lo que le dije en el departamento. En todo caso, su gesto me da aire para escribirle a Alejandro. No quiero dejar pasar el momento para contarle el encuentro con la gente de la fundación. Oprimo send, levanto la vista y comparto con Inés mi excitación.


    –¡Cuando Alejandro se entere lo de Omega se cae de culo!


    Sus ojos dejan de buscar un vino en la carta. Se posan sobre los míos un instante. El instante se convierte en un rato. Y en silencio continúa eligiendo el vino ella sola.
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