

		

			[image: Portada de Reconociéndonos hecha por Federico Janda]

		


	

		

		


		

			

				[image: ]

			


		


		

		


		

			

				[image: ]

			


		


		

		


		

			 


			

				

					[image: ]

				


			


			

			


			Producción editorial: Tinta Libre Ediciones


			Córdoba, Argentina


			Coordinación editorial: Gastón Barrionuevo


			Diseño de tapa: Departamento de Arte Tinta Libre Ediciones. 


			Diseño de interior: Departamento de Arte Tinta Libre Ediciones. 


			

				

					

				

				

					

							

							Janda, Federico Guillermo


							   Reconociéndonos : todos tenemos historias que contar / Federico Guillermo Janda. - 1a ed - Córdoba : Tinta Libre, 2024.


							   90 p. ; 21 x 15 cm.


							   ISBN 978-631-306-036-8


							   1. Cuentos. 2. Relatos. I. Título.


							   CDD A863


						

					


				

			


			Prohibida su reproducción, almacenamiento, y distribución por cualquier medio,
total o parcial sin el permiso previo y por escrito de los autores y/o editor.


			Está también totalmente prohibido su tratamiento informático y 
distribución por internet o por cualquier otra red.


			La recopilación de fotografías y los contenidos son de absoluta responsabilidad
de/l los autor/es. La Editorial no se responsabiliza por la información de este libro.


			Hecho el depósito que marca la Ley 11.723


			Impreso en Argentina - Printed in Argentina


			© 2024. Janda, Federico Guillermo


			© 2024. Tinta Libre Ediciones


			[image: ] 


			

			


			Para Victorina, 
que sin saberlo me dejó un legado, 
y con su partida pude darle vida 
a una conjunción de palabras.


			

			


			Prólogo


			Somos historias que nos recorren a lo largo de la vida. Con aprendizajes constantes y sosteniendo el paso de los años; muchas veces, como podemos y no como queremos. En ocasiones, desestabilizados y, otras, con tanta firmeza que nos sorprendemos de nosotros mismos.


			¿Qué sería de nosotros si no tuviéramos historias que contar? Si la felicidad que nos desborda del cuerpo se daña constantemente y no nos queda otra opción que estar expuestos delante de otro, que no siempre tiene algo para decir.


			Puede que no te haya pasado a vos, en primera persona. Pero, seguramente, lo ocurrido le sucedió a alguien que conocés. Nadie queda exento del amor, de la muerte y de tantas otras vivencias y sentimientos que nos recorren en el transcurso del tiempo. Más temprano que tarde, y viceversa, la vida nos mueve, nos hace y nos deshace. Es levantar la frente y dar pelea a todo lo que viene, y ojalá puedas estar siempre con el paso firme.


			¿Qué sería de nosotros si no tuviéramos historias que contar?
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			Victorina


			El teléfono dejó de sonar. De un día para el otro. Tan fugaz como el vuelo de un colibrí.


			Cuando me percaté de que habían pasado más de siete días, en los que no había recibido un solo llamado, caí en la cuenta de que estaba roto. Tanto por dentro como por fuera. No me es fácil hacerle frente a la situación.


			No quiero aceptarlo. No quiero romperme. No quiero pender de un recuerdo.


			Me sigue dando pánico olvidarme de su voz. Ya no sé qué responder cuando me preguntan: “¿Cómo estás?”.


			Te siento cerca, aunque hace mucho tiempo que ya no escucho tus pasos, arrastrando las pantuflas por el largo pasillo de tu departamento.


			El corazón me late un poco más despacio. Porque el silencio me da escalofríos y un poco me paraliza.


			No quiero romperme sabiendo que no va a haber más abrazos ni historias contadas más de tres veces; que ya no vas a decir el nombre de todos tus nietos hasta llegar al mío.


			Una persona que no juzgaba mis decisiones, sino que me acompañaba. Que me sostenía con sus palabras, aunque no se diera cuenta. Nunca conocí a alguien que perdonara tanto y se quejara tanto con la misma frecuencia.


			El mundo nunca está preparado para personas tan sublimes.


			

			


			Me duele romperme. Cada vez que lloro, me siento un poco más débil. Algo me falta todos los días. Tampoco es algo que pueda explicar.


			Es la primera vez, en quince días, que me animo a pensarte. Te fuiste dejando muchas almas rotas, sobre todo, la mía. Sé que me ves y me sostenés, nada puede romper lo que se ata en el corazón.


			Espero que nos encontremos en alguno de mis sueños para seguir compartiendo la vida. Porque solamente mueren quienes son olvidados.


			Y dejame decirte, abuela, que olvidarte no es una opción.
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			Corazón de león


			Después de horas murió, porque esperó hasta llegar a la casa, ver a su familia, sentir el hogar, para poder cerrar sus ojos y ya no estar más.


			Juan José, mi abuelo, era así. Esperaba hasta el último momento para todo, o capaz el principio para nada. Ya nadie entendía cómo era.


			Años de aguantar las quimioterapias, de estar con una mochila con oxígeno, de luchar contra todo lo nuevo que venía. En su pieza tenía una novedosa compañía, estaba Arturito. Así le había puesto al tanque que tenía oxígeno, el cual se usaba para poder cargar la mochila, la que lo dejaba que siguiera teniendo un poco más de tiempo de vida.


			Los días, los meses, los años. El consumirse se hacía notar un poco en el cuerpo y otro tanto en sus ojos, que iban desapareciendo. No literal, pero su mirada estaba siendo diferente.


			Los párpados no se cerraban con la misma velocidad, las pupilas no se dilataban. Ni por las sorpresas. Ni por las angustias. Ni por el miedo. Ese miedo que cada tanto recorría su cuerpo, aunque no lo dijera, aunque no emitiera ningún tipo de sonido. Ni de queja. Ni de esperanza. Esperanza que duró muchísimos años, más de los esperados. Pero todo llega a tocar fondo en algún momento.


			Meses antes, mis abuelos querían ir a conocer la casa de mi tía, que recién se había mudado. Amaban viajar a donde fuera,  y nada lo iba a impedir. Armaron los bolsos, subieron al auto y, en diez minutos, ya estaban en la autopista.


			Hicieron muchas paradas antes de llegar al lugar, algo que, antes de todo esto, no pasaba. Los viajes solían ser directos y solo era bajarse en estaciones de servicio, en el medio del camino, para tomar un café, estirar las piernas, ir al baño y seguir recorriendo el asfalto que iba directo a la felicidad.


			¿A quién no lo hace feliz viajar?


			Pero, en fin, los tiempos habían cambiado, y uno tiene que adaptarse a las circunstancias (sobre todo, a la que nos atraviesan).


			Mar, arena, playa, y otras tantas cosas que transmiten paz, que en la gran ciudad no se encuentran... Y, así y todo, no pudieron disfrutar.


			Y bajó todo de golpe. En dos semanas el cuerpo se vino abajo, la garganta se le estaba secando. Los labios, partidos y resecos porque las palabras ya no llegaban a la boca. Muchos años transcurrieron en solamente unos pocos días.


			Llegó la hora de pegar la vuelta apresurada, el reloj de arena no podía girarse muchas veces más ni aguantar a que cayera el último granito. Armaron los bolsos como pudieron y emprendieron viaje hacia el hogar.


			Mi tía y la pareja volvieron con ellos; él manejaba y ella le aplicaba morfina arriba del auto, para que los minutos pasaran mucho más lento de lo esperado y poder cruzar la puerta de donde había vivido gran parte de su vida. Doce horas de estar entre el cielo y la tierra. Y arriba lo pedían a gritos.


			Después de más de 800 km y horas de ruta, arribaron. Entre dos lo alzaron como pudieron, lo subieron a la cama, y  ahí estaba. Llegó justo para despedirse de nosotros. No entendíamos nada, sobre todo, porque sus nietos éramos demasiado pequeños como para entender que una persona se iba aunque la estuviéramos viendo con nuestros propios ojos.


			Las agujas del reloj avanzan muy lento, el tiempo es eterno. Pero nos miramos y nos abrazamos entre todos. Mucho silencio, aunque sabíamos un poco lo que estaba pasando.


			Empecé a llorar cuando mi mamá se agachó y cruzó sus brazos por mi pequeño cuerpo. Ahí entendí la última vez que él me había dicho “corazón de león”, y que el final de la vida está al principio de este relato.
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			Confusión fugaz


			Ni siquiera sabía si considerarla como una historia de amor. Pero ¿cuándo empieza a serlo?


			En este mundo, donde la tecnología nos abofetea, a su vez, nos abre puertas. Aunque, en ocasiones, nos confunden, nos hacen dudar y nos dejan vulnerables. Expuestos completamente en un mundo donde somos nuestro propio paracaídas, y depende solo de uno si lo abrimos o no, justo antes de estamparnos contra el suelo, a la mayor velocidad que podamos imaginar.


			No podemos privarnos de sentir, pero tampoco podemos quedar igual que cientos de insectos aplastados, todos los días, por enormes pisadas que no se direccionan prácticamente hacia ningún lugar.


			Gracias a las redes sociales, conocer gente es mucho más fácil. Pero cuidado: que una sonrisa no te nuble la vista y que unas palabras bonitas no te hagan latir más fuerte el corazón.


			En esta parte, entra en juego la confusión del amor. Donde las mariposas te golpean bien en el medio del pupo, justo donde se empieza a sentir de todo.


			Una historia que empezó con responder a una simple historia de la red social Instagram (para quien no sepa, básicamente, le hacés saber a la otra persona: “Che, estoy acá”).


			Una introducción bastante común para la época. La única diferencia era que uno había nacido en esa ciudad, pero vivía  en otro país, por lo cual ya se imaginaba un relato con un final apresurado.


			Así inició, con algunos mensajes esporádicos. “¿Cuándo te veo?”, le dijo sin titubear, después de hablar un par de veces.


			No pasaron más que cinco días de ese mensaje de voz para concretar el encuentro.


			Primera vez que se veían dos completos desconocidos que se atraían o solo, tal vez, querían pasar el rato. No podían saberlo. Quedaron en encontrarse en el parque, como toda primera vez un poco distendida.


			Había llegado puntual porque así era él.


			17:15 p. m. y ya estaba a la espera del (des)encuentro, todavía no lo tenía muy en claro.


			Media hora después, le mandó un mensaje: “¿Todo bien?”. Una hora después, le envió otro: “¿Venís?”.


			Una hora y media después, concluyó: “Bueno, me voy a casa, otro día nos vemos, te mando un beso”.


			No respondió ni vio ninguno de los mensajes.


			“Qué salame soy al estar esperando U-N-A H-O-R-A Y M-E-D-I-A a alguien que no conozco”, pensó. Se subió al auto y se fue a la casa.


			Cuando llegó lo primero que hizo fue mirar el celular, y tenía un mensaje de voz de hacía tres minutos. Quizás, era la peor excusa que podía poner, o podía ser verdad. Pero, finalmente, volvió a subirse al auto y fue al encuentro. No importaba lo que decía, solo importaba el tono de su voz.


			Igual que en las fotos, tenía los ojos redondos de color negro más lindos que hubiera visto —sin ser extremista— y una  voz tan cálida y contenedora que habría que oírla para poder entenderlo. Aunque, para que puedan darse una idea, lo más parecido puede ser a cuando estás en completo silencio, escuchando música tranquila, y el cuerpo empieza a vibrar.
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En Reconociéndonos, nos sumergimos en la comple-
jidad de la experiencia humana, donde el dolor y la
felicidad coexisten de manera inseparable. A través
de relatos intimos y emocionantes, exploramos los
momentos dificiles que nos hacen cuestionar
nuestras fuerzas y la soledad que a veces nos
envuelve. Este libro nos invita a reflexionar sobre
la importancia de las conexiones humanas, de
tener a alguien a nuestro lado durante los
momentos mas oscuros. Cada historia nos recuer-
da que, aunque caer sea inevitable, siempre hay
una ensefianza que extraer, una oportunidad
para crecer y aprender.

Reconociéndonos es un viaje hacia el autocono-
cimiento y la aceptacién, una mirada profunda
hacia nuestros propios limites y la capacidad de
superarlos. Encontraremos que, a pesar de tocar
fondo y enfrentar la soledad, hay una fortaleza
interior que nos impulsa a seguir adelante.

Con una prosa emotiva y sincera, este libro nos
anima a enfrentar nuestros miedos, a abrazar
nuestras vulnerabilidades y a encontrar espe-
ranza incluso en los momentos mas dificiles.
Porque, al final del dia, todo es pasajero y lo
que realmente importa es cémo elegimos
enfrentar cada desafio.
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