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			I


			O papel se foi pelos ares, invadindo a noite escura como uma pequena lua amassada. O escritor levantou-se irado, e as mãos, que antes perscrutavam as palavras, pousaram na bengala, erguendo-a com raiva para desbaratar livros, papéis e rascunhos — a tela de cristal líquido não escapou à fúria, desfazendo-se em pequenos pedaços cristalinos que pareciam carregar frases inteiras — logo, elas estariam apoiando um rosto crispado e colhendo uma gota de água vertida candidamente de olhos avermelhados pelo fumo que a aragem da noite não conseguia dissipar. 


			O autor tocou nas páginas rasgadas e sublinhou as frases com os dedos, como se desejasse sentir o relevo de cada palavra; deteve-se numa letra, acompanhando-lhe a sinuosidade; com a unha, quis sentir a espessura de um travessão; com a pele experimentou a aspereza do papel. Dir-se-ia que buscava apreender a superfície que abrigava os sinais ou desvendar a mágica que transformava pensamentos em signos. De repente a bengala ergueu-se novamente, atacou no ar um inimigo invisível para depois varrer os escritos pousados na mesa, ao tempo em que uma voz desconsolada se fazia ouvir no aposento vazio:


			— Letras, malditas letras! Levaram-me às montanhas mais íngremes, não para que eu pudesse contemplar o mundo a meus pés, mas apenas para arremessar do alto todos os meus anseios. De que me valeram as letras, às quais dediquei os anos de minha vida? Que riquezas trouxeram ao meu espólio, que notoriedade lograram presentear-me? Nem fama, nem riqueza, embora mil páginas eu tenha escrito. Tampouco reconhecimento ou louvor, ainda que, à semelhança de Deus, vida eu tenha criado. A literatura nada me deu, e dela eu esperava tudo. Deu-me apenas o desapontamento que me oprime. 


			As lágrimas correram de novo pela face do escriba, sua mão abandonou a bengala e procurou o cálice que o líquido verde tornava fosforescente. O trago não acalmou sua cólera nem arrefeceu seu desespero, muitos outros já vertera naquela noite sem que fosse possível aplacar sua dor. Mais que a bebida, eram as palavras que, lançadas a esmo, pareciam acalmá-lo:


			— A glória era o meu anseio. Ela impelia o lápis a rabiscar a página, era a goma artesanal que unia as palavras e amoldava os versos. Escrever era, para mim, a vereda que conduzia à celebridade, ainda que meus pares não compartilhassem o mesmo juízo. Alguns, eu sabia, contentavam-se com o próprio aplauso; a outros não obsedavam a aclamação, e havia aqueles para os quais a escrita era uma forma de oração, que levava a graça plena ainda que fosse duvidosa a atenção de Deus. A mim, não. A mim interessava, acima de tudo, o aceite da crítica ou a ovação do público. Eu queria ser amado, e a literatura tornou-se-me o instrumento de sedução. Mas nada resultou daí, nem a anuência manifesta, tampouco a crítica mordaz. A arte com que eu pretendia cativar os homens não lhes tocou a alma, não lhes entusiasmou o espírito. A indiferença! Apenas isso recebi em troca do meu devaneio literário. 


			Cansado, o autor jogou-se sobre a mesa, os braços estirados. O solo parecia mover-se, o teto transformara-se em abóbada giratória que fazia voltear a luz. O grande perro aninhou-se ao seu lado, o rosto apergaminhado iluminou-se com a atenção, o pelo tornou-se hirsuto à espera do gesto de afeto:


			— Meu pobre Dost, não sou como o Doutor, capaz de apreender as artes da magia, nem você é o “cão negro que erra pelo restolho”, mas, ainda assim, invoco os demônios para que me respondam: sou verdadeiramente um escritor? E pode alguém sê-lo sem que a humanidade saiba da sua existência? Que me respondam os gênios do mal! Invoco-os a todos! A Mefistófeles, que elucidou dúvidas maiores que as minhas; a Lúcifer, que desafiou a Deus. Invoco-os todos para que me respondam: sou, acaso, um escritor? 


			O som cavernoso que contestou a indagação veio do umbral da porta, mas parecia derivar dos círculos profundos do inferno. 


			— Isso você terá de provar! Ao mundo e a si mesmo. 


			O escritor voltou-se impressionado e, por um momento, acreditou na força de sua invocação. Mas a réstia de luz que teimava em iluminar o aposento não deu azo à sua volição mística e, mirando o sorriso cáustico que ele tantas vezes fora obrigado a encarar, reconheceu seu editor. Nostálgico, percebeu quão mediano era o tempo em que, ao se invocar demônios, apresentavam-se os editores. Retrucou, sem esconder o abatimento:


			— A mim nada preciso provar. Quanto ao mundo, presenteou-me com a indiferença. 


			A passos de gnomo, comprazendo-se do efeito que havia causado sua aparição, o editor aproximou-se e replicou:


			— A indiferença é o castigo que pune sua presunção. Como espera o reconhecimento, se a todo momento anuncia que o almeja? A humanidade só aclama aquele que finge não desejar o aplauso, ou o que se crê incapaz de alcançá-lo.


			— Então é a hipocrisia que dá asas ao sucesso? 


			— Não sei, penso que o homem louva apenas quem se parece com ele, por isso acredita na celebridade indesejada ou na glória inesperada, na esperança de que também seja bafejado por elas. Aliás, você, que tanto anseia pelo reconhecimento, deveria dar ao público o que o público anseia. Escreva um livro que seu vizinho seja capaz de ler e assim alcançará as listas dos mais vendidos.


			O escritor fez uma careta de reprovação, pensou em não objetar, mas o fez:


			— Meu vizinho não leria um parágrafo de Ulisses, e no entanto, Joyce é o mais aclamado dos escritores modernos.


			— Joyce alcançou a glória, porque ninguém o leu. Aliás, esta é outra maneira de obter notoriedade. Alguns iniciados leem um livro e espalham pelo mundo a genialidade do seu autor, tornando-se assim igualmente geniais, pois que ninguém, senão eles, o foram capazes de ler. 


			— Haveria editor para aquele original? — questionou o autor.


			— Dubliners foi rejeitado por dezenas de editores, e até os tipógrafos recusaram-se a compô-lo. E o Finnegan’s Wake, acha que alguém o publicaria? Não, seria difícil comparecer a esse velório. Mas sabe por quê? Quando quis publicar Dubliners, Joyce não era ninguém, mas depois que a crítica se encantou com o Ulisses qualquer coisa que ele escrevesse encontraria editor. Assim é a vida, assim é o mercado.


			— À margem do verdemuco, o editoresnobe desfia suas máximas. — A tréplica veio com irrisão.


			— Não seja grosseiro!


			O escritor calou-se, não conseguia explicar a antipatia que sentia por seu editor e surpreendeu com inquietação uma ideia má formando-se em seu pensar. Sinuosa, ela tomou a forma de uma condicional, sabendo-se injustificável como afirmação: “se houvesse uma razão, acho que seria capaz de matar esse homem”. Admirou-se com a desenvoltura desse pensamento sinistro e espantou-o, embora soubesse que ele encontraria no cérebro algum cacifo maligno para acomodar-se. Resolveu pôr fim ao encontro:


			— Deixe-me em paz! Nesta noite, mais prazer me traria a vinda do Demônio. 


			— O Demo já não se presta a assessorar escritores, ainda mais aqueles que ainda duvidam que o são — rebateu, aplau­dindo o próprio mote.


			“— Diz-me quem é o teu editor e dir-te-ei que escritor és”, pensou em replicar, maldizendo a si mesmo, mas preferiu calar-se. Resolveu ignorá-lo, mas logo se deu conta de que era impossível desconhecer quem tinha o poder de imprimir suas palavras. Sem esconder a má vontade, emburrou-se. O homem voltou a falar:


			— Não se aborreça com minhas tiradas, venho aqui lhe propor uma aposta, um jogo de regras simples, que será capaz de responder à indagação que o atormenta.


			— Que indagação?


			— Ao entrar na biblioteca, você indagava-se se era um escritor — respondeu, desenhando um sorriso nos lábios finos.


			— Indagava aos demônios, e não tenho ilusão quanto à possibilidade de ser contestado.


			O visitante reagiu:


			— Um bom editor é uma espécie de demônio, capaz de forjar escritores. Aliás, vim aqui para isso: para transformá-lo num escritor. 


			— Não pode me transformar no que já sou.


			— Há pouco você se indagava se alguém poderia sê-lo sem que a humanidade o saiba.


			— Está bem, saúdo quem tudo sabe e tudo pode — aquiesceu com resignação estudada e pôs-se a andar pelo aposento. Tomou um gole de absinto, e concluindo pela inutilidade de sua abominação, encarou o editor, questionando-o com calma:


			— O que quer de mim?


			— Um livro, ora essa! Um livro de contos, se possível com ingredientes que possam torná-lo um best-seller.


			— Creio ser impossível. De mim fugiram as ideias, os temas esvaeceram-se, as palavras amotinaram-se. 


			— Se a alma de escritor habita o seu corpo, não será difícil encarcerar novamente as letras. Faço-lhe uma proposta: em tempo semelhante ao que Deus necessitou para criar o mundo, escreva um livro de contos, entre 70 e 200 laudas, nem mais, nem menos. Em troca, lhe darei a celebridade.


			— Não gosto do método. Embora ache bela a prosa de Deus, não me agradam os personagens que Ele criou. Além disso, faltam-me a inspiração e o tema. 


			O homem pôs-se a passear pela sala, mas vez por outra estacava, olhando para o cão que dormia. A presença peluda parecia aborrecê-lo. Procurou ignorá-lo e disse:


			— O tema eu lhe darei, e se corre em suas veias o sangue de escritor, não será difícil buscar a inspiração.


			— Não há tema sobre o qual eu não possa discorrer, mas temo não estar interessado na oferta. 


			— Ofereço-lhe a notoriedade, e você sabe que lha posso dar — retrucou, fazendo pose de benfeitor.


			— Se pudesse, já ma teria ofertado.


			— Talvez, mas lha presenteio agora.


			Aquelas palavras despertaram Dost, que rosnou baixinho, avisando que a oferta era uma armadilha urdida por quem conhece a vaidade dos homens. Aproximou-se do dono, arranhou-o com a pata e não reclamou do leve pontapé que lhe cutucou as entranhas. O escritor não podia acatar a advertência do cão, afinal não se recusa o que se cobiça. 


			Ficou a meditar por um instante, enquanto o aceite se esboçava vagarosamente em seu rosto. 


			— Muito bem, o que mais lhe sabe: contos policiais decalcados em Poe ou narrativas machadianas? O que mais lhe convém?


			— O que lhe aprouver, apenas uma condição: sete noites, sete vocábulos. A cada noite virei aqui e deixarei um tema; e sobre ele você escreverá um conto, à sua maneira, desde que me seja entregue na noite seguinte, quando lhe apresentarei um novo vocábulo. 


			— O que vem a ser isso? — inquiriu o escritor, irônico.


			— Um jogo, um jogo como outro qualquer, e há outros jogadores. Hoje é comum entre os editores escolher um tema — morte, pecados capitais, sexo, coisas assim — e dá-lo a alguns escritores para ver o que fazem com ele. Mais que a história, vale a forma como são escritas, obedecendo a um desafio. Isso agrada ao público.


			— Então sou apenas mais um?


			— Sim, mas seu livro pode ser o melhor entre todos. Você pode ser escolhido entre centenas de outros. Lembre-se: este livro pode lhe abrir as portas da celebridade.


			— Está bem, escreverei o livro, embora não creia no seu poder de fazer deuses. Mas lembre-se, lhe darei apenas um punhado de palavras.


			— E o que mais eu poderia querer? Sua alma?


			— Não se pode ter a alma de quem já não a tem.


			— Foi apenas uma brincadeira. Não desejo sua alma, não saberia o que fazer com ela. Contento-me com os originais. 


			Satisfeito, ele fez um leve trejeito com as mãos e caminhou em direção à porta. Virou-se antes de sair e disse, sorrindo:


			— Não vai me perguntar qual o vocábulo?


			— Você não sairia sem dizê-lo.


			— Literatura. Este é o primeiro vocábulo.











			Literatura


			Nunca acreditei que Beatriz Elena Viterbo estivesse morta; tudo me levava a crer que era mais uma trampa de Borges, contumaz embromador que se tornava arqueólogo para melhor desencavar textos fossilizados de pena alheia, ainda que seus achados fossem, não raro, tesouros esquecidos na tumba da literatura. A crença não é objeto da razão e trazia-a comigo, pura, sem ciência ou suspeita que lhe qualificasse, até que um portenho me levou a conhecer uma casa abandonada, nos arrabaldes de Buenos Aires.


			Concluí que Beatriz não havia morrido quando me deparei com a velha casa, tão enraizada quanto a da rua Garay e onde esperava encontrar uma edificação moderna ou um prédio em estilo funcional, semelhante àqueles que se começavam a construir nos anos sessenta; encontrei uma fachada antiga em arredondado estilo neogótico. Metediço, resolvi entrar, e meio desorientado, quedei-me a refletir na abarrotada salinha que se me apresentou, se aquela casa não seria a mesma em que Beatriz havia comemorado seu casamento com Roberto Alessandri; sei que minha doença exacerba qualquer raciocínio tornando-o circular e creditei aquela impressão ao fosso que se formava entre meus neurônios, continuando a apreciar o mobiliário antigo que entulhava o ambiente, até que uma escrivaninha com patas de leão trouxe-me a certeza de que era ali que Beatriz escrevia cartas obscenas a Carlos Argentino Daneri. 


			As minúsculas gavetas que compunham a parte inferior do móvel eram perfeitamente idênticas, não fosse por uma delas que, central, embora inexplicavelmente situada no flanco esquerdo, apresentava um cadeado de prata, objeto de cuja antiguidade pré-barroca podia-se inferir indiscutivelmente sua posse a Borges. Não me foi difícil forçar o ferrolho e, com efeito, as palavras que adormeceram nos papelotes amarelados que ali estavam fariam corar o mais empedernido conquistador: tratava-se da corte que uma mulher fazia a seu primo-irmão. Entendi então de onde provinha a aversão que Borges votava a Carlos Argentino e que, por muito tempo, acreditei ser resultante do repúdio ao pedante e heterogêneo aranzel de lugares-comuns que ele havia composto como se fosse um poema. 


			Descobri também, comparando cuidadosamente a data das missivas, que no primeiro mês de 1929, o amor descontrolou-se no peito de Beatriz e ela, que não havia amado Roberto Alessandri e sabia que não podia amar Borges, entregou-se sem remorsos ao primo-irmão. Um mistério, porém, assomou na carta que seguia àquelas escritas em fevereiro, pois não mais parecia obedecer à lógica formal que exige a linguagem quando expressa em signos. Os parágrafos haviam-se tornado tão longos e intrincados e tantas eram as vírgulas, os pontos e os travessões, que os períodos, plenos de sentidos, já não faziam sentido algum.


			Beatriz parecia ter escrito aquelas orações incompreensíveis embaralhando todas as outras cartas e, talvez por isso, elas parecessem conter tudo, muito mais do que ela poderia ter escrito. Mas em março, Beatriz Viterbo estava morta. Quem poderia, então, ter escrito as cartas? Carlos Argentino não as escreveria sem legar-lhes o estilo adornado com o mais califa dos rubis. Teriam sido elas escritas por Borges?


			A averiguação seguiria débil, não tivesse a porta escura que dava acesso ao porão da sala de jantar chamado a minha atenção. “Os porões desvendam os segredos dos homens”, assim abri a porta sabendo que não sairia dali sem ter ciência do fadário de Beatriz. Esperava-me, eu o sabia, uma escada empinada, e desci seus degraus sem delongas. Pus-me então em decúbito dorsal, sabendo que meus joelhos tocariam uma velha almofada; encostei-me no piso de tijolos e fixei os olhos no décimo nono degrau. Ela estava lá, a pequena esfera furta-cor, de brilho quase intolerável; mas o que eu vi nos dois ou três centímetros de diâmetro foi diferente daquilo que Borges havia descrito. O cristal repetia sem cessar as imagens de uma mulher de pele clara e rosto caucasiano, e eu compreendi que era Beatriz Elena Viterbo; Beatriz, despindo-se sob o olhar atônito de Carlos Argentino; Beatriz, nua, desfilando em frente ao espelho; os seios pequenos e alvos de Beatriz; Beatriz na cama, as pernas levemente abertas, a chamar pelo primo-irmão; Beatriz, sorriso aligeirado, apreciando a rusticidade com que Carlos Argentino tentava arrancar suas roupas; Beatriz sendo possuída, olhar cúmplice por sobre os ombros de Daneri fixados à porta, à espera de que Borges entrasse. 


			Fechei os olhos, espantando a luxúria. Abri-os. Então vi o cristal redondo metamorfosear-se em pequenos pedaços, e cada um deles era novamente Beatriz e Beatriz era o oceano profundo, o deserto cáustico, o crepúsculo melancólico; o inconcebível universo era Beatriz. 


			E um cicio desprendeu-se do centro do círculo brilhante, dando-me a certeza de que Beatriz Elena Viterbo não havia morrido. A cada circunvolução ele repetia-se, e eu adivinhava um código que não poderia circunscrever-se ao território da palavra, não poderia cingir-se ao domínio da linguagem, mas que tinha um significado tão premente de desvendar-se, que meu cérebro doente passou a girar em movimento idêntico; e a esfera brilhante tomou o lugar em que se originavam meus pensamentos para, assim, dar-me a conhecer seu segredo:


			— Eu sou Beatriz Elena Viterbo. Borges fez de mim o Aleph.











			II


			Ele começou a corrigir o texto devagar, saboreando as orações, lendo em voz alta para melhor apreender o ritmo e a graça dos períodos. Sua voz causou rebuliço na biblioteca, na terceira prateleira onde se acotovelavam as edições em papel-bíblia da Nova Aguillar e os Clássicos Jackson, encadernados em pano de aniagem com a tarja preta no dorso no qual sobressaíam em letras douradas a obra e o autor. Pareceu-lhe ter ouvido um ranzinzar e viu destacar-se um volume das obras completas de Jorge Luis, que buscou voz no espaço para comentar o que havia escutado, não sem antes elogiar a companhia de Yeats e De Quincey e proclamar o orgulho de ombrear-se com as Geórgicas de Virgílio.


			Jorge Luis não admitia a hipótese que o pequeno conto levantava, o Aleph não poderia ser Beatriz, sequer Estela Canto, a quem amava; se alguma mulher tivesse de sê-lo, seria Leonor Acevedo. Apesar disso, revelava-se lisonjeado com a história, embora não acreditasse que o vocábulo literatura fosse bem representado pelo conto que acabara de ouvir. E o volume das obras completas voltou ao seu lugar na estante, reiterando que o universo borgiano era apenas um dos milhares de círculos concêntricos de que se compunha a literatura. O escritor não concordou; para ele, Borges era a literatura condensada. 


			Abriu a janela, sentou-se em frente à noite e pôs-se a mirar as estrelas. Pensava que elas se multiplicavam como os livros — e eram tantas, que parecia ser impossível apreendê-las. E, como eles, algumas eram opacas, outras tinham pouco brilho e havia aquelas que flamejavam muito, mas estavam distantes, como se alguém as tivesse posto longe para que não fossem reconhecidas. A cada dia aparecia uma nova estrela, e não era factível admirar a todas, assim como um novo livro era escrito a cada dia e era impossível lê-los todos. 


			E ele precisava ler para assim aprisionar os temas que lhe haviam fugido. Estéril de ideias, sonhava com o mote que daria substância à sua literatura, algo novo, simples e prodigioso, que permitisse compor uma história diferente, capaz de arrebatar o público e entusiasmar a crítica. Mas as minas já não possuíam veios, das fontes já não jorrava água, e o nácar se tornara incapaz de transformar-se em pérola. 


			Dost não olhava para as estrelas, estava mais interessado em quem as olhava. Por que o obsedava o aplauso dos outros homens? Que contentamento poderia vir da ovação de seres no mais das vezes inferiores a ele? Eram quereres estranhos, desprovidos da tão decantada racionalidade humana. A ele não interessavam os cães, já lhes conhecia o proceder, e a ciência não lhe fora agradável. Seria grotesco viver em função do reconhecimento canino, por isso preferia aproximar-se dos homens. E aos homens talvez fosse preferível a companhia dos cães. 


			De repente, um odor característico invadiu o aposento, e ele deu-se conta de que não simpatizava com o homem, que ao empurrar a porta, pretendia distrair seu dono do ofício de olhar estrelas. 


			O editor foi direto ao assunto, mostrou-se contente por ver que o acordo estava sendo cumprido, tomou o original e pôs-se a ler. Dost observava o homem com curiosidade, impressionava-o as grossas lentes dos óculos de aro negro e os olhos vivos fixados frequentemente na ponta do nariz afilado, que o fazia arquear as sobrancelhas, compondo uma expressão grave. Os cabelos alvaiadados e um ar erudito compunham um rosto de expressão rebuscada e reflexiva. Desviou o olhar e voltou-se para seu dono, que permanecia entretido com as estrelas. Ambos foram interrompidos:


			— Um conto cujo tema é outro conto! Não é lá muito original. Vocês, escritores, são todos iguais, louvam-se a si mesmos. 


			— E o que você queria, se o vocábulo era literatura? — redarguiu o escritor. 


			— Você, que tanto fala em Joyce, poderia ter escrito algo novo, original, que rompesse com as estruturas do texto. Um pouco de presunção linguística e algum experimentalismo agradariam aos críticos.


			— Não há graça em decalcar Joyce. Aliás, a busca pela originalidade parece-me estéril e tem produzido aleijões literários. A literatura dita pós-moderna me causa tédio, com seus jogos intelectuais pouco autênticos. Já a pureza linguística, a perfeição técnica, produzem apenas solidão, uma solidão vaidosa de quem quer escrever para escritores. De minha parte, creio ser possível fazer literatura simples e séria e ao mesmo tempo entreter o público. “Quem não espera um milhão de leitores não deveria escrever”, acho que foi Goethe que disse isso, e eu me apresso em acrescentar: que não seja um milhão, mas pelo menos mil. 


			— Folgo em vê-lo avalizar o best-seller, Stendhal satisfazia-se com apenas cem leitores — rebateu, com ironia.


			— Não me interessam os best-sellers, mas tampouco creio nos escritores que se vangloriam por ignorar o mercado. 


			— Alguns estão preocupados apenas com a imortalidade — retrucou novamente, sarcástico.


			O escritor pensou em calar-se, mas as palavras rebelaram-se compondo uma frase de efeito:


			— Perpetuar-se pela literatura ou por qualquer tipo de arte é um propósito vão — e concluiu, tentando espantar a dramaticidade: — Escrever para si mesmo ou como forma de vencer a morte, tudo isso é pura bazófia. A imortalidade só interessa a quem está vivo, aliás, os mortos estão se lixando para a eternidade.


			— A imortalidade para uns, o mercado para outros, são essas as alavancas que movem as mãos dos escritores — pon­tificou o editor.


			— Não creio. Hoje se escreve em nome de tudo, da arte, do social, do prazer, da presunção de que a experiência própria poderia ajudar a outrem. Quanto a mim, escrevo apenas porque não me é possível evitá-lo. 


			— Mas poderia fazê-lo com um pouco mais de origi­na­lidade! A prosa incomum é o elixir da permanência — rebateu, esperando a reação.


			— De minha parte, desdenho a originalidade — a resposta veio sem a repulsa esperada, mas ele continuou provocando:


			— Preocupa-me um escritor que não deseja ser original.


			— Não tenho a pretensão de criar do nada, colho meus frutos na frondosa árvore daquilo que já foi escrito.


			O editor submeteu-se a um momentâneo silêncio, mas a reflexão não lhe suavizou o discurso:


			— O conto tem personalidade, mas foi decalcado na obra de outro autor.


			— E daí? Foi retirado do meu cânone — replicou, com rispidez. — Aliás, eu nada tenho contra a cópia, se nela criatividade houver. A cópia é a estrutura que sustenta o edifício literário; a originalidade, se é que ainda existe alguma, está em mudar-lhe a forma, dar-lhe outro movimento, modificar-lhe a fachada, mas é impossível dinamitar uma fundação que é única e resiste aos milênios. Que seria de Goethe, não fosse Marlowe; de Machado, não fosse Sterne; e de todos nós não fosse Homero? 


			— Para este vocábulo, prefiro o outro conto, aquele que você me enviou por e-mail e inexplicavelmente descartou. Se esses seus escritos forem publicados, haverá lugar para ele. 


			— Um conto para cada vocábulo, tudo o mais será redundante.


			— Veremos, mas vamos seguir com o jogo. Quem sabe sua pena entorte com o próximo tema — redarguiu, com um tom levemente irônico.


			Dost não gostou da entonação e mostrou os dentes, em defesa do dono. O editor calou-se e não retrucou ao comentário que se seguiu:


			— É dada aos cães a função de restabelecer o silêncio. 


			Afastou-se devagar, contornando a mesa, mas o trejeito não disfarçou o medo que sentia do animal:


			— Não gosto desse cão.


			— Pois eu o venero. É um cãocamaleão. Às vezes se parece com Stendhal; outras, com Shakespeare, mas no dia a dia anda sempre com essa cara de Dostoiévski.
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