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  Sacolinha


  Entre amar e morrer,
eu escolho sofrer
Um conto da pandemia
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  “O coração humano produz energia suficiente para mover um caminhão por cerca de 32 quilômetros. Ao longo de uma vida movimenta o equivalente a 435 toneladas de sangue. E seu peso varia entre 250 g e 300 g na vida adulta.”


  Bibiano lembrava dessas informações aprendidas nas aulas de biologia quando ainda estudava. Era apaixonado pela professora. No dia dessa aula, ela perguntou para ele o porquê daquele brilho nos olhos e sorriso apaixonado.


  — Está no mundo da lua, Bibiano? Ficou encantado com a aula sobre o coração?


  — Professora, pelo que aprendi, o coração é um órgão poderoso e vital, mas não é imune ao amor.


  A sala toda riu e alguns até aplaudiram o mais novo poeta da turma, mas nenhum deles, a não ser a professora, percebeu a indireta do rapaz. Desse dia em diante, ela passou a evitar, ao máximo, o aluno apaixonado. Bibiano sofreu bastante mas, como se tratava de um amor platônico, passou rápido. Nada comparado com o que lhe espera a partir da noite de hoje.


  Havia acabado de sair da casa da namorada, agora ex. Foi um ano de paraíso, ao menos para ele, que não teve olhos pra mais nada. As juras de amor eram muitas, e ele até já era capaz de visualizar um futuro lindo ao lado dela.


  Há dias inquieta e diferente, a namorada parecia estar tentando dizer algo. Bibiano pensava se tratar de algum problema em casa. E hoje, finalmente, ela tomou coragem:


  — Bibiano?


  O coração do jovem disparou. Lembrou de sua mãe, que só o chamava pelo nome quando ele havia feito algo de errado.


  — Por que tá me chamando assim, amor?


  — Não dá mais pra gente continuar.


  — O quê? Tá querendo me matar de susto? Não se brinca com coisa séria — disse o namorado meio sem graça.


  — A gente precisa terminar.


  A garota aproveitou a coragem e disse tudo, antes que fosse dominada pelo sentimento de dó pelo rapaz. Falou do garoto que havia conhecido na faculdade, que não era justo sentir pela nova amizade o que já não sentia pelo namorado. E quando viu Bibiano, banhado em lágrimas, se ajoelhar, apressou-se a entrar pra casa, deixando a sua última frase em meio ao clima de tristeza que se instalava.


  — Sinto muito, sinto muit…


  Bibiano chegou no portão de sua casa e ficou por ali, fazendo hora. Não queria ser questionado pelo pai, alcoólatra, por chegar com os olhos vermelhos e o rosto bastante abatido. O pai sempre falou para não dar muito valor às mulheres:


  — Escuta só, moleque. Na primeira oportunidade, elas passam a rasteira em você.


  “Será que meu pai tem razão?”, pensava, sentado na calçada. Depois, com a masculinidade ferida, imaginou que ele não valia nada perto desse cara que ela conheceu na faculdade. “O que ele tem a mais que eu? Só porque eu não tenho uma faculdade? Mas ela sabe do meu desejo de cursar artes. Ela sabe o quanto eu gosto de grafite.” Lembrou da mochila com os sprays que estava no quintal. Entrou e saiu de mansinho. Com a mochila nas costas e uma latinha de tinta na mão, andou pela comunidade desabafando pelos muros:


  Amar dói


  Pior que a saudade é amar sem ser amado


  Evitou ao máximo se expor, mas em um último momento de amor e humilhação, assinou seu nome de artista na frase:


  Jéssica, eu ainda te amo - Bi²ano


  Só chegou em casa de madrugada.


  “O cérebro humano pesa aproximadamente 1,3 kg, consome 20% do oxigênio que entra em nosso corpo e recebe cerca de 25% do sangue, que é bombeado pelo coração. Ele não envelhece e, quanto mais estimulado, mais forte fica.”


  De máscara e luva, Malú, jovem negra de trinta e dois anos, anda em direção à padaria, naquela que é a maior favela do estado. O lugar nem aparenta estar vivendo a primeira semana de quarentena. Vielas e calçadas lotadas fazem lembrar aqueles dias quentes de férias escolares, sobretudo dezembro, semana de Natal. Ela concorda com as primeiras frases que saem da caixa de som de um boteco:


  Bonito!


  Que bonito, hein!


  Que cena mais linda…


  “É! Cena digna de filme de terror daqui a alguns dias”, pensou. Malú imagina os braços de um trator erguendo corpos indiscriminadamente e despejando na caçamba de um caminhão. Aquela gente toda na rua, era uma falta de respeito com a sua mãe que havia falecido uns três dias antes por causa do coronavírus. A cerimônia de despedida fora proibida. O caixão, lacrado. Não houve abraços e nem aperto de mãos seguido dos tradicionais “meus pêsames”. E ali na favela, só ela de luto, só ela sentindo aquela dor imensa.


  Que lixo!


  Cê tá de brincadeira


  Cogitou gritar para os moradores que aquela doença era coisa séria. Naquela tarde de março de 2020, já eram cento e dez mortos e mais de três mil casos de infectados confirmados em todo o país. Não teve forças. O máximo que saiu de sua boca foi um “Vão pra casa, gente!”, abafado pela cantora traída pelo marido:
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