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			Para Nathalia, Princesa da Bessarábia 

			... que nunca parou de perguntar se o livro da arte já estava pronto.

		


		
			Introdução

			Frequentemente escuto daqueles com quem compartilho esforços de formação que Lacan é tortuoso demais. Que sua leitura nos faz sentir estúpidos e ignorantes e que sua obscuridade não desperta nenhum interesse. Muitos alegam que ele é simplesmente mau escritor, outros consideram que ele criou, de forma premeditada, um sistema exasperante feito de impostura, falta de rigor e pretensão arrogante. Anos atrás, ouvia também que seu ensino era apenas mais uma moda parisiense que esqueceríamos no próximo verão.

			A proposta deste livro é introduzir o leitor à psicanálise de Lacan abordando sistematicamente as dificuldades de seu estilo. O leitor não encontrará aqui uma exposição organizada do desenvolvimento de suas ideias, nem as razões de seu programa para reintrodução da psicanálise no debate da ciência, ou a elucidação comparada de conceitos, na sua relação com outros autores e disciplinas. Tento apenas entender como o estilo de Lacan concorreu para a recepção ou a rejeição de suas ideias, a começar pelo seu contraste com a estratégia expositiva que encontramos em Freud.

			O leitor ideal de Freud e o de Lacan não poderiam ser mais diferentes. Freud emprega recursos textuais caridosos, dialoga com interlocutores conjecturais e frequentemente chama o leitor como se estivesse em uma conversa. Lacan, ao contrário, conta com um leitor ideal que se comporta como um ouvinte extasiado, que se deixa levar por digressões, giros discursivos, ironias e chistes do mestre. Para obter alguma compreensão ele tem que escavar, pedra por pedra, até extrair alguma generosidade do texto. Tudo se passa como se houvesse uma inversão: Freud, o escritor que se dedica à retórica da oralidade; Lacan, o orador que foi sequestrado pela escrita.

			Freud formou-se para ser um professor e pesquisador em neurologia. Ainda que tenha alcançado a posição de livre-docente tardiamente, jamais abandonou a exposição convincente e parcimoniosa de seus conceitos e ideias. O caráter original de sua descoberta justifica sua preocupação em falar a língua do leitor e se fazer entender segundo as regras da argumentação pela razão. Lacan, ao contrário, escolhe uma retórica da provocação e da denúncia para criticar a miséria, clínica e intelectual, dos estudos freudianos no pós-guerra. Para ele grassam na psicanálise obscurantismo, falta de lucidez, ausência de rigor, subserviência dogmática, psicologização e moralização, tanto nos conceitos quanto nas práticas de formação. Pior do que isso, o silenciamento e o conformismo moral dos candidatos a psicanalistas tendem a se reproduzir como exercício de poder com os pacientes.

			Entre o Freud dos anos 1900 e o Lacan dos anos 1960, o leitor médio, inicialmente cético e refratário, havia passado a uma relação cada vez mais sacrílega e reverencial com o texto psicanalítico. Para Freud a psicanálise assemelhava-se a uma prática cultural, similar a uma investigação científica; para Lacan ela é uma experiência radical de emancipação. Em Freud a palavra Deuten combina admiravelmente esse trabalho de interpretação da cultura com autocompreensão; trabalho de ciência e artesania, como a drenagem de um grande lago. Em Lacan a noção de transmissão acentua a tensão entre forma e conteúdo, a convivência efêmera entre captura pelos conceitos e desaparição na experiência, cuja melhor expressão se dá pelo contraste entre claridade e escuridão, iluminação e desconcerto.

			Passados outros sessenta anos, desde Lacan até nosso tempo, chegou a hora de reavaliar a eficácia estilística de sua proposta. Como se comportaria o estilo de Lacan em ambiente discursivo, fora de sua terra natal, a França, em uma cultura da aceleração que trata a comunicação apenas como troca de informação?

			A questão de fundo é saber se as peculiaridades expositivas do discurso lacaniano, repleto de erudição, alusões e efeitos poéticos, poderiam ser eliminadas, sem prejuízo do conteúdo, ou se tais peculiaridades estilísticas desempenham um papel concreto na experiência de transmissão da psicanálise, considerando-se sua recepção local. A pergunta tem relevância para aqueles que se preocupam em descolonizar a psicanálise, ou ao menos pensá-la no contexto da recepção e da assimilação de ideias práticas provenientes de outras culturas. Estaria a linguagem lacaniana dominada pelas elites intelectuais, absorvida como mais uma prática de segregação social?

			Considero que um estilo se define por uma certa unidade entre retórica, temática e forma de construção de enunciados — unidade que permite reconhecer um modo característico de dizer, no interior de um discurso ou gênero. Como hipótese de trabalho, encontrei quatro traços do ensino de Lacan que devemos considerar decisivos na composição de seu estilo:

			
					A oralidade, entendida como função da palavra e da fala, com forte presença da situação de enunciação e da performatividade na determinação da mensagem. O ensino lacaniano desenvolve-se quase inteiramente no registro oral, por meio de conferências, seminários e intervenções públicas. Ainda que Lacan tenha tematizado amplamente a dimensão da letra, da escrita e da formalização, sua pesquisa nunca deixou de abordar limites e paradoxos entre o que se pode dizer e o que se pode escrever. 

					A mística medieval, interpretada como uma espécie de experiência histórica e localizada sobre os limites da linguagem. Menos do que uma religião ou teologia, ela é um exercício narrativo de criação e liberdade do que pode ser dito e do que deve ser silenciado. Eu me refiro aqui à importância, na formação de Lacan, dos autores da tradição apofática cristã e oriental, dos poetas metafísicos e da ontologia negativa. 

					O barroco, lido como programa estético e ideológico, capaz de responder aos movimentos protestantes, bem como justificar o projeto colonial nos impérios espanhol e português. O barroco, estilo ao qual Lacan declara explicitamente sua afinidade, seria uma espécie de língua comum, que possibilita renovar, unificar e expandir o cristianismo combinando a busca de conceitos rigorosos de aspiração universal com o discurso indireto, alusivo e ambíguo. 

					O surrealismo, considerado como projeto de recomposição ético, estético e epistêmico das formas de vida modernas, baseado na crítica da linguagem ordinária e do realismo ingênuo e na valorização do ato poético como modo de resistência política. Lacan convive e colabora com os surrealistas nos anos 1930, empregando referências aos seus animadores, poetas e teóricos ao longo de toda a sua obra.

			

			Como veremos, o estilo não é uma propriedade inerente a um texto ou autor, pois seu sentido depende das condições de recepção, comentário e interpretação. Seria simples ler esse conjunto de traços temáticos, enunciativos e retóricos, marcados por um vocabulário precioso e pela redação luxuriosa, como parte de uma estratégia de colonização, que começa pelo gesto de fazer o outro falar minha língua, ainda que esta lhe seja incompreensível, para depois justificar a existência de intérpretes e mediadores, perpetuando assim alguma minoridade de pensamento. Para apropriar-se das ideias de Lacan, não bastaria dominar a língua e a cultura francesas, seria preciso de certa forma tornar-se francês ou ao menos ser capaz de praticar as razões de seu estilo, compreendendo suas suposições e sentidos tácitos.

			Nesse contexto, a disseminação do pensamento de Lacan no Brasil comporia mais um capítulo de nossa série de ideias fora de lugar, por meio da qual importamos teorias e práticas ultramodernas, para sanear nosso atraso cultural, mas que acabam justificando nossa modernização regressiva e de dependência. Nesse caso, a psicanálise lacaniana seria mais um sintoma de Brasil. Ela concorreria para suprimir contradições sociais, individualizando conflitos; legitimar teoricamente o patriarcado e desviar a problematização da posição da mulher, transformando-a em um problema da feminilidade; e não enfrentaria criticamente o racismo, ao defender um conceito de sujeito abstrato, formal e universal — bem como criaria associações antidemocráticas e pouco diversas que perpetuam uma mesma elite intelectual.

			Por outro lado, os traços relativamente arcaicos do estilo lacaniano, seu ecletismo de referências, sua artificialidade erudita e sua tortuosidade barroca podem ser entendidos como um sintoma da própria psicanálise, que teria envelhecido em todo o mundo, se tornado obsoleta enquanto método terapêutico, anacrônica enquanto teoria, sobrevivendo no Brasil como forma residual de nossa própria condição periférica, atrasada e pouco desenvolvida em termos científicos. Dessa maneira o lacanismo, como segunda entrada da psicanálise no Brasil — no contexto da redemocratização institucional e política dos anos 1980, mas também da expansão da cultura psicológica, como interpretação de nossa desigualdade social —, comporia esse sintoma. Como uma espécie de fantasia de Brasil, como ponto de fixação em um momento arcaico do desenvolvimento, a psicanálise desaparece no mundo, mas sobrevive deformada, seja como psicoterapia, como falsa psicanálise ou como discurso social aparentado da hermenêutica religiosa, neste canto esquecido do planeta.

			 Se é possível ler a psicanálise lacaniana como sintoma da própria psicanálise, ainda assim, como Lacan advogou, é em nossos sintomas que encontramos nosso desejo, é neles que remanesce um grão de verdade, que não pode ser escutado de outra maneira. Por isso os mesmos traços estilísticos que justificam programas de colonização e dominação se prestaram ao trabalho de resistência, emancipação e retomada da história de nossos desejos desejados.

			Contrastando com a sobriedade universalista de Freud, o estilo de Lacan mobiliza o espetáculo particular de sua épica cultural. No centro dessa épica encontramos o advento da psicanálise como acontecimento ético, epistêmico e político original, cujo sentido teria caído nas mãos de imposturas e distorções de toda sorte. Isso justificaria a forma grandiloquente de dizer lacaniana, envolvendo maneirismos e excentricidades, erudição e ironia. O que talvez tenha se desdobrado no mito de que para entendê-lo seria preciso ter vivido a turbulência da vida nas escolas de psicanálise que ele fundou, testemunhado a atmosfera dos seminários públicos que ele promovia. A combinação entre irreverência e severidade, presente nas suas intervenções e nos debates intelectuais dos quais temos o relato, favorece o efeito de ignorância mas também de “presencialidade perdida”, pois ficamos sistematicamente perguntando ao texto: afinal, com quem ele está falando? 

			Um texto impenetrável convoca intérpretes, tradutores e comentadores. Entre eles se infiltrariam os intermediários e “atravessadores”, interessados em aumentar o potencial colonizador das ideias francesas, com seus embaixadores e legatários. Essa situação se agravou com a demora de Jacques-Alain Miller, genro e herdeiro jurídico e moral de Lacan, em estabelecer e publicar a forma escrita dos seminários orais — processo que não consiste apenas na transcrição da fala, mas envolve muitas decisões de estilo e de compreensão, levantando o problema adicional, passados quarenta anos, de separar o estilo de Lacan do estilo de Miller.

			A pista que sigo aqui para enfrentar essas questões baseia-se na retomada dos termos, das práticas e dos discursos que exerceram papel determinante, segundo o próprio Lacan, na produção de seu estilo singular. A noção de estilo é tomada mais como um operador de leitura do que como uma noção-chave para o entendimento da obra. Para uma análise vertical e circunstanciada do conceito de estilo em Lacan recomendo o trabalho de Gilson Iannini,1 com o qual este livro dialoga e com quem partilha as preocupações de uma psicanálise para o século xxi.

			Lembremos que a tarefa de Lacan, desde o início, não era tão diferente da nossa. Ele pretendia retornar a Freud e redescobrir o sentido de sua obra, escrita em outra língua, em outra cultura, e que havia sido mundialmente reconhecida pela qualidade de seu estilo literário. Pretendia, sobretudo, que a psicanálise enfrentasse as questões de seu tempo, a partir da renovação pelos saberes da ciência de então, da incorporação de achados estéticos e preocupações éticas da sua época. Encontramos em Lacan, ao contrário de Freud, uma reflexão sobre a própria função do estilo: “O estilo é essa dimensão suplementar ao sentido, que deriva da forma de falar e é, ao mesmo tempo, suporte do desejo e causa da divisão do sujeito”.2

			A palavra “estilo” vem do latim stylus, que quer dizer corte, como na pena utilizada para escrever, também chamada de stilette. Daí vem o uso do termo na moda, para designar um tipo de vestimenta, ou seja, o corte aplicado ao tecido. O estilo pode ser considerado a forma individual de um discurso, compreendendo tanto o seu caminho de formação quanto suas estratégias de transmissão. Por isso exprime um autodilaceramento, entre o que a cultura pregressa nos passou e o que fazemos passar para nossos destinatários futuros:



			Qualquer retorno a Freud que dê ensejo a um ensino digno desse nome só se produzirá pela via mediante a qual a verdade mais oculta manifesta-se nas revoluções da cultura. Essa via é a única formação que podemos pretender transmitir àqueles que nos seguem. Ela se chama: um estilo.3




			Na abertura dos Escritos Lacan cita frase do historiador Buffon, que diz, em 1753, no seu discurso de posse na Academia Francesa de Ciências: “O estilo é o homem, ele mesmo” (“Le style, c’est l’homme même”). Observemos que essa frase contém uma reiteração, pois ela não diz simplesmente “O estilo é o homem”, mas acrescenta “homem, ele mesmo”. Seria essa reafirmação do “ele mesmo” um mero jeito de dizer da língua francesa? Ou levanta-se aqui a hipótese da existência de um “homem, ele outro”?

			Românticos como Baudelaire e Flaubert encontraram na noção de estilo de Buffon a figura do indivíduo criador, síntese singular entre o particular do gênero e o universal da arte. O verdadeiro sujeito e autor da própria vida seria alguém capaz de criar-se um estilo. Ter um estilo seria o antídoto para o sentimento de ser apenas mais um na massa uniforme. Uma cópia desprovida de originalidade que poderia ser substituída por qualquer outra pessoa. A ausência de estilo sugere um autor-tipo, genérico e socialmente previsível enquanto tal. Contudo, o problema para Buffon nesse “ele mesmo” era de natureza completamente distinta:



			O acento de Buffon é predominantemente normativo, incide sobre o caráter de exposição científica, sugere o elogio da escrita que difere da oralidade ou linguagem falada, insiste na relação harmônica e justa que deve existir entre conteúdo e forma, na coesão, na forma e na urdidura dos pensamentos, deixando de lado as noções menos pertinentes.4




			Para Buffon o estilo se compara com a imitação da natureza: coerência da argumentação, clareza na descrição e harmonia da representação. Portanto, nele o estilo não é o de cada um, mas o estilo como ele deve ser, para todos. No verdadeiro estilo, ao ver naturalista de Buffon, a arquitetura das ideias deve se impor às pretensões literárias, os artifícios retóricos aos conceitos e os adereços à função de esclarecimento. Lacan quer reintroduzir a psicanálise no debate das ciências e das luzes, ambiciona formalizar noções e transmitir integralmente conceitos, propõe sistemas de escrita — como matemas, superfícies topológicas e nós borromeanos —, mas tudo isso acontece sob uma definição invertida em relação ao autor do qual ele parte.

			Se as teses de Lacan e seu programa epistemológico são modernos, sua realização estilística é antiga e barroca. Oralidade em vez de escrita, pretensões literárias convivendo com demonstrações lógicas, conceitos expressos por fórmulas poéticas ou máximas morais. Se Buffon tem no horizonte uma experiência social relativamente nova para a época, ou seja, o indivíduo que muda de posição social, de país e de língua, colocando diante de si o desafio de não deixar de ser “ele mesmo”, Lacan dialoga com uma subjetividade que sofre com o excesso de “si mesma” e continuamente acossada pelo Outro.

			Ele faz uma primeira modificação na frase de Buffon dizendo que “O estilo é o próprio homem a quem nos dirigimos”, sugerindo que o estilo não é a essência íntima ou singular de meu ser, mas a maneira como me coloco diante do Outro: “Isso [o estilo é o homem a quem nos dirigimos] seria simplesmente satisfazer a este princípio por nós promovido: na linguagem nossa mensagem nos vem do Outro, e para enunciá-lo até o fim: de forma invertida”.5

			Observemos que, se a ideia de estilo remete à noção de autor, e se tal noção remete a termos como autoridade e autorização, chegamos a uma relação de proximidade entre a tese de que “O estilo é o homem a quem nos dirigimos” e a tese inovadora de que o psicanalista “não se autoriza senão de si mesmo, e de alguns outros”. Se “O estilo é o homem, ele mesmo” define uma autoria, o homem “a quem ele se dirige” define o Outro simbólico, pelo qual o estilo depende de sua recepção.

			Lacan faz um segundo acréscimo à formulação de Buffon, indicando que o estilo é também definido por nosso modo de relação com o objeto. Como crítico do humanismo e do historicismo, Lacan argumenta que o projeto das ciências humanas de tomar o homem como objeto deixa sempre um fragmento de objeto, não objetivado. Esse resíduo dos processos de conhecimento e de incorporação ética ele chamará de objeto a.



			É o objeto a que responde à questão sobre o estilo que formulamos logo de saída. A esse lugar que, para Buffon era marcado pelo homem, chamamos de queda desse objeto, reveladora por isolá-lo, ao mesmo tempo como causa do desejo em que o sujeito se eclipsa e como suporte do sujeito entre verdade e saber.6




			De fato, um estilo não devia ser pensado apenas como regras intuitivas de composição formal, mas como cada autor e leitor lida com o prazer do texto, como ele cria efeitos estéticos, sejam eles ligados ao belo, ao feio ou ao sublime, sejam eles causa de prazer ou repulsa. Nesse sentido todo texto envolve uma economia libidinal de trocas com o leitor, bem como uma experiência de satisfação ou de angústia para quem escreve.

			Depreende-se dessa formulação um terceiro acréscimo a ser incluído na definição de estilo, a saber, sua relação como o corte no Real. Aqui aparecem tanto as primeiras intelecções de Lacan no contexto do surrealismo como seus últimos desenvolvimentos lógicos sobre o Real.



			Esse corte da cadeia significante é único para verificar a estrutura do sujeito como descontinuidade no Real. Se a linguística nos promove o significante, ao ver nele o determinante do significado, a análise revela a verdade dessa relação, ao fazer dos furos do sentido os determinantes de seu discurso.7




			De forma um tanto sintética, a noção de corte engloba três descontinuidades antes apresentadas: entre o Eu e o Outro, entre verdade e saber e entre sujeito e desejo. Três incidências de uma operação cujo estilo se define pelo corte. O corte é ao mesmo tempo um procedimento clínico, uma operação topológica e um operador de singularidade. Chegamos assim a uma definição preliminar e acumulativa de estilo em Lacan:



				O estilo é o homem, ele mesmo. (Imaginário)

				O estilo é o homem a quem nos dirigimos. (Simbólico)

				O estilo é o objeto. (Real)

				O estilo é o corte. (Que tanto une quanto separa Real, Simbólico e Imaginário)




			Se o estilo é uma unidade formada pelo Real, pelo Simbólico e pelo Imaginário, ele depende de algo que cada um coloca de si, para que esses três termos permaneçam juntos: “Queremos, com o percurso de que estes textos são um marco e com o estilo que seu endereçamento impõe, levar o leitor a uma consequência em que ele precise colocar algo de si”.8

			“Colocar de si” sugere que ler Lacan é tomar decisões que convidam o leitor a passar frequentemente do comentário, em que se explicita o sentido do texto, para a interpretação, na qual se adiciona algo ao texto, seja para injetar perguntas, seja para inferir possíveis respostas. A tentação de completar lacunas e ambiguidades empregando momentos posteriores, referências ocultas e contextos indiretos acaba por aplainar arestas, hesitações e incertezas que fizeram parte do processo de construção. Por outro lado, esse é o estado atual dos estudos lacanianos, voltados para a tarefa coletiva de transformar o que ele chamava de “seu ensino” em uma obra. Por mais que ele mesmo não se considerasse um escritor, e ainda que seu estilo não seja canônico, uma obra acontece quando suas circunstâncias originais de enunciação e recepção são ultrapassadas pela textualidade. O trabalho articulado entre comentário e interpretação é essencial para que essa transformação ocorra. Todavia o estilo de Lacan parece feito para resistir a essa operação, ou pelo menos é um alerta para que não transformemos rápido demais o percurso de um ensino na totalidade de uma obra, definida por um autor.

			Se o estilo de Lacan convida o leitor a completar o sentido indeterminado do texto, isso traz consigo o risco permanente de se preencher esse sentido por meio da adivinhação das intenções do autor ou do pinçamento de declarações e teses ao longo da obra. Assim se obscurece o que cada qual está colocando de si em sua leitura, corrompe-se a exigência de que o estilo faz parte da transmissão e abre-se a oportunidade para uma autoria parasita ou ventríloqua.

			A hipótese de que o ensino de Lacan se elucide por si mesmo, revelando uma unidade lógica subjacente e imperceptível aos incautos, faz com que os conceitos apaguem os rastros de sua própria construção. Bloqueando os caminhos não tomados, escondendo hesitações e incertezas, silenciando intuições não desenvolvidas, perde-se toda a riqueza das perguntas não respondidas. Extirpando-se o problema do estilo, aumenta-se a consistência dos conceitos. Suprimidos de sua história, purificados do movimento de autocontradição, desprovidos de sua narrativa de apresentação, os conceitos afrontam o entendimento que Lacan tinha do que é um conceito. Em contrapartida, isso bem poderia ser uma definição do programa de formalização dos conceitos, por meio da escrita e da notação lógica, igualmente cultivado por Lacan.

			Vejamos então um caso concreto no qual podemos observar a complexidade do estilo expositivo de Lacan, sua retórica oblíqua e a ligação temática com o conceito de estilo: “Mas se o homem se reduzisse a nada ser além do lugar de um retorno de nosso discurso, não nos voltaria a questão para quem lho endereçar?”.9 Colocado em ordem direta, depurado de sua enunciação hipotética, reduzido nas suas torções lógicas, deflacionado dos conceitos e abreviado do caráter retórico da pergunta, o enunciado torna-se equivalente conceitual de: O homem é o lugar que volta na pergunta feita ao outro.10 Como se a definição mesma de ser humano fosse a de um lugar vazio, que se reapresenta a cada vez que colocamos nossas questões ao outro. Como se eu descobrisse, sempre que pergunto ao Outro, o lugar de onde faço essa pergunta. Essa é uma das versões do que Lacan chama de divisão do sujeito. Uma versão alternativa desse mesmo enunciado diria que o sujeito dividido recebe sua própria mensagem, invertida desde o Outro. Nesse caso o estilo é o modo como cada qual lida com o inconsciente. Reciprocamente, o inconsciente pode ser definido como discurso do Outro. Uma leitura desse tipo reduz o estilo ao comentário do conceito, interpreta a consistência de suas variantes no interior da obra e interrompe a circularidade desse processo a partir do corte que pretende aplicar ao objeto. Assim, o estilo se reproduz como um gênero. O objetivo aqui é entender como a complexidade do estilo participa da experiência simbólica de transmissão da psicanálise, tanto na cultura quanto nos tratamentos psicanalíticos.

			Por isso quero crer que a posição mais justa nessa matéria consiste em entender que o estilo lacaniano é uma espécie de recurso para nos manter à distância de duas posições de método, igualmente equivocadas: aquela que intui apreender verdade unificante no ensino de Lacan (colocando muito de si) e aquela que argumenta pela soberania do texto lacaniano, o qual se explicita e se decide por ele mesmo (colocando pouco de si). Entre “o meu Lacan” e “o Lacan definitivo” está o estilo. Não só o estilo de quem disse e escreveu, mas também o da recepção e da leitura de quem lê, a quem o texto se destina.

			Cada psicanalista se autoriza por si mesmo, forma seu desejo de analista, incorpora a ética da psicanálise, assim como participa do campo, institucional ou parainstitucional, de reconhecimento entre psicanalistas, ao constituir um estilo. Ao estabelecer o estilo como critério, distintivo e formativo, de cada psicanalista, Lacan está refraseando um princípio potencialmente draconiano. Psicanalistas são psicanalistas porque se reconhecem entre si como tais, mas também pela forma como se separam e se diferenciam uns dos outros, e ainda como se dissolvem ou se despossuem de seu “si mesmo”.

			A fórmula é explosiva e compreende a negação dos dois polos mais típicos de nossas gramáticas modernas de reconhecimento: o polo da comunidade e o polo das instituições. Não é apenas porque alguém pertence a uma instituição, a qual lhe confere reconhecimento social por transferência de autoridade, que será reconhecido legitimamente como psicanalista. Também não é por pertencimento a uma comunidade privada, cujo limite é a própria experiência do tratamento, ou por agrupamentos de afinidade, que teremos um psicanalista.

			Chegamos assim à ideia de que estilo é o nome para uma crise, mais ou menos permanente, a respeito da identidade do psicanalista. Não é um atributo, mas uma tarefa para sustentar sua falta-a-ser, como antídoto contra a tentação do excesso de identidade. Estilos são marcas residuais de incerteza e rastros da paixão da ignorância,11 que devem acompanhar o fazer do psicanalista. São maneiras de suportar e transmitir a insegurança ontológica sobre si, que deve acompanhar a prática.

			A explicação conceitual do discurso de Lacan é importante, mas sem um trabalho sobre seu estilo ela se torna inútil ou simplesmente aberta a usos e abusos arbitrários. O estilo de Lacan envolve uma espécie de sedução que pode alienar, nos fazendo imitar aquilo de que não conseguimos nos apropriar, mas também nos separar do que está sendo dito. Entre o comentário e a interpretação situa-se uma terceira posição, que reúne o estilo de Freud ao de Lacan: a atitude de pesquisa. É por meio dela que a psicanálise pode avançar para seu próprio tempo — seja pela atualização de suas questões, seja pelo reconhecimento da mutação histórica das formas de sofrimento que ela trata, seja pelas descobertas que afetam seus conceitos e fundamentos.

			Lacan faleceu em 1981 deixando um legado extenso e complexo de discípulos, alunos e projetos institucionais. Quase tudo o que se publicou de sua obra passou antes por exposições orais, intervenções em congressos e jornadas. Seu ensino oral contrasta com a própria declaração de fidelidade ao texto de Freud. Em grande medida, o esforço de cientificidade empregado por Lacan em sua renovação da psicanálise deve-se ao entendimento de que, se esta não puder ter seus conceitos derivados da forma oral narrativa para a forma escrita e formalizada, não sobreviverá como saber capaz de se justificar perante o tribunal da razão moderna. Por outro lado, se a psicanálise conseguir ser transmitida integralmente sem o recurso à fala, terá deixado de ser a psicanálise, tal como surgiu, na forma da talking cure (cura pela fala).

			Os traços que escolhi para analisar o estilo de Lacan remetem a conceitos fundamentais de seu ensino, tais como palavra, verdade, negatividade e Real. O projeto de encontrar uma dignidade própria ao escrito, como forma de incorporação e superação da lógica dos conceitos em psicanálise, é também um meio de reconhecer as peculiaridades dessa prática em um mundo dominado pela reprodução técnica até mesmo da arte. Contudo, tentar emancipar a psicanálise do sistema de legitimação baseado na oralidade, e no contato pessoal com seus fundadores ou com suas instituições originais, não a transforma em um sistema de textos, que podem ser adquiridos e reproduzidos anonimamente e mecanicamente, ao modo de manuais, como qualquer tecnologia. Um psicanalista se verifica tanto por sua formação quanto pela transmissão da psicanálise.

			Imitado por muitos, criticado por outros tantos, o mínimo que podemos dizer é que o estilo que Lacan praticava mobiliza uma espécie de ambiguidade calculada tanto na fala quanto na escrita, tanto na clínica quanto nos discursos que ele inspirou. Em acordo com a ideia de que a psicanálise deveria ser uma espécie de work in progress e não um edifício de dogmas e consensos, ele fez de seu ensino um trabalho de difícil decifração.

			Se ao final deste livro o leitor compreender por que é impossível ler Lacan sem colocar algo de si nessa leitura, mas também por que é importante buscar o rigor textual e histórico, isso já terá sido um começo.

		


		
			1. Oralidade

			Jacques-Marie Émile Lacan nasceu em 1901, em uma família católica de comerciantes de vinagres recém-chegada a Paris, vindo da mística cidade de Orleans, onde, em 1429, Joana d’Arc derrotou os ingleses, deflagrando a libertação da França do jugo inglês e consagrando a dinastia dos Valois. Era o irmão mais velho de Madeleine, que passa sua vida na Indochina, e de Marc-François, que se torna monge beneditino no sul da França. Lacan estuda no tradicional colégio católico Stanislas, a maior e mais seletiva escola particular francesa, conhecida pela alta exigência nas línguas clássicas e nas matemáticas. Aluno exemplar, sobretudo em grego e latim, engajado na liga antialcoolismo, ingressará na escola de medicina, especializando-se em psiquiatria. O caminho acadêmico é oblíquo, ele cursa letras, quer interromper os estudos, pretende imigrar para fazer trabalho voluntário no Senegal.

			Aos 32 anos Lacan está casado com Marie-Louise Blondin, pintora que expôs no Salão dos Independentes de 1928 e 1929. O casal tem três filhos, Thibaud, Caroline e Sybille. Lacan tem uma carreira promissora pela frente, mas nada disso impediu uma crise existencial. A tese de doutorado não é exatamente um sucesso, assim como o casamento. Ele também fracassa no exame de agrégation para se tornar professor universitário, e em 1934 começa sua análise com Rudolph Loewenstein, junto com seus estudos em letras, filosofia e a formação em psicanálise.

			Na tese Lacan pretendia apresentar uma concepção crítica sobre a personalidade, bem como introduzir o quadro de paranoia de autopunição. Apoia-se tanto nas entrevistas exaustivas com Aimée (Marguerite Anzieu) e seus familiares quanto na análise dos romances escritos por ela. O sentimento de que um destino grandioso a aguardava, a recusa em ser publicada, a ideia de que seu filho estaria em perigo diante de raptores, a sensação de que as ideias expressas em seus livros teriam sido plagiadas e transpostas para o cinema,1 o ataque à atriz Huguette Duflos, percebida como rival e perseguidora — todas as peregrinações e sofrimentos de Aimée, incluindo o encontro com Lacan na prisão, denotavam um forte desejo de “ser Outra”, desejo compatível com o diagnóstico clínico-literário conhecido como bovarismo. Nunca saberemos se o fato de Lacan ter apresentado Aimée aos surrealistas, que a transformaram em uma de suas heroínas, exerceu um efeito de reconhecimento capaz de explicar por que Marguerite Anzieu jamais passou por outro surto paranoico depois disso. Na tese Lacan tenta reunir a psiquiatria alemã com a francesa. Para a primeira as doenças mentais eram verdadeiras doenças porque se instalavam como um corpo estranho ao qual a personalidade reage ou adaptando-se ou conflitando com os sintomas. Para a segunda a personalidade já possuía, de saída e hereditariamente, todas as predisposições psicopatológicas que resultariam na produção de sintomatologias específicas, conforme o encontro com circunstâncias desencadeantes — por exemplo, uma personalidade paranoica poderia criar sintomas de perseguição e autorreferência em momentos de crise vital. Segundo a intuição de Lacan, as duas hipóteses dependem de uma certa coerência e congruência na apresentação dos sintomas, o que pode decorrer tanto de uma causa comum quanto de uma regra de reação. Mas nos dois casos é pela forma dos sintomas, entendidos como uma linguagem dotada de estilo ou personalidade, que o diagnóstico pode ser feito. O estilo se tornaria assim o modo próprio como cada um experimenta sua loucura.

			Lacan encontrou-se com James Joyce aos dezessete anos, na livraria Monnier, e assistiu à primeira leitura pública de Ulysses na livraria Shakespeare and Co.2 Ele já conhecia Breton e Soupault antes de 1932, quando teve sua tese resenhada e elogiada por Salvador Dalí. Como apêndice à tese, publicará um pequeno artigo sobre a paranoia como estilo.3 Nele fica claro que o estilo é uma categoria estética capaz de articular personalidade e patologia: envolve tanto uma concepção de mundo quanto uma sintaxe original, que se desvia coercitivamente como uma anomalia. A noção carrega tanto uma posição sobre valores simbólicos e normativos da história da arte quanto sua subversão. Daí que a mística, o barroco e o surrealismo possam ser entendidos tanto como uma forma de vida, definido por imagens típicas, quanto como um movimento artístico articulado por uma linguagem própria e ainda por um estranhamento Real.

			O período entreguerras parece ter exercido um efeito transformador sobre Lacan, marcado pela declaração de que nele “nada publiquei”. Em sua transição da psiquiatria para a psicanálise Lacan convive com os surrealistas e estuda línguas orientais, especialmente o chinês. Frequenta a Sociedade Francesa de Filosofia, dirigida por André Lalande, assim como toma parte no Colégio de Sociologia, organizado por Georges Bataille (cuja mulher, Sylvia, atriz de cinema, acaba se tornando sua amante, depois sua segunda esposa).

			Durante meio século Lacan viveu intensamente a vida intelectual parisiense. Passou por duas guerras, dois casamentos, duas profissões, foi excluído de duas associações psicanalíticas e tornou-se um intelectual mundialmente conhecido depois da publicação dos seus Escritos, em 1966. Nos caminhos psiquiátricos percorridos como legista, perito auxiliar na chefatura de polícia e médico interno em hospitais como Sainte-Anne, é importante destacar sua preocupação com o diagnóstico, que o levou a um breve estágio no hospital suíço do Burghölzli, até pouco antes dirigido por Bleuler, onde Jung e Binswanger trabalhavam.

			Lacan segue a pista de Paul Guiraud sobre as esquizografias e a intuição de Jules Séglas4 sobre o desencadeamento dos transtornos psicopatológicos. O diagnóstico poderia ser inferido a partir de alterações de linguagem deduzidas da fragmentação da escrita, incluindo dislogias (perturbação da relação entre pensamento e linguagem), disfasias (a função da fala nas alucinações verbais), dislalias (disfunções da estrutura dialogal da fala) e as disgrafias (perturbações da escrita). Lacan se interessa pela grafologia e pelos recentes achados da neurologia que indicavam que alterações cerebrais e de personalidade podiam ser inferidas de padrões sutis da atividade motora. A análise da escrita e da produção gráfica dos pacientes seguia ainda a tradição da escola da Salpêtrière, onde Freud estagiou com Charcot entre 1885 e 1886. Para ela a entrada da psiquiatria no campo das ciências médicas dependia do estabelecimento de um suporte material claro, publicamente acessível, sobre a causalidade dos sintomas. Descrições detalhadas, com recurso a pintura e fotografia, convidaram Lacan a entender que os delírios psicóticos e demais sintomas podiam ser definidos por sua forma estética.5 Ele não escreveu casos clínicos, como Freud, mas dedicou-se sistematicamente ao material literário, em particular às autobiografias, para demonstrar suas intuições clínicas: Edgar Allan Poe para definir as relações entre sujeito e estrutura,6 André Gide para falar da fixação,7 Marquês de Sade para abordar as perversões,8 Wedekind para tematizar a adolescência,9 Marguerite Duras para explorar a angústia,10 James Joyce para pensar as relações entre Real, Simbólico e Imaginário.11

			Os seminários públicos de Lacan foram inicialmente realizados para uma dezena de pessoas em sua casa na rua de Lille (em 1951), depois na capela do Hospital de Sainte-Anne (1953-63), em seguida na Escola Normal Superior (1964-9), a convite de Louis Althusser, e finalmente na Escola de Direito do Panthéon (1969-77), onde seu público chegava a centenas de ouvintes. O último curso de Lacan consistiu em apenas uma aula, realizada em 12 de julho de 1980, em Caracas, Venezuela. Durante todo esse tempo, Lacan manteve a prática semanal da apresentação de pacientes, no Hospital de Sainte-Anne e depois no Hospital Henri Rousselle. Suas viagens e conferências internacionais tornaram-se mais frequentes depois do sucesso dos Escritos: Roma (1953, 1963 e 1973), Louvain, Estrasburgo, Japão (1963 e 1971), Estados Unidos e México (1966 e 1975).

			Segundo o relato da estenógrafa de Lacan, o seminário estava envolto em uma atmosfera de empurra-empurra, rebuliço e fumaça. “O Mestre chega, sobe no palco e começa a falar; um silêncio místico se instala — escuta-se apenas o ruído nervoso das esferográficas e os cliques aflitos dos gravadores.”12
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