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			I


			El camino se extendía sobre lo que en otro tiempo había sido el terraplén de una vía férrea. Pero hacía muchos años que no pasaba por allí ningún tren. A ambos lados, el bosque se hinchaba subiendo como una ola verde hasta coronarlo de árboles y matorrales. El sendero, no más ancho que un cuerpo humano, servía apenas para la circulación de las fieras.


			A veces, un hierro oxidado que atravesaba el mantillo del bosque anunciaba que seguían allí los rieles y las traviesas. Un árbol de veinticinco centímetros de diámetro había brotado por un empalme y levantado la punta de un riel. El riel había arrastrado la traviesa, sujeta por un clavo, dejando un hueco que se había llenado de grava y hojas podridas; ahora el madero sobresalía, inclinado de una manera rara. A pesar de la antigüedad de la vía, se notaba que había sido monorriel. 


			Por ella andaban un viejo y un niño. Avanzaban despacio porque el viejo era muy viejo y tembloroso y se apoyaba pesadamente en un bastón. Un rudimentario gorro de piel de cabra le resguardaba la cabeza del sol. Por los lados le caían unos pelos manchados, de un blanco sucio. Una visera, ingeniosamente fabricada con una hoja grande, le protegía los ojos, que iban mirando donde apoyaba los pies. La barba, que debería ser blanca como la nieve pero que mostraba el mismo deterioro y las mismas manchas que el pelo, le llegaba enmarañada casi a la cintura. Sobre el pecho y los hombros llevaba una raída prenda de piel de cabra. Los brazos y las piernas, atrofiados y flacos, denotaban una avanzada edad, así como las quemaduras de sol y las cicatrices y los rasguños denotan largos años de exposición a los elementos.


			El niño, que iba delante, moderando su ímpetu para ajustarse a la lentitud del viejo, también llevaba puesta una sola prenda: una andrajosa piel de oso con un agujero en el medio, por el que había sacado la cabeza. No tendría más de doce años.


			Sobre una oreja, con coquetería, lucía un rabo de cerdo recién cortado. En una mano aferraba un arco y una flecha no muy grandes. Llevaba sobre la espalda un carcaj repleto. De la vaina sujeta al cuello por una correa sobresalía el abollado mango de un cuchillo de caza. Era muy moreno y caminaba con suavidad, casi como un felino. Contrastaban con su piel bronceada los ojos intensamente azules y penetrantes, que parecían taladrar todo lo que había alrededor. Mientras caminaba también iba oliendo: las dilatadas y temblorosas ventanas de la nariz le llevaban al cerebro una interminable serie de mensajes del mundo exterior. También tenía un oído muy desarrollado, tan adiestrado que funcionaba de manera automática. Sin esfuerzo consciente, oía en el aparente silencio los sonidos más leves, y los diferenciaba y clasificaba, ya fuera el susurro del viento en las hojas, el zumbido de los mosquitos o de las abejas, el lejano retumbo del mar que le llegaba sólo como un murmullo o los movimientos de una ardilla, debajo de sus pies, taponando con tierra la entrada a la madriguera.


			De repente se puso tenso y en guardia. El oído, la vista y el olfato lo habían alertado al mismo tiempo. Su mano buscó al viejo y lo tocó, y la pareja se detuvo. Más adelante, sobre un lado de la cima del terraplén, se produjo un ruido crepitante y la mirada del chico se clavó en las puntas de los arbustos agitados. Entonces, con estruendo, apareció un oso enorme, un oso pardo, que también se detuvo bruscamente al ver a los humanos. No le gustaban y lo dijo con un quejumbroso gruñido. Despacio, el niño colocó la flecha en el arco y empezó a tensar la cuerda. No apartaba los ojos del oso. El viejo miró el peligro por debajo de la hoja verde y se quedó tan callado como el niño. Durante unos segundos se estudiaron mutuamente; ante la creciente irritación del animal, el niño, con un movimiento de cabeza, indicó al viejo que saliera del sendero y bajara del terraplén. El niño lo siguió, marcha atrás, con el arco tenso y preparado. Esperaron hasta que un crujido entre los arbustos del otro lado del terraplén les anunció que el oso se había ido. Mientras volvía al sendero, el niño hizo una mueca.


			—Era de los grandes, abuelo —dijo con una risita.


			El viejo asintió con la cabeza.


			—Cada día hay más —se quejó con voz débil—. ¡Quién hubiese pensado que alguna vez la gente llegaría a temer por su vida yendo a la Casa del Acantilado! Cuando yo era niño, Edwin, si el tiempo estaba agradable, hombres, mujeres y niños pequeños acostumbraban a venir aquí desde San Francisco por decenas de miles. Y entonces no había osos. No, señor. Escaseaban tanto que para verlos, en jaulas, había que pagar dinero.


			—¿Qué es dinero, abuelo?


			Antes de que el viejo tuviera tiempo de responder, el chico recordó algo y con aire triunfal metió una mano en una bolsa que llevaba debajo de la piel de oso y sacó un abollado y deslustrado dólar de plata. Los ojos del viejo brillaron mientras acercaba a ellos la moneda.


			—No veo —murmuró—. Fíjate si puedes leer la fecha.


			El niño se echó a reír.


			—Eres un gran abuelo —exclamó con alegría—. Siempre nos quieres convencer de que esas pequeñas marcas significan algo.


			Al acercar la moneda a los ojos, el viejo expresó su habitual desazón.


			—2012 —chilló antes de soltar una carcajada grotesca—. Ese año, el Consejo de Magnates nombró presidente de los Estados Unidos a Morgan V. Debe de haber sido una de las últimas monedas acuñadas, porque la muerte escarlata llegó en 2013. ¡Dios mío! ¡Imagínate! Pasaron sesenta años y yo soy la única persona de aquella época que sigue viva. ¿Dónde la encontraste, Edwin?
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			El niño, que lo había estado observando con la tolerante curiosidad que uno reserva para los balbuceos de los débiles mentales, se apresuró a responder.


			—Me la dio Jujú. La encontró cuando andaba con las cabras cerca de San José, en la primavera pasada. Jujú dijo que era dinero. ¿No tienes hambre, abuelo?


			El viejo empuñó con más fuerza el bastón y echó a andar por el sendero con mirada ávida.


			—Espero que Labio Leporino haya encontrado un cangrejo… o dos —masculló—. Son buena comida, muy buena comida si te faltan los dientes y tienes nietos que quieren a su viejo abuelo y se acuerdan de conseguirle cangrejos. Cuando yo era niño…


			Pero, de repente, Edwin vio algo y se detuvo colocando una flecha en el arco. Estaba al borde de una grieta. El agua de una antigua alcantarilla se había desbordado y cavado un surco en el relleno del terraplén. Al otro lado, oxidado, entre las enredaderas, asomaba el extremo de un riel. Más allá, agazapado junto a un arbusto, un conejo lo miraba con temblorosa timidez. Los separaban casi veinte metros, pero la flecha voló certera y el conejo, traspasado, chillando de miedo y dolor, se escondió penosamente en la maleza. El niño fue un destello moreno entre pieles voladoras mientras bajaba saltando por la escarpada pared de la grieta y subía por el otro lado. Sus magros músculos eran muelles de acero que entraron en elegante y eficiente acción. A treinta metros de distancia, entre los matorrales, dio alcance al animal herido y le golpeó la cabeza contra un árbol que tenía a mano antes de entregarlo al abuelo.


			—El conejo es bueno, muy bueno —dijo el viejo con voz temblorosa—, pero como sabroso manjar, prefiero el cangrejo. Cuando era niño…


			—¿Por qué dices tantas cosas que no tienen ningún sentido? —preguntó Edwin, interrumpiendo con impaciencia la locuacidad de su compañero.


			El chico no dijo exactamente esas palabras sino algo vagamente parecido: algo más gutural y explosivo y con menos calificativos. Su manera de hablar mostraba un lejano parentesco con la del viejo, que parecía una forma de inglés corrupto.


			—Quiero saber —prosiguió Edwin— por qué llamas al cangrejo «sabroso manjar». Me parece que el cangrejo es el cangrejo. Nunca había oído que le pusieran esos nombres raros.


			El viejo soltó un suspiro pero no respondió, y siguieron avanzando en silencio. De repente, cuando salieron del bosque hacia un trecho de dunas, al borde del mar, el rumor del oleaje creció con fuerza. Entre las lomas arenosas pacían unas cabras, vigiladas por un niño vestido con pieles ayudado por un perro de aspecto lobuno que ya poco se parecía a un pastor escocés. Con el rugido de las olas llegaba un bufido continuo que salía de un grupo de rocas a cien metros de la orilla. Allí unos enormes lobos de mar se arrastraban para tumbarse al sol o pelear entre ellos. Delante, en primer plano, subía al aire la columna de humo de una fogata cuidada por un tercer niño de aspecto salvaje. Cerca de él, agazapados, había varios perros lobunos iguales al que cuidaba las cabras.


			El viejo, olfateando el aire mientras se acercaba al fuego, aceleró el paso.


			—¡Mejillones! —farfulló, extasiado—. ¡Mejillones! Y ¿eso no es un cangrejo, Jujú? ¿Eso no es un cangrejo? Ay, chicos, qué buenos sois con este abuelito viejo.


			Jujú, que aparentemente tenía la misma edad que Edwin, sonrió de oreja a oreja.


			—Todos los que quieras, abuelo. Pesqué cuatro.


			La temblorosa avidez del viejo era conmovedora. Se sentó en la arena con toda la velocidad que le permitía la rigidez de las piernas y con la punta del bastón sacó de las brasas un mejillón grande. El calor había hecho que el molusco se abriera, y la carne, de color salmón, estaba bien cocida. Con prisa temblorosa arrancó el bocado entre el pulgar y el índice y se lo llevó a la boca. Pero estaba demasiado caliente y un instante más tarde lo había escupido con violencia. El viejo, dolorido, se puso a farfullar mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.


			Los chicos eran verdaderos salvajes y tenían el humor cruel de los salvajes. El episodio les resultó tremendamente divertido y se desternillaron de risa. Jujú se puso a bailar mientras Edwin se revolcaba alegremente en el suelo. El chico de las cabras llegó corriendo para sumarse a la diversión.


			—Ponlos a enfriar, Edwin, ponlos a enfriar —suplicó el viejo, desconsolado, sin intentar enjugarse las lágrimas que le brotaban de los ojos—. Y enfría también un cangrejo, Edwin. Sabes que a tu abuelo le gustan los cangrejos.


			De las brasas salía un fuerte chisporroteo producido por la gran cantidad de mejillones que se abrían soltando vapor. Eran mariscos grandes, de diez a quince centímetros de largo. Los chicos los sacaban con palos y los ponían a enfriar sobre un trozo grande de madera gastado por el mar.


			—Cuando yo era niño, no nos reíamos de nuestros mayores; los respetábamos.


			Los chicos no prestaron atención y el abuelo siguió balbuceando una incoherente catarata de críticas y quejas. Pero ahora era más prudente y no se quemaba la boca. Todos empezaron a comer sin usar otra cosa que las manos, haciendo mucho ruido con la boca y con los labios. El tercer chico, llamado Labio Leporino, echó con malicia una pizca de arena en un mejillón que el abuelo se estaba llevando a la boca; cuando las encías y la membrana mucosa del viejo mordieron las duras partículas, volvieron a oírse unas sonoras carcajadas. El viejo no entendía que había sido objeto de una broma y farfulló y escupió hasta que Edwin, ablandado, le dio agua en una calabaza para que se lavara la boca.


			—¿Dónde has puesto los cangrejos, Jujú? —preguntó Edwin—. El abuelo está empeñado en comer un bocado.


			Los ojos voraces del viejo volvieron a iluminarse mientras le entregaban un cangrejo grande. Era un caparazón completo, con patas y todo, pero desprovisto de carne. Con dedos temblorosos y ansiosos balbuceos, el viejo arrancó una pata y descubrió que estaba vacía.


			—¿Y los cangrejos, Jujú? —sollozó—. ¿Y los cangrejos?


			—Era una broma. ¡No hay cangrejos! No encontré ninguno.


			Los chicos no cabían en sí de placer mientras observaban las lágrimas de disgusto senil que corrían por las mejillas del viejo. Entonces, sin que nadie se diera cuenta, Jujú cambió el caparazón vacío por un cangrejo recién cocinado. Desmembrado ya, la carne blanca soltaba por las patas quebradas una pequeña nube de sabroso vapor. Eso estimuló la nariz del viejo que, asombrado, bajó la mirada.


			Su alegría fue inmediata. Resoplaba y murmuraba y farfullaba casi canturreando mientras empezaba a comer. Los chicos no prestaban mucha atención porque era un espectáculo que ya conocían. Tampoco registraban las ocasionales exclamaciones y expresiones que nada significaban para ellos; por ejemplo, cuando se relamía y mascaba con las encías mientras refunfuñaba:


			—¡Mayonesa! ¡Imagínate…! ¡Mayonesa! ¡Y hace sesenta años que no se fabrica! ¡Dos generaciones sin poder ni siquiera olerla! Pensar que en aquella época se servía con los cangrejos en todos los restaurantes.


			Cuando ya no pudo comer más, el viejo soltó un suspiro, se limpió las manos en las piernas desnudas y se quedó mirando hacia el mar. Con el estómago lleno, se puso nostálgico.


			—¡Cuesta creerlo! Domingos agradables en los que he visto esta playa llena de hombres, mujeres y niños. Y no andaban por aquí osos que quisieran comérselos. Y allá arriba, en el acantilado, había un restaurante grande donde se podía comer lo que uno quisiera. Entonces vivían en San Francisco cuatro millones de personas. Y ahora, en toda la ciudad y todo el condado, no hay ni cuarenta en total. Allí fuera, en el mar, se veían siempre barcos que venían o iban hacia el Golden Gate. Y aeronaves por el aire: dirigibles y máquinas voladoras. Podían viajar a trescientos kilómetros por hora. Los contratos de transporte de correo con la New York and San Francisco Limited exigían como mínimo esa velocidad. Había un hombre, francés, no recuerdo cómo se llamaba, que logró alcanzar los cuatrocientos cincuenta, aunque aquello era muy arriesgado, demasiado para las personas conservadoras. Pero iba por el buen camino, y habría logrado muchas otras cosas si no fuera por la Gran Peste. Cuando yo era niño había personas vivas que recordaban la llegada de los primeros aeroplanos, y yo he alcanzado a ver el último, hace ya sesenta años.


			El viejo seguía balbuceando. Los niños no le prestaban atención porque estaban acostumbrados a su verborragia y a ese vocabulario, del que a veces no entendían la mayoría de las palabras. Durante esos monólogos divagantes parecía recuperar un poco la construcción y la fraseología de su inglés. Pero cuando hablaba directamente con los chicos volvía en gran medida a adoptar las mismas formas groseras y sencillas que ellos usaban.


			—Sin embargo, en esa época no abundaban tanto los cangrejos —siguió diciendo el viejo—. Se sacaban del agua y eran considerados un manjar. La temporada sólo duraba un mes. Y ahora se pueden conseguir durante todo el año. ¡Imagínate! ¡Sacar del agua, en la playa de la Casa del Acantilado, todos los cangrejos que quieras, cuando quieras!


			De repente se alborotaron las cabras, y los chicos se pusieron en pie. Los perros reunidos alrededor del fuego corrieron a juntarse con el arisco compañero encargado de cuidar el rebaño, que corrió en estampida hacia sus protectores humanos. Media docena de figuras grises, flacas, se deslizaron entre los montículos de arena y encararon a los enfurecidos perros. Edwin disparó una flecha que no dio en el blanco. Pero Labio Leporino, con una honda como la que David había utilizado para luchar contra Goliat, lanzó una piedra con tanta fuerza que silbó por el aire. Cayó justo entre los lobos, que se escabulleron hacia las oscuras profundidades del bosque de eucaliptos.
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