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			A ANSA (Asociación de Nuestra Señora de la Asunción), de Sâo Félix de Araguaia, fundada por 
Pedro Casaldáliga y la tía Irene. 

			A l’Associació Araguaia amb el Bisbe Casaldáliga 
y, en su nombre, a Gloria Casaldáliga, 
Maritxu Ayuso y Joan de Quadras. 

			A la Asociación Tierra sin males y, en su nombre, 
a Eduardo Lallana y Charo García de la Rosa.

			A Pepa Raba y José María Concepción. 

			A Mino Cerezo Barreto.

			A la editorial Nueva Utopía y, en su nombre, 
a Benjamín Forcano, Rufino Velasco, Secundino Movilla, Evaristo Villar, José Luis Sierra y Jesús Azilu. 

			A las comunidades indígenas, afrodescendientes, campesinas y a los peones de Amerindia.

			A la Provincia Agustiniana Nossa Senhora da Consolação de Brasil, a Félix Valenzuela Cervera, Pablo Gabriel López Blanco y Paulinho Santos Gonçalves.

			A Angelo Cupini, de la organización La Casa sul Pozo. 

			A José María Vigil, coeditor con Pedro Casaldáliga 
de Agenda latinoamericana.

			A todos los laicos, laicas, religiosas, religiosos y sacerdotes, que formaron con Pedro los diferentes Equipos de Pastoral de la Iglesia de São Félix do Araguaia.

			A Joan Guerrero, fotógrafo con los ojos de los pobres.

		


		
			


			«Dios mío, te cantaré un cántico nuevo, 
tañeré para ti el arpa de diez cuerdas». 
SALMO 144,4 

«Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar». 
JOSÉ MARTÍ 

«Los ojos de los pobres ven con otra luz». 
PEDRO CASALDÁLIGA


		


		
			


			Pórtico
«Yo me atengo a lo dicho: la justicia»

			En su libro El vuelo del Quetzal. Espiritualidad en Centroamérica, publicado en la colección «Maíz nuestro» (Panamá) en 1988, Pedro Casaldáliga explica el significado de la palabra «caminada». Se trata de una palabra bellísima que significa «caminar del pueblo hacia la liberación; todo el proceso de las comunidades eclesiales de base, de las luchas políticas...». Es la palabra que utilizo en el título de este libro para exponer el proceso de Casaldáliga en el caminar con el pueblo hacia su liberación: su acompañamiento, la solidaridad con sus luchas y aspiraciones, la identificación con sus causas, que, por muy difíciles que fueran, nunca dio por perdidas. 

			«Caminar con», no liderar, ni protagonizar, ni sustituir. El protagonismo en su liberación le corresponde al pueblo. Casaldáliga lo tenía muy claro. Por eso siempre se presentó como compañero, acompañante en la caminada.

			El adjetivo «larga» expresa la continuidad de Pedro en dicho caminar con los pueblos indígenas, afrodescendientes y campesinos de São Félix do Araguaia durante 52 años, desde su llegada en 1968 hasta su último suspiro el 8 de agosto de 2020, sin interrupción y sin desfallecer. Era el primer sacerdote «que vino a morar permanen­temente en esa región del Mato Grosso», en sus propias palabras, y el primer obispo de la Prelatura. 

			La expresión «con los pobres de la tierra» la tomo de un verso del poeta cubano José Martí: «con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar». Creo que Casaldáliga puso en práctica este verso martino en su sentido literal y de manera ejemplar. Y lo hizo con toda radicalidad y en todas las dimensiones de su vida: como persona creyente auténtica, obispo al servicio del pueblo, militante revolucionario, activista social, teólogo de la liberación, místico con los pies en la tierra. Fue poeta y profeta que denunció las injusticias, poniendo en peligro su vida constantemente, y anunció la utopía de la liberación no como ideal irrealizable, sino como meta que puede lograrse a través del compromiso. 

			Dicho compromiso lo vivió practicando una serie de virtudes que él mismo formuló: la justicia, que no confunde con la limosna; la humildad, que está en las antípodas de la humillación; la libertad, que nada tiene que ver con la libertad predicada por el neoliberalismo; la pobreza, que no debe confundirse con la miseria; la esperanza, que demostró trabajando por «Otro Mundo Posible», y la fe cristiana, que se traduce en la opción por la gente empobrecida en el seguimiento de Jesús y el proseguimiento de su causa:

			Yo me atengo a lo dicho:/ La justicia,/ a pesar de la ley y la costumbre,/ a pesar del dinero y la limosna./ La humildad,/ para ser yo verdadero./ La libertad,/ para ser hombre./ Y la pobreza,/ para ser libre./ La fe cristiana,/ para andar de noche,/ y, sobre todo, para andar de día./ Y en todo, hermanos,/ yo me atengo a lo dicho:/ ¡La Esperanza!

			Pero su esperanza no fue ingenua, idealista, sino activa, militante, sensible al sufrimiento y solidaria con el dolor de las víctimas, como afirma en el poema Yo, pecador y obispo, me confieso: «Yo, pecador y obispo, me confieso… de cultivar la flor de la Esperanza entre las llagas del Resucitado».

			Ignacio Ellacuría dijo: «Con monseñor Romero Dios pasó por El Salvador». Hoy podemos afirmar: «Con Pedro Casaldáliga “el Dios de todos los nombres” pasó por Brasil». 

			He escrito este libro para mantener viva la memoria de la personalidad y la vida subversiva de Pedro Casaldáliga, en quien convivieron dimensiones difícilmente armonizables en una sola persona y que él consiguió unir de manera auténtica y coherente: 

			
					Creyente en el Dios Padre y Madre, «que en el vientre de María se hizo hombre y en el taller de José se hizo clase» (Casaldáliga).

					Creyente interreligioso en «el Dios de todos los nombres».

					Seguidor de Jesús de Nazaret —primer mártir del cristianismo—, y «proseguidor» de su causa liberadora.

					Descolonizador de los colonialismos de ayer y de los neocolonialismos de hoy.

					Desevangelizador de la primera evangelización hecha con la cruz y la espada en alianza sacrificial. 

					«Poeta de vida y palabra consustanciadas» (José María Valverde). 

					Teólogo de la liberación en clave ético-estética.

					Crítico del neoliberalismo que definió como «la gran blasfemia del siglo XXI».

					Profeta de la utopía de Otro Mundo Posible. 

					Místico solidario con los procesos revolucionarios. 

					Defensor de las comunidades afrodescendientes, indígenas y campesinas.

					Defensor de las mujeres discriminadas por ser mujeres, por ser pobres, por pertenecer a culturas, etnias y religiones despreciadas y sometidas a violencia por parte del patriarcado político y religioso.

					Obispo-pastor al servicio del pueblo y padre de la Iglesia de Amerindia. 

					Intelectual compasivo con las víctimas. 

					Predicador del Reino de Dios en lucha contra el Imperio y crítico de la Iglesia «cuando no coincide con el Reino».

			

			Agradezco el apoyo prestado para la elaboración de este libro a José María Concepción, uno de los colaboradores más cercanos de Pedro, y a Eduardo Lallana, presidente de la asociación Tierra sin Males, quien me ha facilitado la excelente entrevista que le hicieron él y Charo García de la Rosa a Pedro, y que aparece en el Anexo. Ambos me han transmitido experiencias vividas con él y me han proporcionado importantes informaciones sobre su estilo de vida y las causas por las que luchó. También quisiera expresar mi agradecimiento a la editorial Herder, sobre todo a su director, Raimund Herder, quien desde el primer momento acogió mi propuesta con entusiasmo cuando tan solo era un proyecto, y a Claudia Berdeja, que ha acompañado profesionalmente el proceso de edición del libro con resolución y eficacia.

			Agradezco también a la Associació Araguaia, a Joan Guerrero, a José María Concepción y a Pepa Raba haber facilitado las fotografías que ilustran el libro.

		


		
			


			I. Itinerario hacia el Sur, lugar de la utopía

			1. Pedro Casaldáliga: amigo de Dios, defensor de los pueblos oprimidos y persona compasiva

			Tras varios años conviviendo pacíficamente con el «hermano párkinson» y «su superior general», como él llamaba a esa enfermedad, Pedro Casaldáliga falleció a las 14:30 (hora española) del 8 de agosto de 2020, a los 92 años, por una infección pulmonar en la ciudad de Batatais, del estado de São Paulo. Su fallecimiento conmocionó a los diferentes sectores religiosos, políticos y sociales con los que trabajó y se comprometió solidariamente,  y de manera muy especial a las comunidades indígenas y afrodescendientes de Brasil y de otros países de Amerindia. La conmoción, junto con el dolor por su pérdida, llegó a todos los rincones de la Tierra.

			Numerosos fueron los actos de reconocimiento y despedida en todo el mundo, desde distintas organizaciones sociales, eclesiales y de otras religiones. Los indígenas con quienes echó raíces lo despidieron colocándole un sombrero de paja en la cabeza y un remo en las manos, que fueron los símbolos utilizados en su ordenación episcopal, y un cirio pascual, símbolo de la luz y de la esperanza en la utopía del Reino. 

			Unos días después fue enterrado en el cementerio más pobre de São Félix, el de los indígenas carajá, mirando al río Araguaia, entre un peón y una prostituta. Allí reposan indígenas, trabajadoras y trabajadores explotados (peones), algunos asesinados a balazos por orden de los terratenientes, niñas y niños muertos por inanición antes de haber vivido. Es el mismo cementerio donde él despidió a tantas personas empobrecidas a quienes acompañó durante medio siglo de resistencia frente a los fazendeiros; personas que murieron antes de tiempo, como dijera Bartolomé de las Casas de los indios esclavizados por los encomenderos. 

			Casaldáliga transmitió este mensaje al pueblo de São Félix y a los agentes de pastoral de la Prelatura: «Escuchen con oídos atentos. Voy a hablarles de algo muy serio. Es aquí que quiero que me entierren». Y la modalidad de la tumba: «Para descansar/ solo quiero esta cruz de palo/ con lluvia y sol;/ ¡estos siete palmos y la Resurrección!».

			Pedro Casaldáliga fue el obispo más carismático y profético del episcopado brasileño, el símbolo más luminoso del cristianismo liberador de América Latina y el referente ético de colectivos de hombres y mujeres de diferentes religiones, espiritualidades e ideologías comprometidas en la lucha por la justicia, la paz y la igualdad en el camino hacia «Otro Mundo Posible». 

			Fue, sin duda, la personalidad española más internacional que durante más de medio siglo se convirtió en el defensor de los «condenados de la tierra», de los «indios crucificados» en un martirio colectivo durante la conquista y los siglos de despiadada colonización, y fue la voz de la gente cuya voz no suele ser escuchada por los poderosos de la tierra.1 

			Fue propuesto merecidamente en varias ocasiones para el Premio Nobel de la Paz por otro premio Nobel, el intelectual y activista argentino de los derechos humanos y comprometido con la paz a través de la no violencia activa, Adolfo Pérez Esquivel. Su candidatura fue finalista a dicho premio en 1992, pero renunció en favor de la activista indígena guatemalteca Rigoberta Menchú «por ser mujer, por ser indígena y por los 500 años de colonización», como justificó el propio Casaldáliga para su renuncia. Todo un ejemplo de conciencia feminista, indigenista y anticolonial.

			En 1994 también fue finalista del Premio Príncipe de Asturias. Le exigían viajar a España para recogerlo, pero él no aceptó. Se lo dieron al padre Ángel García, fundador y presidente de Mensajeros de la Paz, quien compartió la dotación económica con las causas de Pedro Casaldáliga. 

			Si hubiese que dar una breve definición de su persona la resumiría en estos tres reconocimientos: amigo del Dios de los Pobres, Padre y Madre, defensor de los pueblos oprimidos y persona compasiva. Fue su amistad con el Dios de los pobres la que lo llevó a la defensa de las personas empobrecidas y los pueblos oprimidos y a practicar la compasión no como mero sentimiento de pena y lástima, sino como identificación con las personas que sufren, a ponerse del lado de las víctimas de los diferentes sistemas de dominación, a solidarizarse con ellas, a compartir sus sufrimientos y a luchar con las causas que los provocan.

			2. Una vida austera: «no tener nada, no poder nada… no matar nada»

			Lo más importante a destacar de Pedro Casaldáliga a nivel personal fue la ejemplaridad de una vida austera en una casa humilde como la de sus conciudadanos empobrecidos de São Félix. Nada que ver con los palacios y las casas suntuosas en las que viven no pocos de sus hermanos en el episcopado, rodeados de lujo y atendidos por una servidumbre cual señores feudales. Confirma este estilo de vida austera Federico Mayor Zaragoza cuando afirma que «Casaldáliga simboliza la frugalidad, la sencillez perseverante, la solidaridad, la entrega, el des­prendimiento».2

			En una ocasión, Eduardo Lallana, presidente de la asociación Tierra sin males y colaborador de Casaldáliga, le preguntó si siempre había vivido en esa casa. Él le contestó: «No. Tuve que dar un “golpe de Estado”, dejar la casa donde vivía y pasar a vivir en una casa como las de la gente sencilla de mi pueblo».3 Pedro describía muy certeramente su estilo de vida en este poema, titulado «Pobreza evangélica», del libro Clamor elemental:

			No tener nada./ No llevar nada./ No poder nada./ No pedir nada./ Y, de pasada, no matar nada./No callar nada./ Solamente el Evangelio, como una faca afilada./ Y el llanto y la risa en la mirada./ Y la mano extendida y apretada./ Y la vida, a caballo, dada / y este sol y estos ríos/ y esta tierra comprada/ para testigos de la Revolución ya estallada./ Y mais nada.

			3. Tres vocaciones

			Cataluña fue la patria de Pedro Casaldáliga, y Balsareny (Barcelona) el pueblo donde nació, el 16 de febrero de 1928, a orillas del río Llobregat, en una lechería en el seno de una familia campesina. Él mismo se presentaba como «hijo de la casa del lechero». Ingresó muy joven en la Congregación Claretiana y fue ordenado sacerdote en 1952 en el Congreso Eucarístico de Barcelona. Estos datos de aquel joven católico fervoroso en nada presagiaban lo que iba a ser décadas después: la voz de los pobres en Brasil y el continente latinoamericano, cuyo eco resonaba en todo el mundo y lo seguirá haciendo a través de sus escritos y de la ejemplaridad de su vida durante mucho tiempo.

			Dentro de la Congregación ejerció diferentes tareas. Una de las que tuvo gran importancia en su vida fue la de formador en el seminario de Barbastro, donde inculcó en los seminaristas la necesidad de compaginar la espiritualidad y la conciencia social que él tenía por su trabajo en los submundos de Sabadell y Barcelona. Fue director de la revista cordimariana El Iris de Paz, junto con un equipo formado entre otros por Fernando Sebastián, Rufino Velasco, Maximino Cerezo y Teófilo Cabestreros, a los que llamaba «compañeros del alma». Cambió el título inicial por Iris. Revista de Testimonio y Esperanza y la transformó en una publicación abierta a los nuevos climas culturales y en un espacio de diálogo interdisciplinar de grandes figuras del mundo de la filosofía, la teología, la poesía, el arte, etc. Participó también muy activamente en el Movimiento de Cursillos de Cris­tiandad.

			Compaginó siempre armónicamente su trabajo pastoral, educativo y cultural con la actividad social al servicio de las personas y los grupos más desfavorecidos de las ciudades donde vivió en España. Un trabajo no puramente asistencialista, sino que fue a la raíz, a las estructuras injustas y luchó al lado de los colectivos empobrecidos para la transformación de dichas estructuras.

			Desde pequeño tuvo claras dos vocaciones: ser poeta y sacerdote. Conforme fue madurando en la vida religiosa descubrió la tercera vocación: ser misionero. Fue en el Capítulo General de 1967 de la Congregación Claretiana celebrado en Roma cuando tomó la decisión irrevocable de dedicarse al trabajo misionero. Casaldáliga participó en aquel Capítulo como delegado de la provincia de Aragón y desempeñó un papel fundamental en la apertura de los claretianos a la reforma puesta en marcha por el Concilio Vaticano II, el Concilio del diálogo múltiple entre las diferentes tendencias ideológicas dentro de la Iglesia católica, con las confesiones cristianas no católicas y las demás religiones, con la cultura moderna y con las distintas formas de increencia, la más importante el ateísmo, al que dedica especial atención en la Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el Mundo Actual (pp. 19-21). 

			Al grupo de claretianos que en el Capítulo General defendía la reforma de la Congregación lo llamaban «Sierra Maestra» y a Casaldáliga, que lide­raba dicho grupo, «Che Guevara». No andaban descaminados, como demostraría muy pronto en su opción radical por las comunidades indígenas en el Mato Grosso. Precisamente, al Che Guevara le dedica un poema en el que le dice que cree en la «violencia del Amor» y le recuerda su propia idea de que «es preciso endurecerse sin perder nunca la ternura». Afirmación que le dio pie a Pedro para afirmar que «la solidaridad es la ternura de los pueblos». Al final del poema se despide «alargándote —dice— un ramo de esperanza, todo un bosque florido de iberoamericanas jacarandás perennes». 

			Las tres vocaciones pudo realizarlas plenamente, pero no por los caminos tradicionales, sino llevando a cabo una verdadera transformación en las tres y en su propia persona.

			4. «Un viaje sin retorno» y «un salto en el vacío del otro mundo»

			4.1. Una tierra sin ley y una dictadura a la que se enfrentó

			En 1968 su vida dio un giro copernicano: partió como misionero a Brasil y nunca más volvió a su tierra natal, ni siquiera con motivo del fallecimiento de su madre. Así lo prometió cuando optó por ser misionero en América Latina y, fiel a su promesa, lo cumplió. Pero siempre llevó en el corazón y en la mente a su tierra, a la que llama «mi Cataluña» y expresa su deseo de que «continúe siempre abierta al mar». Allí tuvo sus raíces, su familia, sus amigos y amigas, así como las organizaciones solidarias con sus proyectos de promoción y liberación, entre ellas la Asociación Araguaia. 

			Con su compañero Manuel Luzón iniciaba un «viaje sin retorno» y dando «un salto en el vacío del otro mundo», como hiciera Abrahán respondiendo a la llamada del Dios de la promesa y de la esperanza: «Sal de tu tierra y de la casa de tu padre, y vete a la tierra que yo te indicaré» (Gn 12,1). Tras un tiempo de estancia en São Paulo salieron en un viaje de siete días en camión, desde Río Claro hasta el río Araguaia, en una misión liberadora a la escucha del pueblo, y llegaron a São Félix, al norte del Mato Grosso, dentro de la Amazonía llamada «legal», con una extensión de 150.000 kilómetros cuadrados. Lo que se encontraron fueron grandes haciendas y extensos latifundios, uno de ellos de un millón de hectáreas. 

			Era «una tierra sin ley, sin ninguna infraestructura organizativa, sin ninguna organización laboral, ninguna fiscalización. El Derecho era del más fuerte o del más bruto… Nacer. Morir, matar, esos sí, eran los derechos básicos, los verbos conjugados con una asombrosa naturalidad», según la descripción del propio Pedro en El credo que ha dado sentido a mi vida. ¡Yo creo en la justicia y en la esperanza! 4

			La población se dividía en indígenas, posseiros (campesinos), peones, que trabajaban como esclavos o semiesclavos al servicio del latifundio, y los colonos que provenían del sur. 

			Llegaban a Brasil en plena dictadura, a la que Casaldáliga fustigó con severas denuncias y actuaciones proféticas en defensa de los derechos humanos. Tal actitud le supuso numerosas amenazas de expulsión del país; el cerco de la Prelatura de São Félix por el Ejército varias veces como medio de control y de presión; la prisión a él y a varios sacerdotes y agentes de pastoral, algunos de los cuales fueron torturados; la violación y el saqueo del archivo de la Prelatura por el Ejército y la Policía. Pedro presenció muertes violentas, como la del padre João Bosco Penido Burnier, asesinado por la policía con total impunidad.

			Tuvo que soportar la incomprensión y las calumnias de los grandes propietarios de tierras, que vivían fuera de la región, así como de gente poderosa tanto de Brasil como de fuera. La incomprensión se debió también a obispos desconocedores de la injusticia y la violencia estructurales que vivían estos pueblos y contrarios a la pastoral de acompañamiento y solidaridad practicada en la Prelatura. Recibió dos cartas del cardenal Gantín, prefecto de la Congregación para los Obispos, y una carta de la Nunciatura que lo urgía a hacer la visita ad limina al Vaticano, y que cuestionaba algunos aspectos de su pastoral y censuraba su visita a Centroamérica. 

			Siendo responsable de la Comisión Pastoral de la Tierra (CPT) y miembro de la Comisión Indigenista Misionera (CIMI) —de las que fue cofundador— tuvo que «acompañar muy de cerca las tribulaciones e incluso la muerte de muchas personas indígenas, campesinas, agentes de pastoral y personas comprometidas con la causa de estos hermanos a quienes la codicia del capital no les permitía siquiera sobrevivir. Entre ellos, el indio Marçal, guaraní, que lo saludó a usted (al papa Juan Pablo II) en Manaos, en nombre de los pueblos indígenas de Brasil», le recuerda al Papa en su visita a Brasil de 1986.5 Ambas organizaciones fueron cauces fundamentales de la solidaridad con las causas de Pedro.
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