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PRÓLOGO


 



El autor se sincera en la página introductoria, haciéndonos a los lectores partícipes de la gestación del libro. Resulta que, de un buen número de notas de clase ha nacido la obra, por una exigencia previa que él define como la «necesidad» de hacer comprensibles a su auditorio páginas bíblicas que parecían herméticas. Y para ello ha echado mano de la filología que aclara las palabras, de la historia que explica los acontecimientos pasados o de la historia de las religiones que ayuda a comprender la experiencia de Dios.


La Biblia nos llega como texto escrito o declamado, nutrido de palabras y voces hebreas, arameas, griegas y latinas que es preciso leer y escuchar en lenguas que nos sean inteligibles, sobre todo en la materna. De ahí la necesidad de gramática, diccionario, crítica del texto, traducción, interpretación y buen uso de la metodología literaria para entender los pasajes que se lean o escuchen.


La Biblia se asienta sobre la roca firme de la historia de su tiempo, que es preciso conocer. La enmarca un cuadro geográfico a la vista de los ojos que tenga de frente el mapa del Oriente bíblico, que abarca la llanura mesopotámica a levante, Canaán y Anatolia en el centro, y, a occidente, el valle del Nilo, con las regiones griegas y romanas. A la geografía se suma la arqueología. Las excavaciones de los últimos dos siglos nos cercioran de la existencia de ciudades bíblicas: Ur, Babilona, Menfis, Hebrón, Antioquía, Tarso. La historia, por su parte, es testigo de gestas de los imperios babilonio, asirio, egipcio, persa o romano que cita el Antiguo y el Nuevo Testamento.


La Biblia narra una experiencia de Dios singularísima, a la que hay que prestar mucha atención. Sorprendentemente, él nació en Belén, acunado por la tradición religiosa judía, que aguardaba al Salvador. Pero sus señas de identidad no se reducen al judaísmo. El libro de familia del comienzo del evangelio de Mateo lo presenta como «hijo» de Abrahán, antes de decirle «hijo» de David. Y el repaso del Antiguo Testamento, que allanó su llegada, nos lleva, tras los pasos de Abrahán y Moisés, a las tradiciones religiosas de Mesopotamia y de Egipto, donde hunde sus orígenes la tradición religiosa del Viejo Testamento. Abrahán de Mesopotamia había sido llamado a fundar un pueblo. Y Moisés de Egipto fue escogido para llevar al pueblo a una tierra. Desde Mesopotamia y Egipto, a la vista de su experiencia de Dios, en compañía de Abrahán y de Moisés, cabe responder a la vieja y siempre actual pregunta sobre la encarnación de Dios, cur Deus homo?, ¿por qué Dios se hizo hombre?: se hizo hombre por obediencia a las oraciones y ritos de los pueblos de Abrahán y de Moisés, que pedían su nacimiento de vientre materno.


Filología, historia e historia de las religiones para encarnar al Niño de Belén. Pedro da buena cuenta de todo ello. Diestro en la filología, para desentrañar términos o versos oscuros, y buen conocedor de la historia del Oriente bíblico y de los textos de sus tradiciones religiosas, que tan oportunamente cita, ha logrado su propósito de ayudarnos a «encarnar» la Biblia en su cultura.
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INTRODUCCIÓN


 



Se podría decir que este libro nace de la necesidad. La necesidad de tener que explicar en las clases de Biblia qué significan, por ejemplo, los pies de los serafines que aparecen en la escena de la vocación del profeta Isaías, y que tan delicadamente ocultan a la curiosidad del lector u oyente. O por qué el Dios de la Biblia –especialmente el del Antiguo Testamento– resulta tan violento y cruel. O por qué debemos odiar a nuestro padre y a nuestra madre para ser discípulos de Jesús (aunque de esta manera violemos el cuarto mandamiento del Decálogo, que manda justamente honrar a los padres).


Las cuestiones y los ejemplos que van a aparecer en esta obra son solo algunos de los muchos que se podrían aducir. Unas veces se tratará de asuntos cuyo interés es casi anecdótico; otras, sin embargo, los temas resultarán relativamente importantes para la comprensión de la fe, puesto que ofrecen interpretaciones distintas a las acostumbradas, aquellas que han dado lugar a determinadas homilías o predicaciones, espiritualidades y teologías que muchas veces han marcado profundamente nuestra vida o nuestra visión de la fe.


En las páginas que siguen se encontrarán algunos casos en los que seremos testigos de cómo los textos bíblicos presentan semejanzas extraordinarias con elementos de otras culturas y religiones vecinas. Elementos variados, de carácter literario, social, cultural, político… Naturalmente, estamos empleando un concepto amplio de cultura, como el que refleja la tercera acepción del Diccionario de la Real Academia Española: «Conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etc.». En todo caso, si se traen a colación aquí todos esos elementos no es para transmitir la idea de que existe una dependencia directa de unas culturas sobre otras o de unos textos sobre otros –cosa la mayor parte de las veces muy difícil de demostrar–, sino más bien de que en ambos casos nos encontramos con concepciones semejantes porque unas y otras están inscritas en una cultura, si no común, al menos sí que comparte muchos de sus elementos e ideas.


En el fondo, la pretensión es colaborar en poner de relieve un elemento esencial de la fe cristiana: la encarnación. Ya el papa Pío XII, en la encíclica Divino afflante Spiritu (1943), comparaba –o al menos ponía en relación– la encarnación del Verbo en Jesucristo con la encarnación de la Palabra de Dios en la Biblia: «Porque así como el Verbo sustancial de Dios se hizo semejante a los hombres en todas las cosas, excepto el pecado (Heb 4,15), así también las palabras de Dios, expresadas en lenguas humanas, se hicieron semejantes en todo al humano lenguaje, excepto el error» (n. 24). Así pues, se podría decir que el objetivo de este libro es ayudar a «encarnar» la Biblia en su cultura (de ahí su título: La Biblia en su cultura). Naturalmente, hecho de forma modesta, sin pretensiones y abierto a todos los públicos, casi como las películas infantiles.


La mayor parte de las cuestiones –por no decir todas– que se abordan en las siguientes páginas han hecho acto de presencia en un momento u otro en las clases que desde hace años tengo la suerte de disfrutar sobre todo en la Escuela Juan XXIII de Hermandades del Trabajo de Madrid y en la Parroquia de San Dámaso de la capital, cuyo querido párroco –Juan Espinosa– ya nos precede en la casa del Padre. Vaya desde aquí mi agradecimiento a todas las personas que han participado y participan en esas clases –y por supuesto a las que las han propiciado–, porque me han ayudado más de lo que imaginan a escribir este libro, haciendo verdad, de paso, el dicho atribuido a Cicerón: «Si quieres aprender, enseña». Algunos de los textos que aparecen aquí vieron la luz originalmente en el suplemento «A hombros de trabajadores» del periódico MAS, que editan las Hermandades del Trabajo de Madrid. En todo caso han sido revisados y –en algún caso– modificados de cara a esta publicación.






1

UN TIEMPO VIOLENTO


 



Los desastres de la guerra

Una de las cuestiones que más llaman hoy la atención –y sin duda más escandalizan– es la de la violencia en la Biblia. En efecto, en la Escritura se pueden encontrar textos que denotan una violencia extrema, como este famoso versículo que algunos han calificado como el más repulsivo de toda la Biblia:


 


Dichoso el que agarre a tus hijos y los estrelle contra la roca (Sal 137,9).


 


Es evidente que hoy no resulta aceptable asumir la violencia que expresa el versículo –de hecho, en la liturgia se omite su lectura, junto con la de los vv. 7 y 8 del mismo salmo–, pero también lo es que, para entenderlo cabalmente, debe ser leído en su contexto cultural y conforme a la mentalidad de aquellos que lo compusieron.


En cuanto al contexto cultural, en primer lugar hay que dejar constancia de la terrible «costumbre» de estrellar a los niños contra las piedras, como se puede comprobar en otros pasajes del texto bíblico. Así, el profeta Eliseo mantiene en Damasco la siguiente conversación con Jazael, que acabará convirtiéndose en rey de Siria:


 


Jazael le preguntó [a Eliseo]:


–¿Por qué llora mi señor?


Él respondió:


–Porque sé el mal que harás a los israelitas; incendiarás sus fortalezas, pasarás a cuchillo a sus jóvenes, estrellarás a sus niños de pecho y abrirás en canal a sus embarazadas.


Jazael le dijo:


–¿Cómo es posible que un pobre hombre como yo pueda llevar a cabo tan grandes hazañas? (2 Re 8,12-13).


 


A decir verdad, casi no se sabe qué es lo peor, si estrellar a los niños contra las piedras o calificar eso de «gran hazaña». En todo caso, otros tres textos bíblicos, todos ellos pertenecientes a libros proféticos, emplean la misma imagen, aplicada a distintas situaciones: Babilonia en el caso de Isaías, Samaría en el de Oseas y Tebas en el de Nahún:


 


Delante de ellos


estrellarán a sus hijos,


saquearán sus casas


y violarán a sus mujeres (Is 13,16).


 


Samaría tendrá su castigo,


por haberse rebelado


contra su Dios.


Serán pasados a filo de espada,


sus niños serán estrellados


y reventadas sus mujeres encinta (Os 14,1).


 


Con todo, también ella


fue hecha cautiva,


y tuvo que partir para el destierro;


también sus niños fueron estrellados


en las esquinas de todas las calles;


sus nobles fueron repartidos a suertes,


y todos sus grandes, encadenados (Nah 3,10).


 


Como se puede apreciar, estrellar a los niños contra las piedras parece una costumbre tristemente extendida por la región en que se compuso la Biblia (salvo que se trate de un topos literario, un lugar común en los relatos de conquista; en todo caso, ese lugar común sin duda habría tenido que nutrirse desgraciadamente de la realidad). Y no solo la de estrellar a los niños o abrir en canal a las mujeres embarazadas, sino otras prácticas que asimismo entrarían de lleno en el campo del sadismo.


Crueldad y poder

Así es como un rey asirio llamado Asurnasirpal (883-859 a. C.), probablemente uno de los más sanguinarios del Imperio asirio, describe en sus anales las atrocidades cometidas contra los habitantes de una ciudad –Suru– que se había rebelado contra su dominio:


 


Construí un pilar ante la puerta de la ciudad y desollé a los jefes que se habían rebelado contra mí, colgando su piel sobre el pilar. A algunos de ellos los sepulté en el pilar, a otros los empalé sobre las estacas encima del pilar, y a otros los empalé sobre las estacas alrededor del pilar. Desollé a muchos a lo largo de todo el país y colgué su piel sobre los muros […] Quemé a muchos de sus prisioneros. Capturé a muchos soldados vivos. A algunos les corté los brazos o las manos, a otros les corté la nariz, las orejas y las extremidades. Les saqué los ojos a muchos soldados. Hice un montón de seres vivientes y otro de cabezas. Colgué sus cabezas en los árboles, alrededor de la ciudad. Quemé a sus adolescentes, muchachos y muchachas […] Abatí a seis mil quinientos guerreros con la espada y al resto los mató el Éufrates, a causa de la sed que sufrieron en el desierto.


 


Asimismo, el sucesor de Asurnasirpal, Salmanasar III (858-824 a. C.), se ufana del siguiente modo de sus conquistas:


 


Asalté la ciudad y la conquisté; maté a filo de espada a trescientos de sus soldados. Los derroté y reduje a escombros sus ciudades. Cubrí la dilatada llanura de cadáveres de soldados […] Teñí en sangre como lana las montañas. La llanura era estrecha para dar paso a las almas que bajaban al infierno; la extensión no dio para sepultarlos. Antes de que hubiera puente, con sus cadáveres hice vadeable el [río] Orontes.


 


Incluso en el mundo egipcio, tradicionalmente mucho menos belicoso que el asirio, también asistimos a ejemplos dramáticamente cruentos. Así, del faraón Seti I (1318-1301 a. C.), padre del famoso Ramsés II, se dice que


 


goza marchando al combate […] su corazón disfruta viendo sangre. Corta las cabezas a los malvados. Prefiere un momento pisoteando a un día de fiesta.


 


En una carta dirigida al rey de Ebla, una ciudad-Estado del norte de Siria, el gobernador militar de la conquistada ciudad de Mari –Enna-Dagán– va dando cuenta de las localidades que han caído en su poder. El estribillo que va jalonando la carta es «causé muchas bajas» o «causé muchísimas bajas». En realidad, el original en lengua eblaíta resulta mucho más «visual» y dramático: «amontoné cadáveres» o «amontoné siete montones de cadáveres», respectivamente. Es la misma expresión que encontramos en el Salmo 110, un salmo de «entronización» probablemente compuesto para una ceremonia de acceso al trono:


 


El Señor está a tu derecha; aplasta a los reyes el día de su ira;


juzga a las naciones, amontona cadáveres,


quebranta cabezas a lo ancho de la tierra (vv. 5-6).


Un Dios violento

Quizá se podría alegar que, en todos los casos citados –incluido probablemente este último del Sal 110–, la violencia es ejercida por seres humanos, y siempre además en un contexto bélico o militar. A lo sumo, y por lo que a los casos bíblicos se refiere, Dios se habría limitado a permitir que esas cosas sucedieran. Sin embargo, la Biblia proporciona numerosos ejemplos en los que es el propio Dios el principal agente de la violencia cometida o el que la ordena. Así ocurre, por ejemplo, en el Sal 68, donde el orante primero confía en la acción de Dios y a continuación pone en labios divinos una decisión que produce escalofríos:


 


Dios aplastará la cabeza de sus enemigos,


el cráneo de los que proceden criminalmente.


Dijo el Señor: «De Basán los traeré,


los traeré desde el fondo del mar,


para que bañes tus pies en la sangre de tus enemigos


y la puedan lamer las lenguas de tus perros» (vv. 22-24).


 


Algo parecido ocurre asimismo con la suerte de cinco reyes amorreos que atacan la ciudad de Gabaón. Después de derrotarlos –con la ayuda divina (cf. Jos 10,9-14)–, Josué ordena sacarlos de la cueva en la que se han refugiado y dice a sus hombres:


 


–Acercaos y poned vuestros pies sobre el cuello de estos reyes.


Ellos se acercaron y lo hicieron.


Entonces Josué les dijo:


–No temáis y no os acobardéis; sed fuertes y valientes, porque así tratará el Señor a todos los enemigos contra los que tenéis que combatir.


Después, Josué los golpeó y los mató; los colgó de cinco árboles, y así estuvieron hasta la tarde (Jos 10,24-26).


La guerra santa

Un caso especialmente llamativo es el de la llamada «guerra santa» o ley del hérem (exterminio). En el libro del Deuteronomio se contemplan las reglas que deben regir esa clase de guerra, cuya finalidad es fundamentalmente prevenir que Israel pueda verse «contaminado» con las prácticas idolátricas de otros pueblos. Después de explicar cómo han de comportarse con las ciudades lejanas (pasar a cuchillo a los varones y considerar como botín a mujeres, niños y ganados), esto es lo que Dios manda a Israel con respecto a las ciudades vecinas de los pueblos que habitan Canaán:


 


En las ciudades de estas naciones que el Señor, tu Dios, te da como heredad no dejarás ni un alma con vida. Consagrarás al exterminio a los hititas, amorreos cananeos, pereceos, jeveos y jebuseos, como te ha mandado el Señor, tu Dios. De esta manera no os enseñarán a cometer las abominaciones que ellos cometen con sus dioses, y no pecaréis contra el Señor, vuestro Dios (Dt 20,16-18).


 


A la vista de estos textos y otros muchos que podrían aducirse, la «solución» al problema de la violencia en la Biblia no puede provenir de pensar que es algo propiamente humano que deja al margen a Dios. Como hemos visto por ejemplo en el caso del rey Asurnasirpal –aunque quizá sea un caso extremo–, en la situación social y cultural del Próximo Oriente antiguo –la de la Biblia–, la violencia es contemplada, si no con naturalidad, sí al menos con una sensibilidad bastante distinta de como la vemos hoy. No en vano nuestro tiempo ha sido testigo de las mayores atrocidades –al menos en términos cuantitativos– cometidas por el ser humano en toda su historia. Y eso probablemente ha servido para «vacunarnos» contra ella. No es que hoy no se produzcan situaciones de violencia, pero sí quizá que, cuando suceden, nos causan mayor escándalo. En todo caso, la conclusión a la que estamos abocados es que en tiempos violentos es casi imposible no pensar o imaginar un Dios también violento. 


Concreción contra abstracción

Por otra parte, una dificultad no menor que encontramos con respecto al texto de Sal 137,9 –el primero que hemos citado y del que hemos partido– es que aparezca precisamente en un salmo, es decir, una súplica u oración que el fiel dirige a Dios. En este caso, el modo de pensar semita puede echarnos una mano a la hora de entender mejor lo que el orante está pidiendo a Dios.


En efecto, con un punto de exageración se podría decir que los semitas razonan de un modo que posee características propias. Lejos de la abstracción y conceptualización del pensamiento griego (recuérdese que, para Platón, la idea resulta muy superior a la realidad, hasta el punto de que esta no es sino un pálido reflejo de aquella), el modo de pensar semita se caracterizaría por la concreción. Así, por ejemplo, para expresar la idea de maternidad, el hebreo emplea el término rahel –que se convertirá en nombre: Raquel–, que no es otra cosa que la oveja que acaba de parir.


Aplicando este esquema mental al Sal 137 tendríamos que el orante –cuya situación es la deportación en Babilonia– está pidiendo a Dios que lo libere de aquellos que le tienen expatriado, lejos de su añorada Jerusalén. Poéticamente, los captores se transforman en el salmo en los «hijos de Babilonia», y por tanto se pide que desaparezcan, del mismo modo que desaparecen muchos niños en las conquistas de las ciudades, con una imagen tan desgarradora como literariamente eficaz.


Ahora bien, si se hace el esfuerzo de «traducir» la concreta imagen bíblica a concepto, algo que cuadra mejor con nuestro modo de razonar, lo que tendríamos es algo ciertamente asumible: ojalá desaparezca el mal –no los malos, y menos aún los hijos de los malos– que nos atenaza…


Nada escapa a la acción de Dios

En este asunto de la violencia no podemos dejar de considerar aquellos textos bíblicos en los que es el mismo Dios el que aparece como agente directo del mal (de una forma u otra, siempre de carácter violento). Algunos de ellos son los siguientes:


 


Ved ahora que yo soy el único Dios,


que no hay otro dios fuera de mí.


Yo doy la muerte y la vida,


yo causo la herida y la curo,


y no hay quien se libre de mi mano (Dt 32,39).


 


El Señor da la muerte y la vida,


hunde en el abismo y saca de él.


El Señor empobrece y enriquece,


humilla y engrandece (1 Sam 2,6-7).


 


Yo formo la luz y creo la oscuridad,


construyo la paz y creo la desgracia.


Yo, el Señor, hago todo eso (Is 45,7).


 


¿Suena la trompeta en la ciudad


sin que el pueblo se alarme?


¿Sobreviene una desgracia a la ciudad


sin que la envíe el Señor? (Am 3,6).


 


Porque él hiere, pero venda la herida,


golpea, pero cura con su mano (Job 5,18).


 


Incluso podríamos traer a colación las súplicas en los que el orante –un enfermo– contempla su lastimosa situación como producto directo de la acción de Dios:


 


Desde la infancia soy un desgraciado y un enfermo,


he soportado tus espantos y ya no puedo más;


tu furia ha pasado sobre mí y tus terrores me han aniquilado,


me envuelven como el agua todo el día,


me ahogan todos a la vez.


Y tú alejas de mí a mis amigos y conocidos,


¡las tinieblas son mi compañía! (Sal 88,16-19).


 


Parece claro que únicamente una visión «totalizadora» de Dios, es decir, una concepción en la que nada escapa al dominio o control divino, podría explicar unos pasajes tan contradictorios desde el punto de vista lógico –al menos de nuestra lógica racional occidental– como estos. El mismo caso lo tendríamos en la «dureza de corazón» de que hace gala el faraón en el libro del Éxodo:


 


Mientras vuelves a Egipto –le dice Dios a Moisés–, recuerda los prodigios que te he concedido realizar ante el faraón. Yo haré que se muestre intransigente y que no deje salir al pueblo […] Pero el Señor hizo que el faraón siguiera obstinado en no dejar salir a los israelitas […] El Señor hizo que el faraón, rey de Egipto, se obstinara y persiguiera a los israelitas (Ex 4,21; 10,20; 14,8).


 


Así pues, lo que se estaría afirmando es que nada –ni siquiera la dureza de corazón del faraón– escaparía a la voluntad de Dios. Desde este punto de vista, incluso el mal entraría a formar parte de sus planes y, por tanto, él sería su autor y responsable máximo.


No obstante, hay que reconocer que esta postura de Dios como causante del mal –o incluso de la violencia– porque, en el fondo, está en el origen de todo y nada escapa a su control, aunque quizá impecable desde el punto de vista del razonamiento, en el plano de la realidad resulta altamente problemática, ya que, por salvar la «omnipotencia» de Dios, quizá se corra el riesgo de acabar convirtiéndolo en un ser cruel (algunos han hablado incluso de un Dios «sádico»).


Pecado contra la hospitalidad

Finalmente, un episodio de innegable violencia y que afecta a una concepción extendida por todo Oriente es el de la destrucción de Sodoma. Cuando Dios decide destruir la ciudad de Sodoma, por el pecado de sus habitantes, envía a dos mensajeros, que se alojan en casa de Lot. 


 


Aún no se habían acostado, cuando los hombres de la ciudad rodearon la casa; jóvenes y ancianos, todo el pueblo sin excepción. Llamaron a Lot y le dijeron:


–¿Dónde están esos hombres que han venido a tu casa esta noche? Sácanoslos para que nos acostemos con ellos.


Lot salió a la entrada y, después de cerrar la puerta, les dijo:


–Hermanos míos, os suplico que no cometáis tal maldad. Tengo dos hijas que no se han acostado con ningún hombre; os las voy a sacar fuera y haced con ellas lo que queráis, pero no hagáis nada a estos hombres que se han cobijado bajo mi techo (Gn 19,4-8).


 


Es evidente que la propuesta de Lot resulta disparatada. Pero el «disparate» hay que entenderlo a la luz de la cultura oriental, donde la hospitalidad es un deber casi sagrado. Desde este punto de vista, lo que se está subrayando en el texto es la falta de hospitalidad de los sodomitas, que es lo que les va a acarrear su trágico final. Así pues, deberíamos dejar de poner en el primer plano de nuestra atención el contenido sexual –y concretamente homosexual– del pasaje y fijarnos más en la falta de hospitalidad (en el fondo, falta de caridad).


Un pasaje gemelo de este lo hallamos en el libro de los Jueces (19,11ss), donde se cuenta el truculento episodio de un levita y su concubina:


 


–Sácanos al hombre que ha entrado en tu casa, para que nos acostemos con él.


El dueño de la casa salió y les dijo:


–No, hermanos míos, no hagáis semejante crimen, por favor. Es mi huésped y os pido que no hagáis tal infamia. Aquí está mi hija, que es virgen; os la sacaré para que abuséis de ella y hagáis con ella lo que os plazca; pero no cometáis con este hombre semejante infamia (Jue 19,22-24).


 


La infamia no es tanto el acto violento de carácter sexual –que naturalmente lo es–, sino sobre todo la falta de hospitalidad.
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