
  [image: portada.jpg]


  
    DIGAN ADIÓS A LA MUCHACHA

  


  
    ALBA FLORES ROBLA


    DIGAN ADIÓS A LA MUCHACHA


    [image: ]


    ADONÁIS


    658


    EDICIONES RIALP, S. A.


    Madrid

  


  
    © 2018 by Alba Flores Robla


    © 2018 de la presente edición, by


    EDICIONES RIALP, S.A. - Colombia 63 - 28016 Madrid


    ISBN: 978-84-321-4945-0


    ePub producido por Anzos, S. L.

  


  
    NOGAL


    MIENTRAS el nogal se partía,


    me hubiera gustado tenerte a mi lado.


     


    Mientras las ramas caían unas sobre otras


    y se amontonaban en la tierra,


    mientras la lluvia caía con insistencia


    y empapaba el pelo de mi abuelo


    y los huesos de mi madre,


    mientras mi hermana lloraba dentro de la casa


    y todo crujía y hacía frío.


     


    Mientras tú no estabas ahí


    y las cosas pasaban rápidamente,


    yo pensaba lentamente en toda la gente


    que, a la sombra del árbol,


    se había quedado alguna vez dormida.


     


    Mientras no me quedaba de otra,


    yo pensaba con tristeza en toda la gente


    que, como yo,


    había encontrado un hueco entre las hojas,


    un resquicio azul,


    y te había mirado.

  


  
    CASAS VIEJAS CON ALMAS VIEJAS


    HEMOS cerrado la casa del pueblo.


    Hemos puesto una tabla en la puerta.


    Así no entra el viento y el agua,


    dice mamá.


    Así no se estropea la madera,


    dice el abuelo.


    Así no nos roban los vecinos,


    dice mi hermana.


     


    Hemos cerrado la casa del pueblo.


    Hemos bajado las persianas,


    apagado las luces,


    vaciado la despensa,


    recogido las sillas de la huerta.


     


    Habrá que volver a los Santos.


    Pero no bajaremos hasta la casa,


    dice mamá.


    Solo iremos al cementerio,


    dice el abuelo.


    Como todos los años,


    dice mi hermana.


     


    Y yo digo


    pobre casa,


    todo el otoño sola,


    todo el invierno sola,


    toda la primavera sola.

  


  
    DICIEMBRE


    EN diciembre de 1991,


    cuando mi madre tenía veintitantos años y tu madre tenía veintipocos años,


    cuando mi madre preparaba su boda y tu madre preparaba tu nacimiento,


    y mi madre se probaba el vestido de perlas frente a la ventana


    y miraba a tu madre que, al otro lado de la calle


    —justo al otro lado, en línea recta,


    al final del cable de la luz que une nuestras casas y sobre el que se posan los pájaros—,


    se tocaba el ombligo hinchado frente a la ventana,
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