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    Cuento corto número uno
 Cuento de trenes


    —A usted le conozco. Su cara me parece conocida. ¿Estudió usted con los jesuitas?


    —No, yo salí de la Universidad Nacional. Pero creo saber dónde nos hemos visto antes.


    —¿Dónde?


    —Usted estaba en la celda 18 y yo estaba en la 20, la de enfrente.


    —Ah, ¿en el hospital siquiátrico, entonces?


    —Sí, en la sala de posoperados de lobotomía. Allí fue. Seguro que fue allí. Yo pegaba azulejos blancos en las paredes.


    —Ah, azulejos... ¿blancos, dice?


    —Sí, azulejos blancos. ¿Y usted?, ¿qué hace usted ahora?


    —Me sigo relacionando con las iluminarias.


    —Ya veo. Pues yo ya no pego azulejos blancos. Alguien me dijo que se gana más pegando azulejos azules.


    —Aquí me bajo. Que le vaya bien con sus azulejos azules.

  


  
    Cuento corto número dos
 Cuento de estación de trenes


    Ella me dijo que este era el último tren.


    Le creí.


    Me enfurece saber que después salió un tren más y yo no estuve allí.


    Pero así es la vida y no como nosotros queremos que sea.


    La volví a ver la siguiente semana y le comenté mi molestia.


    Entonces lo supe mejor.


    Ella llegaba cuando yo esperaba el tren para marcharme.


    Los dos tuvimos razón, pero ella más.


    No hay remedio. Uno va y el otro viene. No coincidimos.


    Yo ya no estoy molesto. Ella sí.

  


  
    Cuento corto número tres
 Nuevo génesis


    Hemos decidido dejar este planeta y marcharnos a otro que esté nuevo.


    Algunos me acompañan porque sienten la sed de la aventura.


    Otros me siguen porque no le ven futuro a este planeta donde nacimos.


    Los menos se van conmigo porque adoran la novedad como credo sagrado.


    Todo lo nuevo es mejor, creen creer. Tan solo por ser nuevo, tiene que ser mejor, dicen.


    Y cerramos los oídos y cerramos los ojos y cerramos la mente.

  


  
    Cuento corto número cuatro
 Uno de dentistas


    Le alcancé a ver las suelas de los zapatos reflejadas en el vidrio del título de dentista.


    Que abra más la boca me está diciendo y yo trago saliva y trato de concentrarme.


    Escucho el buril estridente adentro de mi cerebro, ese sonidito jodido que penetra en mi paciencia. Y el dentista que insiste en que abra más la boca y mete las dos manos y yo que siento que se me salen las lágrimas.


    —Gracias, colega —le digo al terminar la sesión.


    —Ah, no sabía que usted también es dentista —me dice frunciendo el ceño.


    —No —le digo—. Soy trapecista en el circo, y yo también dejo al público boquiabierto.

  


  
    Cuento corto número cinco
 Cuento geriátrico


    Eran las cuatro de la tarde de un verano caluroso a más no poder.


    Cerré las ventanas y corrí las cortinas gruesas para dejar el calor afuera.


    Me vi en el espejo y me encontré pasable si he de compararme con mis amigos, quienes son de la misma edad pero ya lucen decrépitos.


    Eluden tomarse una foto conmigo porque salta a la vista la diferencia.


    Es un día largo de verano que está en la edad difícil, pienso.


    Cuando fueron las ocho o las nueve de la tarde..., entonces hablamos.


    Seguramente que a esa hora yo seguiré siendo el guapo y el día ya mostrará su edad.


    No hay duda de que llegar a viejo y tan lleno de energía no es cosa de estas noches de verano.


    No sé por qué los demás no retienen la vitalidad como yo.


    Por favor, al salir del cuarto me hacen el favor de quitarse la gabacha y los zapatos clínicos y además no se olviden de devolverlos, junto a la botella de oxígeno, en la portería. Gracias por haberme venido a visitar a esta clínica geriátrica.


    Cuando pienso que ustedes se tardan una media hora poniéndose el traje de inmunidad y pierden otro tiempo igual cuando se van, reconozco lo mucho que debo agradecerles la visita.


    Aunque cuando ustedes se retiran, me pone triste verlos porque se están poniendo viejos y se ven más decrépitos que yo.

  


  
    Cuento corto número seis
 Cuento mortuorio


    Se muere uno.


    Sí.


    Todos nos morimos algún día.


    Sí.


    Otros también han muerto.


    Sí.


    ¿Y nosotros?


    Nosotros no.

  


  
    Cuento corto número siete
 La verdadera ave de la paz


    El pichón de la paz se puso pálido aunque nadie lo notara en su nívea blancura.


    Alguien le acaba de zafar el suelo bajo de sus pies al revelar la verdad del origen de este mito universal.


    Según las narraciones, Noé dispuso mandar a un ave —sin mencionar qué clase de pájaro— al final del diluvio universal, con la intención de saber si las aguas bajaban.


    Y el relato dice que el pájaro enviado por Noé regresó trayendo una rama de olivo en el pico.


    Casi todas las traducciones hablan de una paloma de la paz. Muchos años después, se llegó a la conclusión de que no había sido una paloma, sino un pichón de paloma.


    Ahora, los más íntegros investigadores han dispuesto que no se trataba ni de una paloma adulta, ni de un pichón de paloma, sino que de un cuervo.


    En verdad fue un cuervo, pero debido a los prejuicios en contra de su apariencia y debido sobre todo a sus atributos personales, los traductores prefirieron desde un principio adjudicar ese rol a la paloma.


    Ahora que ya sabemos la última verdad, debemos ver a los cuervos con otros ojos antes de que nos los saquen.


    La era del cuervo de la paz ha comenzado.

  


  
    Cuento corto número ocho
 La chaqueta de Ambrosio


    Ambrosio llegó a su anhelada meta,


    sedujo a la mujer del soldado.


    Mas una tarde se escuchó inesperado


    ruido de corcel y toque de trompeta.


    Era el soldado que regresaba ilusionado,


    así Ambrosio se vistió y salió a la banqueta.


    Quiso levantarse y se quedó todo doblado


    y pensó que era castigo de Dios por esa vida inquieta.


    Más se afanaba por caminar erguida su careta


    tanto más le dolía la espalda con dolor acalorado.


    Se sentó Ambrosio a la vera del camino al poblado


    y esperó a que apareciera por el camino una carreta.


    Al verlo el doctor esgrimió cuchilla y mano quieta


    y le dijo a Ambrosio con voz de doctorado:


    Ten cuidado que no te sorprenda el corneado


    y aprende a no abotonar la chaqueta con la bragueta.


    Recuperó Ambrosio su talante de pino elevado,


    agradeció al doctor que se quedara callado


    y juró usar cremallera en su chaqueta


    y dejar en paz lo que guardaba en la bragueta.

  


  
    Cuento corto número nueve
 El dolor fantasma


    A Ucrania el miembro amputado


    le acusaba dolores fantasma en ese lado


    aunque en verdad Crimea ya no tenía.


    Pero el dolor era persistente y verdadero


    aunque la amputación frente al mundo entero


    se aceptó para no desparramar lo derramado


    y conservar lo que aún no estaba cercenado.


    Mientras Rusia rumiaba su enorme bocado


    creció la marea insolente en otro lado.


    Bajo la bandera del profeta iluminado


    surgió el califato ante un mundo asombrado.


    Moraleja:


    Tras el grande que irrespeta lo pactado


    vendrá el chiquito a imponer lo antojado.


    Para no llorar como mujer lo que como


    hombre no has defendido


    Prevención saludable será apagar la brasa


    antes de que se haga incendio


    Así el mundo queda agradecido y el dolor


    en su lugar.

  


  
    Cuento corto número diez
 El cuento del patrón


    El hombre entró con la confianza de la rutina hasta el dormitorio de su patrón.


    El patrón estaba sin camisa todavía aunque con el pantalón del traje negro para circunstancias y pompas. Los tirantes gruesos se le hincaban en los hombros y los zapatos de salón brillaban de forma chispeante e insolente.


    —¿Cómo quedó el Negro?


    —Tranquilo, patrón.


    —¿Le diste a la Rumelia en la cocina?


    —Sí, ella los tiene, patrón.


    —El Negro ha sido mi favorito.


    —Lástima, patrón.


    —Sí, una gran lástima.


    —Cortarle los ijares a ese garañón me ha dolido más a mí que a él, patrón.


    —Tú lo querías mucho también, lo sé..., pero lo que hay que hacer, hay que hacerlo bien y pronto.


    —¿Y se los va a comer hoy mismo, patrón?


    —Sí, cuando regrese del camposanto.


    —¿La Rumelia ya sabe cómo los quiere usted, patrón?


    —Ella me los prepara al horno, en trocitos pequeños.


    —Salieron mil ochocientos gramos pasaditos, patrón.


    —Tanto mejor para mí.


    —Bueno, patrón... Buen provecho y quedo pendiente hasta que usted regrese del entierro de su esposa.


    —Sí, pues lo que hay que hacer... hay que hacerlo bien hecho y pronto.


    —Eso es de hombres, patrón.


    —El negro se encabritó al paso de la víbora y la mujer no pudo afianzarlo y ya ves... Nadie se muere a la víspera... Aunque pedrada que es de uno... nadie se la quita...


    —Bueno, patrón... al Negro le costó los testículos... que es un poco así como morir de anticipado.


    —Le perdoné la vida... pero no quiero verlo nunca más... No te lo regalo, pero lo puedes montar.


    El hombre le ayudó a ponerse la camisa.


    El patrón se hizo el nudo de la corbata y el hombre le sobrepuso el gabán.


    Traspasó la estancia y se dispuso a presidir el largo camino hacia el camposanto de la finca, acompañado de los parientes, amigos y funcionarios de la comarca.


    Mientras que caminaba con cara de palo... pensaba en el gusto que le daría comerse los testículos del negro en trocitos pequeños sacados del horno.

  


  
    Cuento corto número once


    Me lo quito y me lo pongo


    el gusto de criticar al loco.


    Al que le gusta el mondongo


    y al que enseguida lo coloco.


    Me lo quito y me lo pongo


    el gusto de hacer tirar el lazo.


    Al enamorado ahí lo cazo


    si es enamorado de fandango.


    Me lo quito y me lo pongo,


    ritmo de fandango


    y gusto de mondongo.


    Ahora me lo quito y ahora me lo pongo.

  


  
    Cuento corto número doce
 De saltimbanquis y merolicos de circo


    OTAN le pone cerco al ruso y el ruso se encabrita.


    El ruso despliega tropas y la OTAN le pega el grito.


    A Europa, teniendo paraguas, le cae el agüita


    y Asia teniendo gente se siente sola en la garita.


    Francisco quiere ser socialista de esos con paragüitas


    y Rusia se pregunta que cuantas divisiones tiene ese pajarito


    que anda pidiendo más justicia para su eterno pobrecito


    aunque no diga de dónde ha de salir esa platita.


    El uno que enseña los colmillos por sentirse abrumado.


    El otro que sigue cercando y tan cerca que se queda encercado.


    Mientras que las religiones se abalanzan por ser primeras


    y ordenan dejarse matar por ser cada una la verdadera.


    Me tiro un brinco y me paro en cinco


    para reclamarle a gritos a la Providencia


    que se acabe toda esta perversa violencia


    de saltimbanquis y merolicos de circo.

  


  
    Cuento corto número trece
 Me heredó dos semillones mi mamá


    Ocho de octubre que todo lo descubre el sol.


    Sábado se muere mi mamá.


    Siempre bien portada —en fin de semana—


    y domingo nueve que la enterré allá.


    Y se me llegó el lunes para comenzar el nuevo rol


    como se comienza toda esta macana


    Y leímos el testamento de mi nana


    que dos semillones me dejó de herencia


    para que sembrara toda mi querencia


    como se siembra un árbol de arrebol.


    Dos semillones son una fortuna temprana,


    puedes hacer una simiente o meter un gol.


    Ocho de octubre se murió mi nana.


    Me dejó dos semillones para un nuevo sol.

  


  
    Cuento corto número catorce
 El cuento de la Estrella


    Me entregó las riendas de la yegua y me dijo:


    —Como usted quería la bestia más tranquila, aquí le traigo esta yegua que es la más mansa que tenemos. Se llama Estrella.


    Acomodé mi carga a los lados de las ancas, me acomodé en la montura y comenzamos el ascenso.


    El paisaje lleno de majestuosidad pasaba por veredas cortadas a la montaña.


    El precipicio eterno llevaba una nota de alpinismo consigo.


    Luego de once horas, al fin llegamos a los tres mil metros de altura y al cabo de dos vueltas más, el paisaje se puso decente y dejó ver un valle.


    Allí la empresa. Había mandado a construir una cabaña para los ingenieros.


    Amarré a Estrella en el establo y coloqué la montura junto a las demás.


    Me puse la carga de herramientas y repuestos al hombro y entré en la cabaña.


    Los ingenieros se alegraron de recibir el contenido y me advirtieron que el descenso sería acompañado de densa niebla, pronosticada para todo el día siguiente.


    Luego del desayuno puse la montura y los aperos a la yegua y me despedí de los ingenieros.


    La yegua conocía cada piedra y cada vuelta del camino de memoria.


    Al filo de las tres de la tarde estuve de regreso en la base de abajo, a los novecientos metros de altura.


    Entregué las riendas al arriero y mencioné que esa yegua era la más mansa que había montado en toda mi vida.


    El arriero tomó aire y suspiró antes de decirme:


    —Estrella nació ciega, por eso es tan quieta para andar por esas veredas en donde los otros caballos sienten pánico cada veinte metros.


    Sentí que yo venía llegando de alguna lejana estrella sideral y ponía pie en esta tierra... por primera vez en mi vida...

  


  
    Cuento corto número quince
 El señor trampero


    La horda ponía atención al paso de los mastodontes pues todo el suelo se estremecía, aunque la densa niebla perpetua no dejaba verlos con certeza.


    El primer trampero ponía las trampas para que los mastodontes enfermos o quebrados de los pies cayeran con facilidad y de esta forma obtener de su carne el alimento para supervivir. Y de esta forma llegaron hasta lo que ahora conocemos como Norteamérica.


    Con el pasar del tiempo, en unos trescientos años de estas prácticas, la familia del trampero se consolidó dentro de la jerarquía de la horda de salvajes, pues logró que lo reconocieran como el más listo para poner trampas, que se había convertido en el saber principal de aquella horda salvaje y cruel.


    Nada parece haber cambiado hasta nuestros días y nuevamente esa misma horda ha vuelto a elegir al trampero mayor como jefe de todos los salvajes y le ha dado el número 45.


    Los mastodontes ya no existen... pero han quedado los votantes ingenuos.

  


  
    Cuento corto número dieciséis
 El topo de Alepo


    Khaled se metía entre los escombros soterrados de Alepo y era una especie de topo humano pasando de un sector al otro, recorriendo el alcantarillado para encontrar agua y comida.


    La bomba de barril estalló hace cuatro años, llevándose a su mamá, a sus hermanos, su casa y sus recuerdos, junto a su pasado, su presente y su futuro.


    De la madre solo quedó la mano. El resto del cuerpo se difuminó en mil pegostes que quedaron emplastados contra las paredes humeantes.


    Khaled tenía entonces cuatro años de edad y estaba acostumbrado a tomar de la mano a su mamá para sobrellevar el miedo a los tremendos ruidos estrambóticos de las explosiones y el retintinear de los muebles y goznes de su apartamento situado en el quinto piso del edificio de vivienda social.


    No sabía reconocer si le daba más miedo el tremor de las batallas o ese horrible retintineo de las puertas, ventanas, trastos, muebles, cuadros y espejos en su casa.


    De sus hermanitos tampoco quedó huella humana reconocible.


    Desde entonces, Khaled anda llevando la mano momificada de su mamá dentro de su camiseta de ropa interior, sobre la que se pone todo tipo de ropa o trapos que encuentra en el camino.


    Cuando se despierta, siente hambre y sabe adónde dirigirse para buscar con éxito.


    En donde cayó la última bomba, normalmente queda algo recuperable.


    Khaled observa desde el cuñuco de edificio y al caer la bomba, ya sea cerca o lejos, baja hasta los canales del alcantarillado y se dirige directamente adonde ha sido el impacto.


    No falla pues siempre, cabalmente donde cayó la bomba, quedan restos de alimentos que se pueden comer con facilidad, y agua en botellas de plástico, y ropa, y lo que se necesite.


    Khaled tiene esta misma rutina desde hace cuatro años.


    Pero hoy es un día distinto. Hace veinticuatro horas que no cae ninguna bomba y Khaled maldice su suerte porque al haber tregua, al no caer ninguna bomba, escaseará el alimento y el agua.


    Khaled no entiende la paz como una cosa buena. Y se agarra de la mano momificada de su mamá y espera a que vuelva el bombardeo para poder sobrevivir en Alepo, la ciudad de Khaled, el niño topo.

  


  
    Cuento número diecisiete
 Las apariencias engañan


    Érase una ardilla que vivía pacíficamente en un huerto familiar, en medio de la gran ciudad.


    Un buen día, el señor de la casa vecina al árbol que le servía de guarida comenzó una práctica que sería trágica en su desenlace. Puso maíz quebrado para que la ardilla se lo comiera.


    La ardilla se acostumbró a comer aquel maíz quebrado y dejó de preocuparse por hacer reservas para el invierno. Además, la familia de cuervos lo observaba y entendieron que el maíz quebrado era fácil de compartir con la ardilla. Del compartir se pasó a una lucha de inteligencia entre los cuervos y la ardilla. Esta acechaba hasta que el señor salía de su casa a ponerle el maíz quebrado.
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