

  
 [image: capa]





  
 [image: rosto]





  

    

      


    




    

      
























      “Criança, criança! Basta! Como fustigados por espíritos invisíveis, os cavalos solares do tempo arrebatam consigo o carro leve do nosso destino, e nada mais nos resta senão segurar firme as rédeas, com toda a nossa bravura, todo o nosso sangue-frio, e desviar as rodas ora para a direita, ora para a esquerda, aqui de uma pedra, ali de um precipício. Para onde vamos... quem o sabe? Mal nos lembramos de onde viemos.”




      Goethe (Memórias, “Poesia e Verdade”)


    


  




  

    

      




      I.




      Dia 1° de abril de 1964




      1. Era cedo. O relógio de parede acabara de bater onze horas. O dono do Café Viseu empilhava garrafas vazias, limpava com um trapo sujo o balcão de granitina e, por último, foi buscar a velha bomba de Flit para afugentar as moscas, que eram uma praga incômoda naqueles dias de calor. O velho Camilo permanecia na sua mesa de canto, junto à porta do mictório, bebericando um café preto e aguado, sem açúcar. Vinham da cozinha – que sempre tresandava a banha de porco e peixe frito – os primeiros odores do almoço, carne cozida com pedaços de aipim, feijão e arroz, salada de tomates e alface. O português jogou a bomba de Flit sobre a pia trincada, pegou o trapo sujo e úmido para limpar as mãos e foi sentar-se à mesa de Camilo. Outro dia, começou ele, D. Consuelo, aí de cima, me disse que o senhor além de Camilo também se chama Mortágua. E a coisa vem muito a propósito: o senhor sabe qual é a minha província lá na terrinha? Camilo meneou a cabeça, não sabia. Mas veja só o nome desta casa, seu Camilo, pelo amor de Deus, leia, Viseu, Concelho da Província de Beira Alta. Distraído, Camilo disse, não me diga! Ora, Seu Camilo, sou de lá, mas nasci no Concelho de Cinfães. Aquilo é que é lugar, choupos à beira d’água, raparigas fresquinhas, pisa-se nas flores como se fossem grama, o céu azul, ah! Pois em Viseu tem o Concelho de Mortágua. Vai ver o amigo é de lá; é de Mortágua, só pode ser. E tem mais, escute aqui, sabe por acaso qual é a terra do Doutor António de Oliveira Salazar? Pois tome nota e não esqueça mais: Santa Comba Dão, outro concelho da Província da Beira Alta. Abril em Viseu, Seu Camilo, do lado de lá, aquilo é só uma campina, as águas do Vouga e deste lado o Dão das minhas peraltices. Foi quando ele olhou para as duas portas e disse que a freguesia começava a chegar. Dali enxergava o inspetor Terézio e o escrivão Alcides, da 2ª Delegacia de Polícia, e ainda o velho Deoclides, porteiro do Instituto Espírita Dias da Cruz. Que diabo, Seu Camilo, eles hoje não devem estar com a barriga no espinhaço, deixam-se ficar pela calçada e lá chegam outros, o Eleutério, da Importadora Popular, a Vicentina, das Casas Tigre, até parece que estão adivinhando passarinho verde.




      Lá da porta o inspetor Terézio gritou para dentro: não está sabendo da revolução, Seu António? O português correu pressuroso para a porta, mas que raio de revolução era essa, tudo tão calmo, a cozinha lá dentro com a comida pronta, as mesas postas, nenhum tiro, tudo na santa paz do Senhor!




      Aos poucos eles foram entrando e ocupando os seus lugares. O poeta Inácio Vilanova, bêbado como sempre, arrastando a língua para dizer que funéreo é o gargalhar da metralha/ quando a revolta estruge pelas ruas/como águas a romper suas represas... O negrinho Adão, ajudante e entregador da Comercial Acessórios, bateu nas costas do poeta e gritou para o balcão: meio copo de pura aqui para o nosso poeta! Ouviu o palavrão de todo o dia e correu para os fundos, onde a própria cozinheira lhe alcançou um completo fumegante. Revolução por aí, Adão? Sei lá, a rádio está gritando desde manhãzinha, o governador se mandou para Passo Fundo e ouvi dizer que vai ter comício hoje de noite no Largo da Prefeitura. O gurizote gritou: sabe da revolução, Seu Camilo? O velho sequer pestanejou, não moveu a cabeça, permaneceu imóvel como estava.




      Logo depois o café regurgitava de fregueses, numa algaravia ensurdecedora. Seu António mesmo servia na corrida, perguntaram se ninguém tinha ali um rádio, a coisa estava engrossando. Foi quando dois camburões do Exército frearam barulhentos na porta do café e deles saltou meia dúzia de soldados com fardamento de campanha, metralhadora nas mãos, obstruíram as portas e o silêncio caiu no salão como uma pesada manta. Não se ouviu mais um garfo roçar num prato. Os soldados começaram a pedir os documentos dos primeiros e um sargento gritou que ninguém saísse do seu lugar e que fossem botando na mão seus documentos. Seu Camilo não se mexeu e Ernesto, subgerente da Autopeças Ultramar, recomendou baixinho que ele tratasse de tirar os documentos do bolso. O velho olhou para ele mansamente e notou que ainda não tocara na comida do prato. Pegou o garfo de folha e começou a misturar o arroz com o feijão, e na hora de provar sentiu que uma forte mão o agarrava pelo cachaço, exigindo-lhe os documentos. Seu António correu: o senhor tenha paciência. Seu Camilo é um bom homem, já foi coisa na vida, é meio desligado. Em resposta recebeu um safanão e foi cair sobre a mesa onde Vicentina estava, quebrando um copo. O soldado mesmo revirava os bolsos de Camilo, examinava um sujo entulho de coisas guardadas sem motivo, até que achou uma arruinada e obsoleta carteira de identidade, jogando-a a seguir bem no meio de seu prato. O velho não disse uma palavra, retirou a carteira com cuidado e começou a limpá-la com o guardanapo de papel. Retomou o trabalho de misturar a comida, como sempre fazia, e dali para a frente comeu olhando o estrupício dos soldados, a prisão de Euclides, da Importadora Auto Geral, do poeta Inácio Vilanova que acabava de declamar ó forças da maldição/ que vindes fazer onde reina a paz/ esta terra é de seus filhos/ não tem dono nem patrão. Foi levado em braços, e uma das mulheres da Pensão da Adelaide, que acabara de chegar, iniciou um tímido protesto e calou quando uma bofetada rasgou uma parte do seu lábio superior, de onde aflorou o sangue.




      Seu António pedia calma, que todos obedecessem às forças da ordem. Dirigia-se ao sargento com delicadeza, seus fregueses eram todos pessoas de respeito, trabalhadores, até gerentes de grandes firmas faziam ali suas refeições. Logo depois iniciavam a operação retirada, levando ainda por último o porteiro do Instituto Espírita Dias da Cruz, que não portava documentos.




      O velho Camilo deixou o dinheiro sobre a mesa, bebeu o resto de água do copo e saiu tranqüilo no instante em que todos começavam a falar ao mesmo tempo, revoltados e ameaçadores, mas só depois que os camburões haviam desaparecido. Subiu a escada lateral do café que dava para a Pensão Azenha, passou no alto por D. Consuelo, que respirava com dificuldade, mãos postas sobre o peito ofegante, mas afinal o que é que está se passando nesta cidade? Como o velho não respondesse nada ela correu atrás dele, mas me disseram que prenderam gente aí no café do Seu António, que até o poeta Inácio foi levado. Ah, se ainda o Ramirez estivesse em casa a gente teria um rádio para se informar das coisas.




      – Dizem que rebentou uma revolução – disse o velho, sem emoção alguma, fechando atrás de si a porta do quarto.




      2. Ele havia deixado sobre a mesinha a carta mal iniciada para a sua filha Patrícia, que fugira de casa havia um ano, com um homem que ninguém sabia sequer o nome. “Minha filha querida: tenho sonhado todas as noites contigo e sempre que me acordo neste quarto sinto muita dor no peito e penso que vou terminar morrendo sem ver mais a minha filhinha bem amada. Eu não tive culpa de nada e tu sabes disso melhor do que ninguém. Ainda ontem ...” A carta parara neste ponto. Camilo se dera conta de que não sabia onde a filha estava, qual o seu endereço, nem mesmo a cidade para onde fora. Tão fraquinha e desamparada! Leonor, um dia, ainda teria que pagar por tudo aquilo. Ele não clamava por vingança. Que Deus tratasse de fazer justiça. Tirou o casaco, a gravata amarrotada e puída, descalçou os sapatos cambaios e achou que devia lavar as meias que começavam a grudar em seus pés. Vestiu o pijama, calçou os chinelos e foi para o quarto de banho, levando ainda uma camiseta e um par de cuecas. Passou pelo quarto de D. Consuelo, que parecia chorar, mas assim que percebeu passos leves no corredor ela suspendeu a fungação e perguntou quem era. Não ouvindo resposta, abriu uma fresta na porta e ainda viu o velho Camilo entrando no banheiro. Gritou pedindo para que não gastasse muita água. Recomendação, aliás, que ela repetia para todos os hóspedes.




      Foi quando Aderito Guarita entrou pelo corredor escuro, como se fosse perseguido por um enxame de abelhas. Estacou diante da porta de D. Consuelo, que permanecia imóvel, cara gorda e bem visível.




      – Revolução! A senhora está ouvindo? Derrubaram o presidente, caiu todo o ministério e estão prendendo gente como gafanhoto! E a senhora aí sem fazer nada! Onde está a Cilita? Não vão me dizer que achou de entregar costura justamente neste dia. Só há soldados nas ruas, do Exército, aqueles da Aeronáutica com os fardamentos todos remendados, e só não tem marinheiro porque aqui não existe esse tipo de soldado, graças a Deus. Sabe o que a Brigada está fazendo, D. Consuelo? Baixando o pau em quem anda por aí, se adonaram de tudo, a cidade é deles, o país... e agora, D. Consuelo, o que a gente pode fazer?




      – Cada um que pague adiantado o mês pra se poder comprar comida pra casa. Ou todo o mundo vai passar fome. Eu sei como é esse negócio. Me lembro da Revolução de 30. Lá pelas tantas a gente não encontrava nem sal para comprar. Sem falar em pão, carne, arroz e tantas coisas mais.




      – Ah, meu Deus, a Cilita na rua logo hoje!




      Camilo abriu a porta do banheiro e saiu com as roupas molhadas no braço. Cumprimentou o vendedor de carros usados com um gesto de cabeça e sumiu no seu quarto.




      – Com este velho meio maluco não adianta falar nada, ele anda sempre no mundo da lua. Todo o dia começa uma carta para a tal da filha Patrícia e depois joga no lixo. Pra mim ele nunca teve filha nenhuma com esse nome ou se teve a pobrezinha deve ter morrido há muitos anos.




      – Quer dizer que anda lendo as cartas do Seu Camilo?




      – Lendo? É só agarrar o papel na lata do lixo, ora essa. Ele pouco está ligando pra isso.




      D. Consuelo fez menção de que ia fechar a porta, mas estacou por um breve momento, o suficiente para dizer, irônica:




      – Meta-se logo no seu quarto, vá para debaixo da cama e pode ficar tranqüilo que sua mulher não demora está chegando. Agora, se ela for levada para um quartel desses por aí, fique sabendo, a rapaziada vai se lavar...




      Bateu com a porta. Aderito ainda disse bem alto:




      – Mais respeito com a minha esposa!




      Fechou-se no quarto e de sua janela, que ficava por cima dos telheiros de zinco da oficina mecânica do andar térreo, procurava divisar uma pequena fatia da rua, na esperança de ver Cilita chegando, sã e salva. Meu Deus do Céu ! Quem é que vai comprar um carro usado com toda essa balbúrdia dos infernos?




      3. Ao cair da tarde D. Consuelo parecia presidir uma sessão plenária, com pedidos de aparte, protestos e, acima de tudo, uma espécie de pânico que ninguém sabia bem de quê. O técnico de TV sugeriu que a palavra fosse dada pela ordem numérica dos quartos. O seu era o de número Um. Aderito, que ficava no último, o Seis, disse que concordava sob protesto. D. Consuelo não ligou para a idéia, virou-se para o velho Camilo e disse que ele devia falar. Afinal, o que fazer numa emergência dessas? Uma revolução, às vezes, chegava a durar um ano. D. Leocádia, do Quatro, disse que tinha lido sobre uma que havia durado cem anos. Seu Camilo explicou que a de cem anos não tinha sido uma revolução, mas uma guerra. Foi quando surgiu Joana D’Arc, já que se tratava de uma guerra entre a França e a Inglaterra. Mas há revoluções que duram muito. A de 30, por exemplo, aqui mesmo no Brasil, durou bastante.




      Isso é o que estava interessando D. Consuelo. Precisamos abastecer a nossa despensa antes de qualquer outra providência ou todos passaremos fome. Aderito levantou o dedo: ele pedia a palavra. Sugeria que cada hóspede entregasse à dona da pensão um terço da mensalidade do mês de abril a fim de comprarem gêneros. D. Ivone, do quarto Três, protestou: os hóspedes acabavam de pagar a mensalidade relativa a março, e de onde iam tirar dinheiro para o adianto? D. Consuelo disse que a palavra voltava, pela ordem, para Seu Camilo. O velho respondeu que não se importava de pagar o mês de abril adiantado, todo ele, pois tinha ainda uma pequena reserva. D. Ivone, por sua vez, disse que ia fazer umas contas e o que sobrasse ela daria para o bolo. A hóspede do Quatro, D. Leocádia Chemale Cassel, concordou em dar um terço. Aderito, já com Cilita ao lado, observou que se a idéia tinha sido sua, ele daria o terço também, mas numa hora muito dura, de sacrifício, pois queria ver quem venderia um carro usado naqueles dias.




      D. Consuelo declarou-se muito comovida com a solidariedade dos seus amigos e lembrou que se quisessem pegar ainda alguma coisa nos armazéns, o melhor era saírem com urgência. Convidou D. Ivone, D. Leocádia e perguntou se algum homem não se oferecia para ajudar nos pacotes. Seu Camilo disse que iria e Vicente Ramirez ofereceu-se com muito prazer. Foi a vez de Aderito protestar: Seu Camilo não tinha nada que andar por aí carregando pacotes, ia ele com as mulheres. Quando juntaram o dinheiro e saíram, Camilo trancou-se no quarto e recomeçou uma outra carta, desta vez para o filho João, que havia fugido. Sua letra estava trêmula e mesmo sabendo que aquela carta nunca chegaria a seu destino, pois ele não sabia o endereço do filho, sentia uma necessidade compulsiva de escrever, como se estivesse conversando com o filho, nos bons tempos. Não devia ter feito aquilo, João. Por que não veio conversar com o pai? Se a gente tivesse conversado, discutido todas as coisas, quem sabe hoje tudo não estaria diferente? Sabes, meu filho, eles falam aqui numa revolução e eu percebo que está tudo mesmo muito diferente. Já não respeitam nem os velhos. Tens notícia de tua irmã Patrícia? Eu ontem escrevi uma carta para ela. Não, não cheguei a escrever. Afinal, só me ocorreria botar no envelope Patrícia Mortágua, onde estiver. Eu um dia cheguei a te dizer... Parou de escrever e foi olhar pela janela, e não notou nada diferente no mundo. O telhado da oficina de chapeação, os pardais que vinham beliscar migalhas invisíveis, ruídos de carros e de bondes na rua. Foi buscar um pedaço de pão velho na gaveta da mesinha de cabeceira, voltou à janela, começou a esfarelar o miolo duro entre os dedos e com alegria viu que os pardais se aproximavam e vinham buscar o alimento, com desconfiança. Quando terminou o pão, voltou a sentar-se na mesinha, retomou a caneta e ainda escreveu antes de amassar o papel e jogá-lo na lata de lixo: os pardais vêm comer quase nas minhas mãos, aqui na janela, e isso prova que não há revolução nenhuma no mundo. Dentro de mais alguns dias, eles virão buscar migalhas na palma das minhas mãos.




      Bateram de leve na porta. Era Cilita, mulher do vendedor de carros usados, que pedia para entrar um pouco, estava muito nervosa e com medo. Sobre o corpo uma camisola leve. Camilo notou que a roupa era quase transparente e através dela se viam as longas pernas, o bico escuro dos seios nus e uma pequena calcinha negra. Um cigarro entre os dedos, vinha pedir fogo. Camilo não fumava, mas nos seus guardados sempre havia de tudo e lá estava a caixa de fósforos. Ao acender o cigarro que pendia dos lábios pintados, ele notou que o decote era generoso e que os seios tinham, cada um deles, uma mancha escura e eriçada, e que sua pele era leitosa e perfeita. Guardou a caixa de fósforos no armário e sentou-se sem dizer nada, sentindo apenas que o seu velho coração pulsava mais forte.




      – Sabe, Seu Camilo, o Aderito tem outra mulher por aí, eu sei disso. Ele ontem chegou com um perfume muito estranho na roupa.




      – Não sei ...




      – Mas eu estou sabendo de tudo, não sou mulher para ser enganada e isso não vai ficar assim.




      – É melhor ter certeza.




      – Não preciso de mais nada para ter certeza. Digo isso porque o senhor podia ser meu pai e para alguém eu precisava desabafar.




      Fez uma pausa dramática e exclamou:




      – Vou trair o Aderito!




      Levantou-se coquete, abriu a camisola num rodopio e disse:




      – O senhor acha que sou mulher para alguém desprezar? Diga!




      Camilo virou o rosto para a janela onde alguns pardais ainda esvoaçavam em busca de mais migalhas, e por um instante lhe passou pela cabeça que ali à sua frente estava Leonor, sua mulher, diante do amante, quem sabe repetindo aquelas mesmas palavras. Sentiu que seu estômago embrulhava-se e uma náusea súbita fechava-lhe a garganta. Cilita tornou a enrolar-se na camisola e pediu desculpas ao velho. Eu não queria escandalizar o senhor, desculpe, mas para alguém eu precisava desabafar. Sabe, Seu Camilo, tenho 24 anos e nunca dormi com outro homem. O primeiro foi o Aderito. E agora ele anda com qualquer rameira, sabe Deus se não é com uma dessas aí da Cabo Rocha, isso mesmo, uma dessas que vêm comer aqui no café do Seu António. Mas se eu pego o Aderito em flagrante, Seu Camilo, sabe o que eu faço? Dou uma navalhada nele quando estiver dormindo.




      – Ah, minha filha...




      – Ou faço melhor! Isso mesmo, faço melhor. Vou dormir com outro homem, de preferência com um amigo dele.




      A porta do quarto estava semi-aberta, qualquer pessoa que passasse pelo corredor enxergaria a moça quase despida ali dentro. Ele sentiu que começava a suar na palma das mãos. A camisola abriu mais ainda quando ela cruzou as pernas e o velho não queria olhar, temia pelo coração que pulsava mais forte.




      – Pode passar gente aí pelo corredor e nos julgar mal – foi tudo o que ele conseguiu articular, voz trêmula e testa porejada.




      Ela se recompôs num átimo, jogou pela janela o resto de cigarro, dirigiu-se para a porta e pediu desculpas, não tivera nenhuma intenção de provocar alguém. E depois, Seu Camilo, eu já disse, o senhor para mim é como se fosse um pai. Saiu silenciosamente, pois que viera descalça. Puxou a porta, fechando-a.




      Patrícia, Leonor, uma confusão terrível de fisionomias na memória; Leonor sorrindo, meiga e gentil, Patrícia quase uma desconhecida para o velho pai que ouvia quando ela chegava tarde da noite, o barulho dos carros na frente da casa, ela saindo para as compras todos os dias e da janela de seu quarto, no segundo andar, a visão da tolda do mesmo carro, um Ford negro e lustroso. Ainda se João estivesse ali a seu lado, eles teriam tanto o que conversar, a dizer um para o outro, ele tinha o seu gênio e ambos se pareciam extraordinariamente. O corpo de Cilita era agora, na sua tonteira, o corpo da filha que ele nunca vira despido, o corpo de sua mulher que ele conhecia milímetro por milímetro, o tato suave, a carnação macia. Sua voz de contralto, dominada para que suas palavras de amor não passassem as portas e paredes e fossem ouvidas pelos filhos nos outros quartos. Retornou à janela e alegrou-se com o bando de pardais buliçosos que rodopiavam por sobre as telhas de zinco, ciscando aqui e ali os farelos de pão que iam sumindo. Sorriu triste.




      4. D. Consuelo regressou com seus auxiliares. Dois empregados do Café Viseu ajudavam a carregar os pacotes e caixas, ela ia distribuindo as coisas para facilitar o entesouramento, limpava o suor com um grande pano de cozinha e disse que ao cair daquela noite as prateleiras dos empórios e armazéns estariam vazias. Tinha conseguido as últimas cinco latas de leite em pó e dez quilos de farinha de trigo. Deu com os olhos em Cilita, que viera curiosa ver as compras. Mas meu Deus do céu, só faltava as pessoas andarem nuas pelos corredores desta casa; ela não ia admitir aquela pouca-vergonha; e se o marido chegasse de repente e desse com a mulher daquele jeito, peitos de fora, camisola transparente? É só repararem nos olhos do Seu Ramirez, ele é homem como qualquer outro e que depois ninguém viesse se queixar de certas coisas. Ramirez, de fato, estava enfeitiçado pelo belo corpo de Cilita naqueles trajes transparentes, eróticos. Fingiu que ajudava a guardar os mantimentos e como não tinha mais nada a dizer, já que a moça permanecia ali, como se ninguém tivesse falado nela, brincou com D. Consuelo dizendo que ela precisava ver as mulheres que o Gomes da oficina lá de baixo tinha em grandes cartazes, e com muito menos roupa que D. Cilita.




      – As coisas bonitas são para serem mostradas mesmo – disse ele num arroubo de coragem, querendo que Cilita notasse o seu interesse e o seu deslumbramento.




      D. Consuelo fez um muxoxo e disse que ele não se enxergava, um homem de cinqüenta anos, que já podia ser avô e que até pai de Cilita podia ser. Houve um silêncio geral, só entrecortado com o rasgar de papéis e o tinir de latas de conserva. Cilita deu meia-volta e foi esconder-se no quarto.




      – Ainda bem – disse D. Consuelo. – Imaginem se numa hora dessas entra o marido por aquela porta e dá com a sua mulherzinha quase nua no meio da gente, com os homens para lá e para cá. Ah, essa menina!




      Ouviram passos na escada, o vendedor de carros usados entrou de cenho franzido, deu boa tarde sem muita disposição e foi direto para o quarto. Bateu forte com a porta. Todos se entreolharam. Eles começaram a discutir. Cilita gritou desaforos. D. Consuelo disse: pronto, mais um escândalo nesta casa, mas que ninguém se meta, há semanas que essa desgraçada não leva uma boa lição. Ou vocês pensam que ela não anda de rabo aceso para receber o que é dela do primeiro que passar na rua? Eu conheço esse tipinho, meus filhos, se o marido não traz num cortado dão até para o entregador de pão. Baixou a voz, confidencial: dizem que a do Seu Camilo também não era flor que se cheirasse. E olhem o que sobrou do homem! Esse infeliz aí vai no mesmo caminho. Eu, se fosse ele, levava a mulherzinha lá para a calçada, empurrando escada abaixo e dava-lhe com o pé na bunda que ia terminar quebrando a cara na portaria do Cine Castelo.




      Houve um relativo silêncio no quarto Seis, de repente a voz de Cilita era quase um gemido, ele falava bem mais baixo, ruídos da cama guenza, a desavergonhada ensinando como fazer as coisas, mais para aqui, assim não, devagar, parece que está louco, e deu o grito de sempre, já conhecido de toda a casa. Seu Camilo abriu uma fresta na porta, viu os demais que se aglomeravam em silêncio no fim do corredor. D. Consuelo apontou com o dedo para o quarto Seis e disse em voz baixa: começou a pouca-vergonha, Seu Camilo. Garanto que qualquer gato de telhado tem mais compostura. O velho tornou a fechar a porta, deitou-se de costas, mãos sob a cabeça, Leonor nos seus braços, a mesma luta sobre a grande cama coberta por um dossel cor-de-rosa com fitas brancas, seus gemidos dolentes, o quase desmaio pela perda da respiração e o soluçar posterior que era o fim da luta. Cilita, agora, gritava. E onde estaria Patrícia naquele momento? Nos braços de quem, na cama de que quarto, que diria ela na hora do amor, naquela precisa hora em que a mãe dela soluçava baixinho e jurava amor eterno? Ferrou as unhas na palma das mãos como a querer que a pele sangrasse e tapou os ouvidos para não escutar mais os gritos obscenos de Cilita, que naquela hora se parecia com as rameiras da Cabo Rocha que inventavam orgasmos espasmódicos para acrescentar na conta final algo mais pelo muito que haviam dado. Camilo não queria ouvir nada. Teve ímpetos de sair pelo corredor, arrombar a porta do Seis, bater nos dois amantes como se fossem cães sarnentos. Deixar aquela rameira inerte sobre a cama e mandar o marido para a rua vender seus automóveis de sucata.




      D. Consuelo comentou que Aderito era um completo imbecil: a revolução nas ruas, os soldados prendendo meio mundo, nenhum freguês para comprar sequer uma bicicleta e ele no quarto com aquela cadela como se estivessem em plena lua-de-mel. Ramirez disse para a dona da pensão que ninguém era de ferro, que aquele rapaz passava semanas sem ligar a mínima para a mulher e que se ela viesse de novo exibir-se diante dos olhos dele, palavra, não ia deixar a presa escapar.




      – Seu Ramirez, Seu Ramirez! – disse D. Consuelo. – Não me importa nada que o senhor faça aí fora o que bem entender, mas aqui dentro, tenha a santa paciência, não admito nenhuma falta de respeito. Se ela quer dar para o senhor, muito bem. Ali dobrando a esquina tem o Hotel da Marli, a Casa da Mãe Preta ou até mesmo a Pensão da Adelaide. Leve a mocinha pra lá e vire a bichinha do lado do avesso. Eu até posso ficar sabendo, mas o que entra por estes olhos e por estes ouvidos morre antes de chegar à boca. Agora, aqui dentro, não. Chamo o marido e conto tudo e ali na 2ª Delegacia tem gente só para quebrar esses galhos. Mas depois não me pisem mais o pé aqui dentro!




      – Que é isso, D. Consuelo! Falei por falar. Lá quero me meter com a mulher dos outros?




      Ela levantou os braços, deu graças a Deus e pediu que todos ajudassem a guardar os mantimentos. Disse, vitoriosa, que os espertos também morrem de fome, mas muito depois de todos os outros.




      5. A pensão só fornecia café da manhã e janta, ou uma espécie de janta mais para lanche, café com leite, pão e manteiga, às vezes bolinhos fritos com a consistência de borracha, queijo amargo da colônia, geléia comprada pronta, umas tripinhas de patê e dia sim dia não um ovo estrelado. Naquela noite Seu Camilo disse que ia dar uma volta, que não estava com vontade de comer nada, precisava caminhar.




      – Não me diga uma coisa dessas, Seu Camilo, o senhor não vai botar o pé para fora desta casa esta noite. As ruas estão cheias de soldados e sabe Deus o que eles não farão com um homem trocando pernas por aí, sem destino. Não senhor. Se não quer comer, tudo bem. Mas sair, não. Ele ouviu em silêncio, foi sentar-se à mesa, comportado, e esperou que os outros chegassem. Ramirez sentou-se a seu lado e só cumprimentou. D. Ivone Albuquerque Trindade – gostava que lhe dissessem todo o nome – chegou perfumada, mãos bem tratadas, unhas pintadas de branco, cabelo armado. Era ainda jovem, 45 anos no máximo, funcionária de uma casa de peles, desquitada, torcendo a chave da porta de seu quarto sempre pelo início da madrugada. D. Leocádia Cassel, funcionária pública municipal, já beirando os 60 anos bem vividos e – como dizia Ramirez – bem rebocados de base, pó-de-arroz e batom brilhante. E logo depois Aderito e Cilita, como dois pombinhos, ele oferecendo a cadeira para que ela sentasse primeiro, como uma dama da alta sociedade, ela meio constrangida, mancha roxa num olho, arranhão no pescoço, lábios mordidos.




      – Nem um ovinho frito com pão fresco, Seu Camilo? – disse D. Consuelo, desejosa de agradar seu melhor freguês.




      Ele aceitou. E por que não meia xícara de café com leite? Ora, deixe-se de luxos, Seu Camilo, esta casa é sua.




      Observou discretamente Cilita e suas marcas, notou que Aderito estava alegre e brincalhão. Ramirez pensou com seus botões: como faz bem uma desaguaxada dessas! Mas um dia ainda vou mostrar a essa potranquinha com quantos paus se faz uma canoa. Esse Aderito é um água morna.




      Sentiu por sob a mesa o joelho dela e um forte calor lhe subiu ao rosto. O joelho macio permanecia firme. Ramirez chegou a derramar o leite na toalha, sob os protestos de D. Consuelo: o momento não estava para jogar as coisas pela janela. Forçou mais a perna. Encontrou resistência do outro lado. Cruzou rápido o olhar com o dela e viu o seu sorriso malicioso e os olhos desavergonhados, o marido ali do lado, quase cantando de tanta satisfação.




      – E os negócios de carros usados como vão? – perguntou Ramirez.




      – De mal a pior – respondeu Aderito, voltando a ficar sério. – Mais um mês assim e D. Consuelo vai me dar uma moratória. Esse é um mercado muito sensível, é só darem um traque ali na esquina e já os negócios param.




      – Pensei que ia tudo muito bem – disse D. Consuelo. – Como Seu Ramirez, notei que estava alegre demais para quem anda de negócios ruins. E tem mais: não quero desculpas no fim do mês, não vivo de ar.




      Cilita esfriava bem o café para não queimar os lábios mordidos e disse que D. Consuelo podia ficar descansada, ela estava com várias encomendas de roupas para entregar até o fim do mês.




      – Mas não me venha agora com aquela história de pedalar máquina até de madrugada, que aqui os hóspedes querem silêncio depois das dez.




      – Mas eles vão compreender – disse ela, virando-se para o velho Camilo – , eu sei que o senhor não se incomoda.




      – Mas eu me incomodo – disse D. Ivone, de maus modos.




      Cilita olhou para a dona da casa, reparou que os outros não haviam gostado da intervenção abrupta, e disse:




      – E logo a senhora que, quando chega de madrugada, bate com os saltos do sapato no assoalho e torce essa chave barulhenta! Ninguém diz nada, ninguém reclama.




      – Pois acho que fazem muito bem, afinal sou maior de idade e posso chegar em casa a hora que bem entender e não tenho que dar satisfações a ninguém. Tenho dito. E mais: pago em dia.




      – Só não pode impedir – respondeu Cilita irritada – que a gente fique imaginando o que andou fazendo aí pela rua altas horas da madrugada. Fazendo compras é que não seria.




      D. Consuelo percebeu para onde as coisas estavam se encaminhando e deu um basta. Não queria discussões em sua casa. Cilita poderia muito bem trabalhar durante o dia e se passasse um pouco das dez todos compreenderiam. D. Ivone disse que, se o barulho da máquina fosse além das dez da noite, ligaria o seu rádio de pilha a todo o volume e queria ver quem teria moral para impedir.




      – Está bem, está bem – disse D. Consuelo. – Quando chegar a hora dessa briga a gente vê como fazer. Se as senhoras não souberem se comportar, quem sabe o inspetor ali da 2ª tenha condições de botar água na fervura. Mas acho que não fica bem uma pensão que não é da Cabo Rocha mandar chamar a polícia só porque duas inquilinas não sabem se comportar como duas pessoas educadas.




      Levantou-se resoluta, mãos nas cadeiras:




      – Todos já se serviram? Posso tirar a mesa?




      O velho Camilo, como sempre fazia, começou a ajudar a dona da pensão, sempre sob protestos, mas ele dizia que gostava de fazer aquilo, sempre distraía um pouco.




      Naquela noite, quando todos já estavam recolhidos, a cidade entrecortada por sirenas de polícia e de carros militares, D. Consuelo bateu de leve na porta do velho Camilo e logo depois, falando muito baixinho, carregando cuia e chaleira, sentava-se numa velha cadeira de colônia, palha toda esfiapada, para comentar alguma coisa do dia.




      – Eu só imagino o senhor, uma pessoa distinta, que a gente vê logo, agüentar esses distratos e bem na hora sagrada da comida. Trouxe um mate para o senhor, que há dois dias não se tem tempo nem para isso. O senhor acredita mesmo nesta revolução? Eles dizem que é de verdade e que o presidente da República já não manda nada. Céus! Eu só me lembro daquela outra de 50 quando perdi meu marido, veja só o senhor, eu mulher nova, ainda sem filho, ver assim de uma hora para a outra o marido desaparecer na revolução, e isso que foi para os lados de São Paulo. A erva está boa? Não sei, não, mas eu tenho achado esta marca de erva muito fraca. E o que o senhor me diz dessa rapariga aí do Seis, de camisola de dormir e de calcinhas feito uma puta da Cabo Rocha? Sei não, mas esse tal de Aderito vai terminar com dois chifres deste tamanho. Homem que não cuida da mulher sabe como é que termina.




      O velho Camilo chupava o mate sem muita vontade, olhou bem para D. Consuelo e disse que não gostava de se meter na vida das pessoas. E, nessa coisa de marido e mulher, nunca se sabe quem tem razão. A senhora acha que se esse Aderito cuidar bem da mulher dele ela não vai dormir com outro homem? Mulher quando quer, D. Consuelo, nem Deus impede. Digo porque sei de muitos casos. Entregou a cuia e ficou passando o pente no cabelo ralo, pensativo. A mulher concordou com ele, que isso afinal era a pura verdade. Conhecia marido que não podia ser melhor e no entanto a mulher, lá num dia qualquer, dava de mão numa maleta e desaparecia com o primeiro que passava. Uma delas, que Deus a tenha no purgatório, se dava muito bem com o homem, viviam felizes, cinco filhos, boa casa, todo o conforto e lá um dia, pronto!, fugiu com o melhor amigo do marido. E não era amigo como esses que se conhecem hoje, eram quase irmãos, criados juntos. Essa Cilita, que Deus me perdoe, anda naquela fase que se não encontrar alguém por perto desce a escada e pega o primeiro varredor de rua que encontrar. Não adianta, eu sei. Nesta rodada a erva já me parece mais forte, mas não é das boas, lá isso não é. Escute uma coisa, Seu Camilo, será que há perigo dessa menina dar para o Ramirez? É um homem sério, que até nem é disso, vive enfurnado, mexendo nos seus aparelhos de rádio e de televisão e vou lhe dizer mais, acho até que não gosta muito de mulher. Não é certeza, é o jeito dele mesmo, eu posso até estar fazendo uma tremenda injustiça com ele. Paga em dia, é bem educado, deve ter tido uma família regular. Claro, não chega aos seus pés, isso eu posso jurar. Quem me dera ter todos os meus quartos só com pessoas da sua classe. Sei lá, não gosto de me meter na vida dos outros, mas o senhor deve ter sido muita coisa na vida, o seu jeito, suas maneiras, claro, um desastre qualquer um pode ter na vida e eu mesma conheço tantos! Este mate está melhorando, sabe como é, a erva deve queimar um pouco, daqui a uns três mates dou uma encilhada nela e vai melhorar mesmo. Por falar nisso, Seu Camilo, deixe que eu cuide de algumas das suas roupas, nem fica bem para um homem como o senhor andar na banheira lavando roupa e depois passando a ferro. Homem não foi feito para essas coisas. E muito obrigada pelo adiantamento do mês, foi uma mão na roda. Me lembro que em 30 a gente chegou a passar fome.




      Camilo estava sentado na borda da cama, em mangas de camisa e chinelos. Ouvia D. Consuelo demonstrando um leve interesse, mas estava com muita vontade de sair um pouco, tomar ar fresco, olhar algumas vitrinas, tomar um cafezinho aguado no Café Viseu. Quando devolveu a cuia, agradeceu e disse que estava satisfeito. Precisava dar umas voltas, o quarto estava muito abafado. D. Consuelo tentou dissuadi-lo, a coisa pelas ruas não andava boa, numa hora dessas eles nem perguntam o nome, quem é a pessoa, de quem se trata, vão levando todo o mundo e enchendo as cadeias.




      – É, mas eu vou dar uma volta. Aqui na Azenha as coisas andam calmas e depois o que é que eles vão querer com um velho?




      – O senhor é quem sabe. Mas escute bem: cuidado.




      6. Camilo pediu um cafezinho, no balcão mesmo. Seu António estava com a casa quase vazia, apenas uma das mesas, perto da porta, tinha dois homens tomando cerveja. O português falou baixo: andam dizendo coisas por aí de arrepiar os cabelos de quem não os tem. O nosso poeta Inácio Vilanova desapareceu como Elias, levado para os céus num carro de fogo. Dizem, olhe lá que eu não vi nada, dizem que está num dos quartéis aí do Partenon e que está apanhando como boi ladrão. E logo aquele pobre rapaz, Seu Camilo, incapaz de matar uma mosca! O velho fez sinal de que ele podia encher o copinho com mais café, olhou para os homens que tomavam cerveja e voltou a ouvir o que dizia o dono da casa. Viu aqueles tipos ali? Para mim, Seu Camilo, é gente da polícia secreta que anda atrás de comunistas.




      – Eles andam querendo comunistas?




      O português baixou ainda mais a voz, temia ser ouvido lá da frente: até o padre da Nossa Senhora da Medianeira, me disseram, foi levado aos empurrões para a cadeia. Revolução logo numa hora destas em que a gente pensava em faturar um pouco mais para pagar o raio desses impostos, o senhor sabe quanto o fisco me leva todos os meses? E cada dia que passa é pior. O dinheiro entra nesta gaveta aqui, não chega a esquentar e lá vai a gente levar para a Prefeitura, para o governo! Mas que se há de fazer? Se eu fecho o café, vou pegar numa dessas carrocinhas para limpar rua. E pior por pior, vai-se levando a cruz nas costas, como Nosso Senhor. Já experimentou esses bolinhos ingleses, Seu Camilo? Chegadinhos há menos de meia hora, coisa feita em casa. Camilo disse que não queria. Mais tarde, quem sabe. Às vezes a gente acorda de madrugada ou nem consegue pegar no sono, e mastigar um bolinho desses até que ajuda a passar as horas.




      Seu António passou o pano sobre o balcão, chegou-se mais para junto de Camilo e disse que tinha um segredo muito sério para contar, mas estava com medo daqueles tipos estranhos, lá naquela mesa, havia horas tomando uma cerveja morna.




      – Um segredo? – perguntou Camilo, meio desinteressado.




      – Sabe, quem veio me contar foi o inspetor Terézio, aí da Delegacia do lado. Pode ser que seja, pode ser que não seja, nunca se sabe.




      – Mas se é um segredo, Seu António, o melhor mesmo é não contar.




      – Mas eu não posso, trata-se de gente conhecida, de pessoa decente, gente boa e ordeira. O senhor sabe de quem estou falando: esse vendedor de carros usados que mora aí em cima com o senhor, um tal de Aderito, casado com uma mocetona peituda de encher a noite de qualquer vivente, a tal de Cilita.




      – E que tem o rapaz?




      – Pois o Terézio que é amigo da gente veio me dizer que andam desconfiando dele, que é homem chegado a esse PTB do Brizola, que é chefe de um tal de Grupo dos Onze, sei lá o que vem a ser isso. Imagine, Seu Camilo, prender um homem só por isso.




      – Mas eles devem estar enganados. Claro que estão enganados.




      – Escute aqui, eu pouco estou ligando que prendam este ou aquele. O que me preocupa é o infeliz deixar solta por esta zona uma mulherzinha daquelas, olhe só as curvas da moça, cada peitarra de não caber na boca de um leão, caminhar de quem quer dar para um lado, dar para outro. Fique sabendo, o primeiro pilantra que passar dá de mão nela e, quando soltarem o rapaz, adeus mulher!




      Um dos homens bateu palmas e o português gritou “um momento” e ainda disse para o velho que se mostrava muito aborrecido: pra mim, Seu Camilo, essa mulherzinha tem aquilo que chamam de furor uterino ou coisa que o valha. Sabe como é, quer dar da manhã à noite. Correu para atender os fregueses e voltou para buscar outra garrafa de cerveja.




      Encontrou Seu Camilo a meio caminho, tentando livrar-se das mesas e das cadeiras esparramadas pela sala. Mas então já vai, Seu Camilo? Agora que a gente ia começar a conversar um pouco, sabe como é, tanta coisa que andam dizendo, tanto boato, mas aquele de que lhe falei há pouco esqueça, acho que o moço aí do lado não sabe bem onde ouviu o galo cantar. Não se preocupe.




      Camilo encheu os pulmões com o ar da noite, numa mistura de gases dos canos de descarga dos carros e dos ônibus, da fumaça de cigarros de centenas de pessoas que passavam pela calçada e foi se deixando levar pela multidão, homens e mulheres aglomerados nos pontos de embarque dos ônibus, os bondes passando atulhados, com gente dependurada nas balaustradas. O Cine Castelo com suas bilheterias abertas, o saguão de entrada fracamente iluminado, pouca gente olhando os cartazes, meninos aos magotes pedindo uns troquinhos e o anúncio de uma noite abafada e inquieta.




      Ao passar por duas mulheres carregadas de sacolas e pacotes, ele ouviu uma delas dizer que a mãe morava na Volta do Guerino e que era muito difícil ir até lá, pela distância e pela condução escassa e cara. Camilo voltou-se como se ela fosse uma velha conhecida, sorriu, a mulher apressou o passo puxando pelo braço a companheira, ainda se virou para ver se o velho não as perseguia. Ele se recordou do pai, o Coronel Quirino Borba Mortágua, da mãe Eudóxia que havia morrido aos 91 anos em 1940, das 150 quadras de campo nas coxilhas de Alegrete, o Rio Ibirapuitã, o velho enchendo a boca nas festas do casarão da Independência, “três léguas de campo do bom, aguadas, capões, assim de gado em cima”. Ele nota que as lojas estão quase sem movimento. O dono de uma sapataria diz para o vizinho, uma casa de ferragens, que com aquela história de golpe, de revolução ou coisa que o valha, quem pagava o pato era o comércio. O outro disse: que nada, nos armazéns o senhor não encontra um pacote de palitos. Ninguém deixa de comer. É o melhor negócio. Sabe de uma coisa? Se eu um dia vier a quebrar, que Deus me guarde, abro um empório só de comida. E se vier revolução, melhor ainda, o faturamento aumenta, pode-se cobrar mais caro, ninguém pergunta pelo preço de nada. O outro disse que as pessoas costumavam dizer assim na hora do aperto, mas ele, pelo menos, só conhecia o ramo de calçados. Trabalhava nele havia mais de trinta anos. De feijão e arroz não entendia nada que já não estivesse na mesa, cozidos, postos pela mulher.




      Camilo notou que vinha do bairro para o centro uma algazarra muito grande, viu que eram jovens que empunhavam faixas e cartazes, gritavam coisas que ele não conseguia entender. Procurou um desvão da parede carcomida de uma funilaria, mas assim mesmo não conseguiu impedir que o arrastassem em meio à avalancha de pessoas revoltadas, e meio aos trambolhões lembrou-se da recomendação de D. Consuelo, “numa hora dessas eles nem perguntam o nome, quem é a pessoa, de quem se trata”. De repente a marcha estancou e houve correria desenfreada para todos os lados, vitrinas estilhaçadas pelos fugitivos, bombas de gás na testada e nos cerra-filas, policiais fardados munidos de grandes escudos transparentes e que batiam em homens e mulheres. A sirena de muitos carros e a girândola de luzes das camionetas militares e logo depois toda aquela confusão serenou de vez, silêncio total, a volta à solidão com a qual ele sempre sonhava quando lhe ocorria muito forte a memória dos irmãos e dos filhos, da mulher, da vida de antigamente.




      7. Alguém dizia em meio à grande confusão: este velho deve estar machucado, fale com o Sargento Dagoberto para que uma ambulância leve ele para o Pronto Socorro. Mas o Pronto Socorro está atulhado, disse outra voz mais apagada, vim de lá agora mesmo e não dá para chegar na calçada. Isso não é comigo, disse o outro, tratem de levar essa peste para lá, eles que se arranjem, isso aqui não é hospital, é quartel. Camilo estava deitado num banco duro de madeira e aos poucos foi sentindo que estava machucado aqui e ali, uma dor aguda na altura do cotovelo do braço esquerdo, o rosto dolorido, os olhos ardendo como se tivessem pimenta e a perna direita formigando. Vieram soldados com maca, jogaram-no em cima dela e saíram para um pátio grande e com muita gente à paisana, carregando precariamente a maca com o velho, logo atirada sobre a traseira de uma camioneta aberta verde-oliva. Alguém de voz autoritária gritou, mas afinal para onde estão levando esse homem? Um dos soldados disse que era ordem superior, deviam deixar o velho na calçada defronte ao Pronto Socorro, que a coisa lá estava largando gente pelo ladrão. Baixem essa maca, quero ver o homem. Os dois obedeceram. Camilo viu um oficial com uniforme de campanha, suas costas doíam de encontro às pedras irregulares do pátio.




      – Mas esperem aí, eu conheço esse homem.




      Os soldados se entreolharam prevendo encrenca, mas não tinham nada a ver com aquilo tudo. Soldado apenas cumpre ordens.




      – Doutor Camilo, eu sou o Capitão Herculano, filho do finado Emerenciano Borges, do Alegrete. Meu avô foi amigo de seu pai. Mas afinal o que houve com o senhor?




      – Não sei, eu ia indo pela rua, de repente não me lembro de mais nada. Acho que estou num quartel, não é mesmo?




      – Onde o senhor está morando? Ainda lá na Independência?




      – Não, eu não estou mais lá, mas isso não tem importância. Se me deixarem ir eu vou a pé mesmo, é aqui perto...




      – Não senhor, a viatura vai levar o senhor. Praças! Recoloquem a maca onde estava e levem aqui o Doutor Camilo para o endereço que ele der.




      Voltou-se para o velho:




      – Em casa o senhor chama o médico da família, sempre é melhor, e depois nos informam que o Pronto Socorro está impraticável. O senhor desculpe o engano, mas eu não podia fazer nada, nem sabia do que estava se passando. E outra coisa, doutor, procure ficar em casa nestes dias, a coisa não está muito boa. Recomendações à D. Leonor.




      Esperou que os soldados cumprissem as ordens, despediu-se do velho e aguardou que a viatura saísse pelo portão central.




      Camilo via o céu estrelado, a lua em quarto crescente; era jogado de um lado para outro com as manobras rápidas da camioneta. Então um soldado perguntou seu endereço. Me deixem ali pela altura do Cinema Castelo, na Azenha. O outro pilheriou: quem sabe é melhor deixar o amigo do capitão na Cabo Rocha? Aquelas meninas curam até defunto, é o que dizem. Repetiram a ordem para o motorista: Cinema Castelo, que o velhinho ainda quer pegar a sessão de hoje.




      Quando estavam parando bem na frente da porta do cinema ele pediu que por favor andassem uns trinta metros, era logo ali. Foi largado na calçada, amparado na parede irregular e logo a viatura desapareceu em alta velocidade. Experimentou a perna direita, o joelho devia ter sofrido uma pancada forte, tentou mexer com o braço esquerdo e viu que nada estava quebrado. Passou a mão no rosto, notou os hematomas na face, na testa, o lábio inferior inchado e dolorido. Aos poucos foi tentando locomover-se, amparando-se na parede: as pernas o sustentavam, o problema era atravessar a faixa dupla, e apesar da hora o movimento de carros era grande. Quando o sinal lá embaixo fechou ele esperou um pouco mais e começou a travessia com muita dificuldade, um carro desviou dele e uma voz lá de dentro gritou: seu bêbado! Chegou finalmente no canteiro central e logo depois alcançava o lado oposto, quase à porta do Departamento de Limpeza Pública que ficava na esquina da Cabo Rocha. Atravessou a rua e viu com alegria que conseguiria chegar ao Café Viseu. Ao alcançá-lo, sentou-se na portalada e olhou súplice para dentro. Seu António veio correndo, mãos à cabeça. Céus! Mas o que andaram fazendo com o meu amigo? Gritou para dentro chamando o pessoal da cozinha, todos ajudaram o velho a subir a escada da pensão e lá no alto estava D. Consuelo, mãos à cintura, irritada:




      – Eu não disse? As pessoas teimosas até que mereciam mais!




      Os outros hóspedes vieram em socorro, abriram o quarto, puxaram a colcha da cama e deitaram o velho com jeito, podia ter algum osso quebrado. D. Consuelo ajudou a tirar o casaco, a gravata, os sapatos e as meias. Pediu que as mulheres saíssem um pouco, que Ramirez e Aderito tratariam de vestir o pijama nele.




      Depois as mulheres voltaram, queriam saber afinal o que tinha havido com Seu Camilo. D. Consuelo veio logo com um chá de camomila e D. Leocádia trouxe uma garrafa de arnica para passar nas partes machucadas.




      – Me deixem descansar, não foi nada.




      D. Consuelo reclamou que as pessoas velhas são teimosas e que ninguém ia deixar um doente abandonado em cima de uma cama, sabe lá com que ferimentos. Botou a mão na testa do velho: eu não dizia? Ele está com febre. Espere aí, D. Ivone, prepare lá na cozinha umas duas compressas de arnica para botar nessas machucaduras; isto aqui na cara deve ter acontecido quando ele caiu nas pedras, vejam que até areia ainda tem. Vamos primeiro lavar com água pura e depois a arnica completa o serviço. E eu disse: Seu Camilo, fique em casa, nada de andar por aí feito cão abandonado, no meio dessa soldadesca que tomou conta de tudo, eles agora são os donos do mundo.




      D. Ivone chegou, um prato raso com as compressas, a dona da pensão experimentou a temperatura com as costas da mão e perguntou se por acaso ela pretendia queimar a pele de Seu Camilo; que diabo, assopre um pouco, leve até a janela, não há cristão que possa agüentar água fervendo em cima das feridas.




      – Como é que está se sentindo, Seu Camilo? Dói muito?




      – Mas isso passa logo.




      – Passa uma ova, fique sabendo. Pode não estar doendo agora, mas quando esfriar o senhor vai ver com quantos paus se faz uma canoa. Esses safados, pagos com o rico dinheirinho da gente, passam do bom e do melhor e na hora em que a gente pensa que eles estão aí para defender o contribuinte, o que acontece? Cassetete para todos os lados, cachorro amestrado em cima dos infelizes desarmados, mas isso um dia ainda vai acabar.




      D. Leocádia pediu que a dona da casa moderasse a linguagem ou falasse baixo, ela era funcionária pública municipal, segunda escriturária, portanto funcionária do governo, e se alguém ouvisse tudo aquilo, o que não ia dizer? Estaria na rua no dia seguinte. Cilita, que agora tinha sobre o corpo um vestidinho de algodão e nada de sutiã, que ela sempre repetia que essas coisas eram para as velhotas de peitos caídos, que ela não precisava de escora nenhuma, dava graças a Deus que seu marido não dependia dos cofres públicos, que vivia do suor do próprio rosto, que pouco se lhe dava que o governo fosse esse ou fosse aquele, pois o principal era ter carros usados para vender.




      – Eu queria ficar um pouco só – ciciou Seu Camilo, desejoso de que todos se fossem e ele pudesse descansar.




      Pediu que fizessem o favor de encostar os postigos da janela, que a madrugada não demorava muito a chegar, queria ver se dormia. D. Consuelo perguntou se ele não tinha algum amigo advogado para entrar em cima daqueles brutamontes, cada cidadão tem os seus direitos, mas então que terra é esta em que um soldado pode chegar e ir batendo como se fosse na casa da mãe Joana? Depois começou a enxotar os inquilinos, que cada um fosse tratar de dormir, nada de barulho. Virando-se para Cilita, que ia saindo requebrada, disse:




      – E a senhora faça o favor de sossegar o rabo esta noite e mandar o seu marido virar para a parede, ninguém hoje está para briga de gato em cima de telhado; há uma pessoa doente na casa.




      Cilita deu uma rabanada cômica e saiu batendo com o salto do sapato no assoalho de madeira.




      8. A grande casa da Independência, cheia de escadas, sótãos e porões, altas grades de ferro na frente, o portão central cheio de arabescos, a porta de madeira maciça lavrada, no vestíbulo o belo espelho de vidro belga biseauté, a imponente mesa de jantar com um renque de cadeiras de cada lado, os grossos tapetes que cobriam toda a peça, as criadas no seu eterno vaivém, os irmãos mais velhos policiando as suas breves fugas para o pátio cheio de árvores, laranjeiras, o pé de romãs, o abacateiro, os muros altos pontilhados de cacos de garrafas para que os ladrões não pulassem de noite para roubar as pratarias e os cristais. Camilo tentou virar-se na cama para afugentar as sombras do passado, mas o corpo estava dolorido e ele não conseguia sequer alcançar o copo d’água que D. Consuelo havia deixado sobre a mesinha de cabeceira. Sentia-se febril. O rosto, machucado e dolorido, parecia arder. Numa cadeira de balanço forrada de palhinha ele agora via Aníbal, um de seus irmãos. Balouçava-se com ar irônico e pronunciava palavras que ele não entendia. Aos pés da cama, desfrutável como sempre, Heloísa, uma vizinha, sorridente e cúmplice, passando as mãos nas suas pernas, voluptuosamente. Aníbal parecia agora lhe dizer: pois se tantos já dormiram com ela, por que não tu, também? Relembrava-se daquele cair de tarde, na chácara da Glória, ele a passear, esticando as pernas. De repente, ruídos vindos da pequena cabana que fora, um dia, sala de leitura do avô. Aproximara-se, cauteloso, alguém resfolegava e uma voz feminina gemia e dizia coisas ternas e imorais. Camilo, nos seus vinte e sete anos, têmporas a latejar, coração disparado, espiou por uma fresta da janela em ruínas e viu um rapaz de recados de seu pai, forte e bem apessoado, despindo a moça com nervosismo, desajeitado. Bem ao longe a casa-grande com a família reunida, seria um domingo, um feriado, sim, era Domingo de Páscoa. D. Eudóxia, matriarca, sentada no alpendre, como uma grande dama que sabia ser. Moças e rapazes espalhados pelo gramado extenso, cavalos encilhados amarrados à soga, crianças como um pequeno rebanho pastoreado por criadas de impecáveis aventais e coifas brancas orladas de rendas. As machucaduras de agora a doerem de modo quase insuportável, Aníbal balouçando-se indiferente, Heloísa aproveitando-se para avançar um pouco mais com a mão obscena e que agora lhe causava enjôo. Sim, era um Domingo de Páscoa. Ele dera a volta pelo terreno irregular, espiou outra vez, a moça inteiramente nua, deitada no chão apenas varrido, o rapaz de pé, tentando desafivelar o cinto. Foi quando teve a idéia de pisar forte sobre os gravetos secos, sacudiu uma folha de janela, tossiu, disse qualquer coisa como se estivesse acompanhado de outra pessoa. Escondeu-se na quina da casa a tempo de ver a desabalada carreira do rapaz pelo meio das árvores, como perseguido por um enxame de abelhas, então avançou decidido, apresentou-se de corpo inteiro na porta, Heloísa paralisada pelo susto, cobrindo os seios com as mãos e cruzando as pernas pudicamente. Não trocaram uma palavra. Apenas ele se limitou a tirar a roupa, sem pressa, viu quando ela se descobria sorridente, esperando que ele se deitasse a seu lado, braços estendidos, deixando-se possuir inteiramente, apertando-o com inusitada força, como se temesse que ele pudesse fugir de repente, deixando-a ali sozinha ou insatisfeita. O que lhe dissera Heloísa naqueles momentos? Não se lembrava mais. Mesmo nas outras vezes, em longas e inacabadas tardes de chuva, os requintes de fêmea experimentada, despertando nele prazeres nunca dantes imaginados. A descoberta constante de zonas erógenas insuspeitadas, a sua incansável procura de novidades, temerosa, quem sabe, de que ele pudesse um dia desaparecer de sua vida, como terminou acontecendo.




      Na penumbra, agora, daquele humilde e sujo quarto, Camilo teria sorrido se os seus lábios não estivessem secos e rachados. Aníbal prosseguia no seu vaivém interminável, o pobre e desventurado Aníbal. Outra vez Heloísa, que retornava dos tempos idos e procurava lhe tocar nas partes íntimas, dando-lhe uma desagradável sensação a ponto de sentir náuseas. Quis chamar por D. Consuelo, mas a voz não lhe saía da garganta, exorcizou os fantasmas de tempos remotos e a claridade que filtrava pela janela terminou por afastar tudo aquilo da nebulosa em que se envolvera em dado momento. Finalmente sozinho. Os olhos pesados de sono, sombras e movimentos difusos como se boiassem num estranho aquário descolorido, e finalmente o sono profundo e reparador, sem sonhos nem pesadelos, como se a própria morte houvesse chegado com sua tranqüila e disfarçada voracidade.


    


  




  

    

      




      II.




      Dia 2 de abril de 1964




      1. Acordou-se com o martelar incessante do chapeador de carros na oficina do primeiro andar. Vozes de operários nas suas reclamações e brincadeiras diárias. Ouviu a voz de Ramirez, lá de sua janela, a gritar impropérios para os rapazes da oficina; que fossem martelar nos ouvidos da mãe. D. Consuelo, um pouco mais distante, gritou que ele fechasse a janela e entupisse os ouvidos com algodão. Um dos rapazes gritou debaixo de sua janela que ele tratasse de pular da cama e fosse pegar no pesado, chamando-o de burguês imundo, preguiçoso e boa vida.




      Camilo quis mexer a cabeça e sentiu que o pescoço estava rijo e que tinha um braço e uma perna quase paralisados. Conseguiu passar a mão pelo joelho dolorido e sentiu que ele estava inchado e que os olhos pesavam em demasia e notou que no grande pátio da casa dos seus pais os bichos voavam por entre as árvores e que estava sendo levado pelas mãos da mulher de seu irmão Vinícius, Eleonora, meiga e doce, enchendo os seus nove anos de sonhos e fantasias; quis afastar os fantasmas, tentou livrar-se de um passado distante, de seu amor puro e juvenil por Eleonora, que passava horas lendo histórias encantadas para ele, nos degraus dos fundos, num canapé coberto de almofadões; ou quando ela debruçava-se sobre seu pequeno leito, no quarto repartido com o irmão dois anos mais velho, o Aníbal. Assim, perdido pelo tempo, a voz dela parecia-lhe ainda mais musical; seus longos cabelos claros enovelados displicentemente, finalizando com um coque no alto da cabeça, suas feições perfeitas, o seu permanente colar de pérolas naturais, suas mãos adejantes como pássaros e a maneira toda especial de repetir velhas histórias como se fossem sempre novas, até que ele dormia num grande lago de tranqüilidade. Naquele momento, esquecido do martelar enervante, o velho Camilo parecia sentir os dedos da cunhada deslizando suavemente por sua testa, seu rosto, por sobre os olhos como a querer fechá-los; quando ele chegava da escola corria para os seus braços e só depois é que ia beijar a mãe Eudóxia, que não esperava um minuto sequer para determinar que ele fosse lavar o rosto e as mãos, que trocasse de roupa, que deixasse a mochila sobre a mesa para trabalhar nos temas passados para casa. Eleonora deslizava as mãos por seus cabelos, dizia que ia ajudá-lo naquela breve higiene de quem chegava da rua e depois penteava os seus cabelos, divertindo-se com diversos penteados; ora o que lembrava um tio meio maluco que aparecia de vez em quando para pedir dinheiro ao patriarca Quirino Borba Mortágua, ora o que lembrava os cabelos lisos e esticados, de índio, do irmão Jeziel, dezesseis anos mais velho do que ele, mais preocupado com suas máquinas e motores, numa constante e obsessiva azáfama com um grupo de amigos fanáticos que só pensava naquilo. Ou passava o pente e divertia-se muito puxando o cabelo rebelde para a testa, sob protestos do menino arreliado que só se prestava a tais brincadeiras por amar muito a cunhada generosa.




      Mãos afagavam seu rosto dolorido, abriu com dificuldade os olhos, D. Consuelo examinava suas contusões e não estava mais no pátio do casarão da Independência, mas no pobre e singelo quarto da pensão, e as vozes dos pássaros voltavam a ser o martelar irritante das bigornas e da algaravia dos empregados.




      – Acordou melhor, Seu Camilo?




      Seu olhar era vago como se não soubesse onde estava. Esticou o pescoço e conseguiu ver um pedaço da janela e parte do telhado de zinco da oficina. Os pardais saltitavam e piavam, curiosos.




      – A senhora me faria um favor?




      Ela protestou, mas como fazer um favor a uma pessoa doente, toda ferida, precisando urgente de cuidados, ora essa, todos tinham a obrigação de ajudá-lo no que quer que fosse. Vá dizendo logo, o senhor manda e não pede, eu bem que dizia e repetia, não saia Seu Camilo, há uma confusão nessas ruas, a polícia tomou conta de tudo, fique em casa, acomode-se; mas que nada, o senhor é teimoso como o meu avô materno que um dia ficou muito brabo com um boi mal capado, pulou para dentro da mangueira e foi lá tirar satisfações como um toureiro e já viu, Seu Camilo, o estrupício que houve, os meses de cama, a incomodação de hospital e de médicos e logo a gente que não tinha lá essas coisas para viver. Pois o senhor fez igualzinho ao meu avô e o resultado está aqui, agora. Mas afinal, que favor quer o senhor, vamos, diga logo.




      – Se a senhora pudesse, eu pediria para espalhar uns farelos de pão ali para os bichinhos, eles estão acostumados e sentem falta, a senhora sabe como são essas coisas...




      Seu Camilo falara demais, tão econômico era ele para dizer meia dúzia de palavras.




      – Vou buscar o seu café e trago na bandeja os farelos lá da cozinha. Mas antes, vamos fazer uma coisa.




      Trouxe uma grande bacia de alumínio com água morna, sabonete e toalha, um pano desbotado para defender o corpo dos respingos d’água, examinou bem os hematomas e disse que afinal, somando tudo, ninguém tinha se machucado lá essas coisas; por aqui o sangue já está sendo absorvido, desinchou esta outra parte e agora me deixe ver este braço, ahn, o cotovelo está arranhado, mas isso se trata com mercurocromo e compressas de água e sal; levante essas cobertas, quero ver a perna, olhe só esse joelho como está, inchado como se estivesse com dor de dente, mas para tudo a gente encontra cura: compressa com água e sal e pincelada de iodo, além de arnica, é claro. Ora vejam só, um homem de respeito, de cabelos brancos e juízo na cabeça, se meter de pato a ganso em desordens de rua com essa gentinha, aos gritos de abaixo isso e viva aquilo. Ainda bem que na hora o senhor viu o que acontece, poltrão por tudo que é lado, pessoas que assistiram ao corre-corre me contaram que houve barbado que subiu muro de quatro metros correndo com os pés, sem sequer encostar as mãos. Para fugir, ninguém precisa dizer para eles como é que se faz.




      Lavava o rosto do velho com delicadeza, temerosa de que estivesse doendo, depois passou arnica nas partes afetadas e por último pincelou de mercúrio as arranhaduras. Secou tudo com a toalha, recolheu os badulaques, virou-se para a janela, esses passarinhos terminam entrando aqui no quarto como se isso fosse um pombal ou coisa que o valha.




      2. Alguns deles se aventuraram pelo assoalho onde uma réstia de sol banhava as tábuas carcomidas, ele ouviu a voz da mãe chamando por ele: menino, deixa esses passarinhos e entra logo que está muito frio, vais terminar apanhando um resfriado. Plínio e Francisco, os irmãos mais velhos, ainda andavam trepados pelas copas das árvores mais altas desarmando alçapões; assobiavam para ele, cúmplices, lembrando que não podia contar que eles andavam por lá. Pegou alguma coisa?, gritava ele cá debaixo. Os outros faziam sinal com as mãos, nada caíra naquele dia, mas que eles esperassem para ver no dia seguinte. Chico assoprou para ele: com pedaço de abóbora eles não caem na armadilha, sabiá-laranjeira é bicho vivo. Ouvia na sala dos fundos a voz do irmão Jeziel, mocinho, discutindo roupas e colarinhos, pedindo a carruagem para o pai, implorando ajuda da mãe. Esmeralda, a irmã triste, mais de vinte anos, bordando no seu canto, tomando chá de hora em hora, muda, passando quase despercebida pela casa-grande, braços muito bonitos e mãos bem torneadas. Jeziel costumava dizer: mas afinal que diabo acontece com a Esmeralda que não arranja por aí um namorado, o filho do Dr. Desidério, ali defronte, gente de posses, o rapaz recém-formado em Direito, instalando banca com outro colega e sempre fazendo uma elegante curvatura quando enxergava Esmeralda tímida, meio escondida por detrás dos vidros repletos de arabescos art-noveau. Esmeralda não queria que falassem nisso, enojava-se, corria para o segundo andar e se trancava por dentro do quarto todo revestido de panos e sedas cor-de-rosa, a Virgem Maria na cabeceira da cama, com a sua vela votiva de sempre. A mãe ralhava com os filhos, que deixassem a menina sossegada, que cada um fosse tratar de suas coisas. Eleonora a seu lado, na grande mesa da sala de jantar, com sua macia e perfumada mão pegando da sua, áspera e cascuda das traquinices do pátio, ensinando a desenhar letras redondas e bonitas, seguindo a pauta a rigor, executando cada voltinha, os pequenos arabescos, e acima de tudo o que o velho lembrava agora era o seu riso delicado de cristal estrangeiro, fugindo através dos dentes alvos e perfeitos. Quando chegava a hora de deitar, a mãe gritava lá de dentro: Eleonora, trata de botar esse menino na cama, amanhã de manhã é dia de aula e ai que ele remanche na cama, com sono ou com preguiça. Pelas mãos da cunhada ele marchava sem um protesto, passando primeiro pelo quarto de banho para lavar as mãos e o rosto, limpar os dentes, escovar os cabelos para tirar as felpas das árvores e depois o levava para o quarto, tirava do guarda-roupa o pijaminha e ordenava que trocasse de roupa enquanto ela ficava de costas para a parede, contando até dez para que ele aprendesse a não ser muito demorado na troca de roupa. Às vezes, o marido dela, seu irmão Vinícius, surgia lá de dentro, pregava-lhe um susto ao abraçá-la pelas costas e dizia, por que afinal esse menino já não está na cama, como todas as crianças de sua idade? Acusava-a de estar deseducando o irmão, olha o papai que não é de brincadeira, pára com isso antes que o velhote bote o mundo abaixo. Depois carregava a mulher para fora do quarto, mas antes ela vinha apagar a luz e beijá-lo na testa, pedindo que sonhasse com os anjinhos e com ela.




      – Aqui está o café – disse D. Consuelo – , fiz duas torradas com pão de sanduíche, passei manteiga, e ainda tem aqui uma fatia de cuca que consegui arranjar na padaria. Era a última, mas está fresquinha. Com esse negócio de revolução, o senhor sabe, o povo parece que está com medo de gastar o dinheirinho que tem em casa. E aqui estão os farelos para esses pardais desavergonhados. Por mim, sabe o que eu fazia? Uma passarinhada, como os italianos lá da colônia de cima da serra. Mas, enfim, o senhor é quem manda.




      Dali ele podia ver o esvoaçar dos bichinhos à cata dos farelos e o piar alegre de todos eles, apesar da barulheira de ferros que vinha lá de baixo, como se aquilo fosse uma sucursal do inferno. Mastigou o pão com dificuldade, parecia ter recebido um coice no maxilar, e o café lhe descia pela garganta rascando pelo calor de encontro às mucosas doloridas. Capitão Herculano, pensou ele, um dos primeiros namorados de Patrícia, um rapaz forte e bem-disposto, agora metido naquela revolução sem pé nem cabeça, a querer saber se a sua casa ainda era aquele palacete da Independência, quem sabe até nem estaria sabendo da fuga de Leonor com o médico argentino, a perda dos seus negócios, do desfalque de João no banco onde trabalhava e finalmente o seu desaparecimento em qualquer lugar para onde fora, procurando compensar as frustrações de sua vida. Camilo, ao lembrar-se de certas passagens, sentia os olhos úmidos, João tentando entregar-lhe o dinheiro do desfalque para tentar salvar os negócios que iam de mal a pior, com os sócios mancomunados contra ele, lesando-o às claras, num verdadeiro estelionato fiscal. João viera de madrugada, arriscara-se a ser apanhado para bater de leve na janela da casa pequena onde ele se recolhera depois que Leonor o abandonara, querendo entregar-lhe uma sacola de lona. Pai, pegue este dinheiro e bote aqueles canalhas para fora dos seus negócios. Ele empurrara a sacola com veemência: foge, trata de sair do país, este dinheiro vai te fazer falta daqui para a frente, escreve para cá sempre que puderes. Apenas apertara a mão do filho, mas a sacola ficara em suas mãos. Sua vontade fora a de beijá-lo agradecido, mas viu apenas quando saltava o muro de volta e sumiu. Onde estaria agora? Escrevera uma única vez para dizer que ia procurar viver no meio dos índios, não estava mais suportando a raça branca, os homens iguais a ele. Pobre João, poderia ter voltado, ele acertara tudo com o banco. D. Consuelo entrou no quarto, sacudindo com o seu peso as tábuas frouxas.




      – Então, já tomou esse café? Estava bom?




      Notou o rosto triste do velho, seus olhos úmidos, quis saber se as feridas doíam muito, quem sabe pedia para que um dos médicos do Pronto Socorro viesse até ali para examiná-lo, ver como andavam aqueles ferimentos?




      Quando ela saiu para levar a bandeja, Camilo tentou ensaiar uns passos, agarrando-se nos móveis, equilibrando-se na perna boa. Viu que era uma questão de treino, de força de vontade e que se continuasse assim estaria andando pela tarde. A cama lhe causava horror, era como ficar paralítico, lembrava-se de Jeziel, depender dos outros para qualquer coisa, até para beber um copo d’água. E não se conformava em usar o urinol descascado debaixo da cama, era uma humilhação sem nome. Saiu do quarto amparando-se pelas paredes, parando de vez em quando para descansar e afugentar a sensação de tontura, até que chegou ao quarto de banho e trancou-se por dentro. Ouviu a voz de Cilita no corredor, depois D. Consuelo perguntando para onde fora Seu Camilo e ele a dizer lá de dentro que tudo estava bem, que o deixassem em paz.




      – Mas então era só o que faltava! – disse a dona da pensão, indignada. – Um homem todo machucado, com o joelho daquele jeito, levantando da cama e andando por aí como se estivesse bom! Por acaso não encontrou o urinol debaixo da cama?




      O velho não respondeu. Cilita aproximou-se da porta do quarto de banho, bateu de leve: Seu Camilo? O senhor não está sentindo nada? Ele gritou mais uma vez: me deixem em paz, por favor, eu não tenho mais nada.




      – Teimoso como uma mula! – exclamou D. Consuelo, desistindo.




      Seu António gritou ao pé da escada:




      – D. Consuelo! Mataram uma mulher ali na Cabo Rocha!




      – Santo Deus! Agora vai ser esse enxame de polícia que parece nunca ter visto uma mulher morta. Foi facada?




      – Sei lá – disse o português –, elas se matam até com caco de garrafa ou com gilete. Espia aí pela janela e veja a balbúrdia.




      D. Consuelo e Cilita foram para a janela do quarto de Seu Camilo, espantaram com a correria os pardais que catavam farelos e dali só puderam ver o movimento, mulheres que gritavam, gigolôs tentando fugir pelos fundos e os efeminados se debulhando em lágrimas e levantando os braços em desespero. Um policial chegou à janela, revólver em punho, tentando acertar num homem que fugia por entre as árvores dos pátios e que pulava cercas com uma facilidade de artista de circo.




      – Deve ter sido aquele bandido – disse D. Consuelo.




      – Foi uma mulher da Boate Samba Quente – disse Cilita. – Veja a confusão nas peças de cima. Mas a polícia só chega depois, esses desalmados.




      – E querias que eles adivinhassem e chegassem antes? Ora, tem cada uma!




      Seu Camilo regressava titubeando. Ficou um pouco parado na porta, desgostoso com aquela invasão no seu dormitório, mas não disse nada. Cilita foi a primeira a vê-lo, correu ágil e tratou de ajudá-lo a chegar até à cama, abraçando-o pela cintura. O seio pontudo e rijo forçando as suas costelas, um mal-estar indizível, até que sentou-se na cama e ainda vislumbrou o belo corpo da moça através do roupão que trazia como peça única sobre a pele. Pediu que o deixassem, mas Cilita mostrou as mãos trêmulas, contou toda a história do assassinato da mulher na boate, disse que estava com muita pena da pobrezinha. Depois saiu, recomendando ao velho que ficasse na cama e que se precisasse de alguma coisa bastava chamar pelo nome dela.




      3. O vendedor de automóveis recém saíra da cama e assim mesmo porque Cilita o acordara para contar a morte da mulher da boate da Cabo Rocha. Ele ainda disse, raios que um vivente não pode dormir descansado porque sempre tem uma puta com uma faca enterrada nas costas. Cilita resmungou, mas o marido terminou querendo saber detalhes e, de onde estava, Camilo percebia que ela aumentava a história e que só faltava dar o nome da mulher, coisa que ninguém sabia.




      Logo depois começava a função de sempre e D. Consuelo, lá do fundo do corredor, ainda disse: deixa o homem pelo menos passar uma água na cara e uma escova nos dentes. Nossa! Nunca vi ninguém tão assanhada. Bateu de leve com os dedos na porta do quarto do velho Camilo e ouviu a sua permissão para entrar. O senhor está vendo o que já começou aí no fim do corredor, Seu Camilo? Uma trepação dos diabos, seja de manhã, seja de noite, de tarde, depois do almoço e se eu não ponho ordem e respeito nesta casa eles iam se comer no sofá aí da entrada, para que os outros passassem e vissem; para eles tanto faz. Sabe do que fiquei sabendo, Seu Camilo? O rapaz aí do Café Viseu veio até aqui em cima contar, uma pobre mulher de nome Leocádia, do Hotel da Marli, andou se desentendendo por questão de pagamento com um vigarista qualquer e a briga começou lá do outro lado da rua e veio terminar ali na boate, que àquela hora estava fechada e não tinha mais ninguém. Sabe quantas facadas, Seu Camilo? Adivinhe se for capaz! Dezoito. Um estrupício de espantar o diabo. E foi aquele mesmo que saiu pulando tudo que foi cerca que encontrava pela frente, um rufião useiro e vezeiro em bater em mulher. Um carroceiro que acaba de passar por aqui disse que a polícia já pegou o bandido lá pela rua Marcílio Dias e que a estas horas está levando a primeira lição exemplar ali na 2ª Delegacia. E olhe que eles não brincam em serviço. Aquele tipo que serviu de garção o ano passado no café do Seu António, magro e sardento, com uma cicatriz na testa, aquele apanhou tanto que ficou dois meses na Santa Casa e isso só porque roubou uns trocos da gaveta aí debaixo. O velho não dizia nada. Então os dois começaram a ouvir bem nítido o embate entre o vendedor de carros usados e a sua mulherzinha de peitos duros e finos. O senhor já viu pouca-vergonha como esta, Seu Camilo? Me diga. Ouviu? O velho passou a mão pelos hematomas que já se diluíam e disse em voz baixa, como a não querer envolver-se naqueles assuntos da pensão:




      – Mas os coitados não têm outro lugar para fazer isso.




      – Ora não têm, pois que façam com mais discrição e não feito gato em cima do telhado. Escute os gritos dessa mulherzinha! Será que esse homem é assim tão bárbaro ou é pura fita para chamar a atenção dos outros? Pra mim ela quer mostrar para o Seu Ramirez do que ela é capaz numa cama. Mas que diabo, fica a gente aqui como se morasse numa pensão de mulheres.




      Foi até a janela espantar uns pardais, perguntou se ele não preferia escurecer um pouco a peça. Seu Camilo agradeceu, preferia ver o sol entrar, ver os seus pardais, embora o matraquear da lataria na oficina fosse ensurdecedor.




      – Vou lhe trazer um chá-da-índia com uma aspirina.




      Ele protestou, não queria nada, ela que fosse tratar das suas obrigações, tinha lá os seus compromissos, não queria chá nenhum.




      – Já está ficando um velho ranzinza como os outros. Vou fazer o chá e vai tomar o remédio. E outra coisa, um pouco mais de arnica nas machucaduras não ia fazer mal nenhum. Eu já volto.




      4. A voz era nítida, límpida, parecia cristalizada no ar. Não podia se enganar:




      – Camilo, descobre onde estou!




      Era Aníbal escondido numa figueira imensa e cheia de folhas. Cabelos loiros e olhos azuis. Praticava halterofilismo, corrida rasa, salto em obstáculo, sabia manobrar como ninguém um cavalo fogoso e mal domado, fugidas noturnas para casas de mulheres e depois o velho Quirino, envergonhado, chamando o médico da família, maleta de fole, óculos na ponta do nariz, sabe o que é isso, Coronel Quirino? Imagine se for capaz! Permanganato, coleira e corrente curta para esse bichinho aprender a escolher as vacas. O velhinho chupava caramelos de alcaçuz e fedia de longe quando abria a boca para falar sempre gritando e fininho, cuspindo-se todo, amaldiçoando as doenças e ameaçando com as chamas do inferno a pneumonia que custasse muito a ceder. Aníbal estava agora no alto da árvore e Camilo podia ouvir ali debaixo o risinho sem-vergonha dele. Os dois irmãos também mais velhos vinham para ajudar no esconde-esconde, Plínio e Francisco, açulando e espicaçando o caçula na busca do outro. Vai, seu moleza, anda pamonha, sobe lá ou tem medo que apareçam as calcinhas de renda debaixo do vestidinho?




      A mãe chegava no alto da escadaria que dava para o grande pátio, notava a brincadeira, ralhava enérgica e ordenava que Aníbal descesse em dois minutos, não dou mais que dois minutos senão vou até aí em cima te buscar, seu moleque safado! Os rapazes riam, Aníbal mostrava-se zangado com a mãe, era uma estraga-prazeres, queriam ver se Camilo não crescia como um boca-mole, precisava ser esperto. Ele agora parecia ver Aníbal subindo carrancudo as escadas de mármore, os pretinhos varrendo o chão de terra do pátio, grandes vassouras de piaçaba, enquanto as criadas batiam tapetes e poliam metais na grande cozinha de azulejos importados, a chapa do fogão de lenha brilhando como níquel, a grande caldeira de cobre junto ao forro de grossas tábuas de madeira de lei escura envernizadas.




      Há um vozerio lá fora, gritos histéricos de mulheres, silêncio na oficina, toda a vizinhança atenta ao escândalo da polícia batendo nas casas do mulherio, tudo levado para a prisão como testemunha, efeminados desmaiando sob o riso dos operários, várias rádio-patrulhas cercando o quarteirão, o Inspetor Terézio pulando uma pequena cerca de taquaras e de zinco, a perguntar ao pessoal da chapeação se nenhum malandro passara por ali. D. Consuelo entrou afoita no quarto de Seu Camilo, só faltava que eles viessem agora aqui em cima para entrar em todos os quartos como se aqui fosse uma daquelas boates da Cabo Rocha, mas se eles fizerem isso vou me queixar ao delegado, ele é novo na zona, não conhece nada por aqui. Camilo voltava aos poucos do passado, pensou em fazer sinal para Aníbal sair rápido do quarto, a polícia podia entrar ali de uma hora para outra. Viu D. Consuelo debruçada com seu imenso par de seios no peitoril da janela, começou a chamar pelo inspetor até que o homem deve ter olhado para cima. Então ela disse, mas afinal vocês pensam que o bandido ia se meter no meio de gente decente? Para onde tinha que ir, já foi. Ora, me faça o favor. Ouviu quando Terézio disse em voz mais baixa, rindo:




      – Preciso examinar o quartinho aí da menina Cilita. A senhora não me deixa?




      – Tenha mais vergonha na cara, seu miserável. Vou fazer queixa ao delegado, fique sabendo.




      Bateu com os tampos da janela e saiu porta afora, soltando fogo pelas ventas. Camilo ainda ouviu quando ela descia a escada e ameaçava ir direto à Delegacia, que não ia permitir liberdades com a casa dela. Lá embaixo, Seu António ainda ponderou, ora modere-se D. Consuelo, na minha terra se diz que quem se mete em bulhas sai arranhado. Meter-se na polícia numa hora dessas é pedir cana na hora, pense melhor, e logo a senhora que tem casa de brios. D. Consuelo deve ter estacado, porque logo depois Seu António gritava para dentro: serve um cafezinho aqui para D. Consuelo, brinde da casa! E Seu Camilo, como está o nosso amigo? Sabe que por essas tralhas todas que pouco me rendem, não arredei pé sequer para ir ao mictório, se me perdoa a palavra, D. Consuelo, mas um homem se vê aperreado em certas horas e o remédio é apertar uma perna de encontro à outra. É a pura verdade. E a pobrezinha, a infeliz, o guarda aqui da esquina me disse, os médicos contaram na hora dezoito facadas, sendo mais de seis delas no rosto pintadinho como boneca de menina. Isso devia ser proibido por lei, D. Consuelo.




      – E não é? Ora, Seu António, o senhor parece que não conhece as leis desta terra e isto que está aqui desde rapazote.




      – Eu me expressei mal, D. Consuelo, eu quis dizer que devia ser proibido pela lei de Deus, isso sim, que um malfeitor desses morresse de doença maligna, aos pouquinhos, sem ter uma alma que lhe alcançasse uma caneca d’água. A senhora não acha?




      D. Consuelo não respondeu e logo depois estava novamente na sua casa. Foi até a porta do quarto do vendedor de carros usados, viu que havia silêncio, perguntou:




      – Terminou a função, pode-se saber?




      Cilita disse lá de dentro, boca pastosa:




      – Ora não amole, D. Consuelo, parece que nesta casa todo o mundo tem inveja da gente! Nós agora queremos dormir.




      A porta abriu-se e saiu do escuro o vendedor ajeitando a roupa em desalinho, parou bem na frente da dona da casa, pediu licença para passar e disse que Cilita ia continuar dormindo, mas ele tinha um negócio em vista e, dada a situação nacional, nenhum negócio merecia ser jogado pela janela. Disse baixinho ao pé do ouvido de D. Consuelo: nem pela Cilita vale a pena a gente deixar de vender um Ford 48! Riu alto e saiu apressado, descendo as escadas em grande barulheira.




      5. Foi preso no último degrau da escada. Seu António ficara atendendo o negócio como se nada estivesse acontecendo de novo, os policiais se postaram um de cada lado da escada, lendo um jornal qualquer, enquanto uns dois ou três mais ocupavam diversas mesas, em pontos estratégicos. Ao primeiro sinal de inquietação do dono da casa, um deles, o mais graduado, disse a ele que tratasse de cuidar do balcão, fechasse o bico, aquilo era uma operação anti-subversiva.




      Agarrado pelos braços, num átimo, um deles disse: Aderito Guarita? Sim senhor. Está preso. Eu, preso? Mas pode-se saber por quê? Ora não se faça de tolo, vamos adiante. Os outros deixaram as suas mesas e sumiram dentro de dois camburões que haviam ficado lá fora esperando, portas abertas e homens de metralhadoras nas mãos. O português ainda quis cobrar os cafezinhos e duas cervejas, mas desistiu. Gritou para o alto da escada: D. Consuelo, o Seu Aderito acaba de ser apanhado com a boca na botija. A dona da pensão não entendeu, perguntou, afinal o que se passava? Só que Seu Aderito foi levado pelas forças da lei, a senhora compreende? Pela polícia, D . Consuelo, que ainda por cima não me pagou os cafezinhos nem as cervejas. Gente distinta está aí, como a senhora pode ver. D. Consuelo levou as mãos à cabeça, meu Deus do céu, terminaram manchando o bom nome da minha casa, um criminoso preso aqui dentro e a gente sem saber de nada, como se tudo estivesse no melhor dos mundos. Saiu a gritar corredor afora: Cilita, Cilita, corre aqui, levaram o teu marido!




      A moça abriu a porta do quarto, calcinha e sutiã. A princípio parecia não entender nada. Preso quem? D. Consuelo explicou melhor, contou tudo o que se passara lá embaixo, os dois carros da polícia esperando junto ao meio-fio e adeus Aderito; mas, por favor, minha filha, vai botar algum pano por cima do corpo, esta é uma casa decente. Mas agora D . Consuelo sentia pena da moça, foi para junto dela, vem cá, minha filha, recosta o corpo um pouquinho na cama, isso não é nada, eles devem ter se enganado, isso acontece quase todos os dias. Cilita olhou bem para a dona da casa e disse, a senhora vai me desculpar mas eu não acredito em nada do que está me dizendo, eu sei que tem muita gente por aí com inveja, que me quer ver morta, que me odeia e para essas pessoas sim é que seria muito bom que agarrassem o meu marido e o metessem num xadrez qualquer. Gritou forte e demorado: mentira!




      Seu Camilo veio a custo, um pouco tonto ainda, pediu licença e entrou no quarto, pediu que cobrissem o corpo da moça com um lençol ou qualquer coisa, ele queria dizer a ela que tivesse calma, não adiantava perder a razão numa horas dessas. Eles estão prendendo secretários de Estado, políticos, gente importante e por que não poderiam prender, por engano, seu marido, que afinal é um simples vendedor de carros usados?




      Cilita começou a rir histérica, apontava para o velho e ria ainda mais, depois foi serenando, serenando e passou do riso para o choro largado, aconchegando-se no peito largo e confortável da dona da casa, que se virou para o velho Camilo e pediu que segurasse um pouco a pobrezinha que ela precisava ir até a cozinha preparar um chá qualquer para acalmar a menina. Desajeitado, constrangido, Seu Camilo abraçou o corpo quase nu de Cilita e passava as mãos nos seus cabelos como se estivesse alisando os cabelos de sua filha Patrícia. As lágrimas da moça começaram a molhar sua camisa e ele não sabia o que dizer, e notou que Cilita serenava rapidamente, e logo a seguir perguntou a ele:




      – Mas afinal por que levaram o meu marido?




      – Não sei, minha filha.




      – Mas ele nunca se meteu em política, nunca fez nada contra a lei, eu preciso saber para onde levaram o Aderito.




      – Depois a gente vê. Agora trate de deitar um pouquinho, vista uma roupa, tape-se com o lençol, D. Consuelo vai trazer um chazinho para a menina descansar.




      Cilita obedeceu, enxugando as últimas lágrimas, pediu um cigarro que estava em cima de uma pequena mesa auxiliar e o velho riscou um fósforo e esperou que a brasa pegasse bem, até que a moça deu uma tragada funda, mostrou-se muito calma e disse que achava engraçado tudo aquilo e perguntou a ele: se começasse a rir feito uma doida alguém ia mesmo pensar que ela fosse doida? Ele disse, não sei. É, mas eu não vou começar a rir, sabe, Seu Camilo, e quando eu fico assim não consigo pensar. O senhor podia pedir para D. Consuelo me trazer o chá com pão ou com umas torradinhas? Ele fez que sim com a cabeça e saiu do quarto, rumo à cozinha.




      – O quê? Aquela infeliz quer chá com torradinhas? Mas então se fica boa de uma hora para outra e ainda por cima com fome?




      Seu Camilo explicou que certas pessoas tinhas reações diferentes diante do mesmo fato. A moça sentia fome. Era só isso.




      – Pois está bem, volte para lá e diga a ela que já levo o chá com torradas. Ela quer geléia ou manteiga?




      – Ah, isso eu não sei. Com licença.




      Quando voltou ao quarto encontrou Cilita retocando a maquilagem e acendendo outro cigarro. Sabe de uma coisa, Seu Camilo, vou sair por aí atrás do Aderito e fique sabendo que eu vou encontrar o meu marido esteja ele onde estiver. Se for preciso vou procurar o general comandante de todos os exércitos, e se o homem for durão tiro a roupa no gabinete dele e fazemos a coisa no tapete e ele vai me dizer onde o Aderito está. Que é isso, minha filha, essas coisas não são assim tão fáceis. Você até pode ser presa por desacato à autoridade. Cilita riu aberto, mostrando a bela dentadura. Deixe isso comigo, eu sei lidar com essa espécie de gente. São muito durões, muita disciplina, mas é só levantar a ponta da saia ou baixar o decote até aqui – Camilo virou o rosto, pudicamente – que eles mandam fechar a porta, abrem a braguilha e se coincidir traem a mulher com quem se casaram há meia dúzia de dias. Deixe eles comigo. Vou botar o meu melhor vestido, tenho aqui um par de meias de luxo, um bom par de sapatos, o resto se faz lá.




      D. Consuelo acabara de entrar com o chá com torradas, viu aquela cena inesperada, parou; mas afinal o que está acontecendo aqui? Cilita explicou: tomaria o chá, ia vestir-se como se fosse a alguma festa de aniversário de freguês cheio de dinheiro, e assim bateria de porta em porta de todos os quartéis. Quero falar com o comandante e pronto. E se um oficialzinho de meia-tigela quiser se intrometer no que não foi chamado, chamo o menino para um canto, prometo uma boa noitada logo mais e termino chegando ao gabinete do general. A senhora não conhece general, D. Consuelo. Está tudo passando da idade, é só aparecer uma boa mulher na frente deles, querendo dar, que eles mandam a revolução à merda e tratam logo de pegar a presa da maneira que eles acharem melhor para as suas condições físicas. Ainda hoje de noite, Seu Camilo, vou fazer um general se ajoelhar diante das minhas pernas. E depois disso ele me diz o que eu quiser, pois do contrário vou até a casa dele contar tudo para a família. Nós não estamos em guerra? Pois então?




      Camilo mostrou-se muito preocupado, quem sabe a menina esperava até o dia seguinte, esfriava a cabeça no travesseiro, pensava melhor... Cilita riu do velho. Primeiro, Seu Camilo, travesseiro não esfria a minha cabeça, muito pelo contrário. Segundo, pensar melhor não sei, nunca experimentei, e se acham que vou dormir esta noite aqui nesta cama sozinha, estão muito enganados. Foi tirar de um armário cambaio, de pinho descolorido pelo tempo, uma caixa de meias finas e o par de sapatos que ela disse ter ganho no seu último aniversário de casamento, no dia em que Aderito fechara dois negócios de vulto. Abriu uma gaveta e tirou lá de dentro uma calcinha de seda e rendas pretas, abriu forte os braços para mostrar como era elástica e disse:




      – Agora, com licença, vou me preparar para o baile...




      D. Consuelo e o velho saíram e puxaram a porta. No corredor a dona da pensão rodopiou o dedo indicador ao redor do ouvido e falou.




      – Sobrou chá, Seu Camilo. Vamos lá na cozinha tomar uma xícara?




      O velho a seguiu taciturno, sentaram-se os dois à mesa e tomaram o chá calados. Viram quando Cilita passava pelo corredor, rodopiando uma bolsa preta, ainda nova, tacos do sapato batendo no assoalho, espiou para a cozinha e deu um até breve. Fumava agora de piteira longa e luzidia. D. Consuelo esperou que ela chegasse ao último degrau da escada e disse para Seu Camilo:




      – Essa moça tem tudo para fazer sucesso na Casa da Mãe Preta, aí na Cabo Rocha.




      – E é uma pena, tão novinha ainda.




      Ele pediu licença e foi para o quarto enfiar um casaco, que estava chegando a hora de descer para comer qualquer coisa no café de Seu António, passou a mão pelos cabelos e prometeu, mentalmente, para os pardais que enchiam de alacridade a pobreza do seu quartinho, alguns farelos do pão que sobrasse lá embaixo. Quando ia saindo, D. Consuelo disse:




      – Aconteceu tanta coisa que eu nem me lembrei, mas o senhor hoje não devia descer essa escada. Eu bem que podia ter preparado uma canjinha de frango novo para o senhor. Não custava nada.




      – Obrigado. Eu preciso é de um pouco de ar novo.




      6. Quando Ramirez chegou de tarde, ficou sabendo da morte da prostituta, da prisão de Aderito, da busca iniciada por Cilita. Todos estavam na hora certa ao redor da mesa, para o lanche. Ninguém quis fazer comentários, apenas perguntavam, ao chegar, como Seu Camilo estava passando das contusões. Ele repetia invariavelmente que já estava curado, que não tinha mais nada, obrigado. Ramirez, quando terminou, pediu licença, disse que não estava se sentindo muito bem, e trancafiou-se no quarto. Sentia as batidas do coração no peito, um latejar dolorido nas frontes, um suor frio e desagradável na palma das mãos. Ela podia chegar da rua de madrugada fosse a que hora fosse, mas ele iria até seu quarto, bateria de leve, entraria e dormiria com ela até o amanhecer.


    


  




  

    

      




      III.




      Dia 3 de abril de 1964




      1. Três da madrugada, sapatos dependurados nos dedos para impedir que D. Consuelo a pressentisse, Cilita subiu as escadas com extremo cuidado, agarrava-se ao corrimão sebento toda a vez que o teto rodopiava, até que alcançou o piso mergulhado no breu da noite. Viu quando uma porta se abria, vinha do fundo uma claridade escassa de janela aberta, alguém se recortava no umbral, cigarro com a brasa brilhando no escuro. Cilita estacou assustada. Aquele era o quarto de Ramirez, seria ele a sombra na porta e dele o cigarro tremeluzente? Havia bebido demais, as coisas não pareciam muito certas, falou com a voz mais baixa que pôde:




      – Quem é?




      Num sussurro mais precavido ainda, ouviu a voz de Ramirez, que disse, aproximando-se dela:




      – Sou eu. Não faz barulho, D. Consuelo ainda há pouco andou por aí, circulando como alma penada. Mas onde andava a menina até esta hora, num tempo destes, soldados por todos os cantos, esses rufiões...




      – Eu quero uma aspirina – disse ela, temerosa de vomitar.




      – Entra, entra... aqui eu tenho tudo.




      Cilita ainda quis resistir, não sabia bem por quê, mas as mãos fortes de Ramirez a encaminharam para dentro do quartinho repleto de mesas e aparelhos. Sentou-se na beirada da cama, quase empurrada, via dali um pedaço do céu estrelado, cães a ladrar e a algazarra, já meio distante, da Cabo Rocha com suas boates cheias de armadilhas.




      – Uma aspirina para a menina, um copo d’água... me diga uma coisa, encontrou o Aderito?




      – Desapareceu – disse ela, abrindo os braços. Falou mais baixo: – Agora eu quero ir para o meu quarto.




      – Mas vai andar pelo corredor... esta cama é de meio casal, pode ficar aqui que eu cuido bem da menina.




      – Já sei o que quer de mim, Seu Ramirez... não dei pra ninguém, eu estava procurando o meu marido.




      – E não achou... e não vai encontrar o rapaz tão cedo. A menina não sabe o que é uma revolução, tenho uma grande experiência de pessoas que sumiram para todo o sempre.




      Ouviram lá na rua as sirenas de vários carros, gritos de gente fugindo, uma algazarra que se perdia para os lados do Posto Sagol.




      Do outro lado da parede de madeira caiada, Camilo ouvia o diálogo pronunciado em voz quase imperceptível. Ouvira quando Cilita chegara ao alto da escada, quando a porta do quarto de Ramirez se abria e a pequena conversa entre os dois. Mexeu-se devagar na cama que ficava daquele lado, não gostaria que soubessem que estava acordado.




      – Está bem, eu fico – disse Cilita, tirando os sapatos com os próprios pés. – Mas eu quero dormir.




      – Deixa que eu tiro a roupinha da menina, está uma noite muito abafada.




      Ele despiu a calça do pijama e enfiou-se na cama ao lado da moça quente e trescalando a álcool. Achegou-se por trás, passou um braço por sob a cabeça perfumada e os cabelos soltos, com a mão que pusera por cima empalmou o pequeno seio pontudo e revirado, como os que ele conhecia de fotos de índias jovens. Ela balbuciava coisas ininteligíveis, tentou livrar-se das garras fortes até que sentiu entre as pernas algo quente e rijo; começou a ajeitar-se inconsciente. Dizia Derito, Derito, meu amor; ficou de bruços, o homem veio por cima, coração batendo forte, desajeitado, até que ela própria ensinou o velho caminho das carruagens do faroeste, por trilhas batidas, mato adentro; o homem botou a mão sobre a boca bem na hora em que ela poderia acordar a casa toda, mas assim mesmo Camilo ouviu o grito abafado e logo a seguir o frenesi da moça alucinada, seus esgares e contorções, a respiração opressa, o cuidado de Ramirez que vez por outra levantava a cabeça dos travesseiros e procurava escutar qualquer ruído vindo do corredor. Camilo sentiu as têmporas a latejar, as batidas cardíacas nos pulsos, uma leve e desanimada ereção e, quando eles chegaram ao fim da breve e agitada luta, naquela silenciosa explosão de desejos satisfeitos, Camilo levantou-se apalpando a guarda da cama, o espaldar de uma cadeira e foi buscar uma toalha a fim de limpar a cama que sujara.




      Depois, o silêncio. Cilita dormia, agora. Camilo podia ouvir o seu delicado ressonar. Escutava a respiração forte de Ramirez e a seguir tratou de esquecer tudo aquilo, buscando o sono que custava a chegar. Bêbados gritavam ao longe, na Cabo Rocha. Diversos ritmos de música chegavam até ali, enquanto mulheres riam alto ou gritavam como se estivessem apanhando. E estavam.




      2. D. Consuelo fez questão de trazer novamente o café numa bandeja para Seu Camilo. Ele protestou, já estava bom, não tinha mais nada, os outros iam reclamar o privilégio.




      – Nesta casa, saiba o senhor, quem estabelece as regras sou eu. E ai daquele que resolver protestar! Ajeitou as cobertas, apontou para tudo o que tinha trazido, puxou a cadeira e sentou-se ali perto.




      – Consegui uma beleza de geléia de laranja para passar na sua torrada. Prove e me diga se não se parece com aquelas que a gente fazia em casa. Não deixe o café esfriar.




      Ele se sentia constrangido e não sabia por onde começar. Quase derramou o café com a manga do pijama, muito larga. Mastigava com cuidado, bebia pequenos goles de café. Havia ainda fatias de pão fresco, com manteiga e um estranho ovo quente bem no meio de um pires florido, com uma pitada de sal ao lado. D. Consuelo tinha a testa franzida, parecia preocupada demais com qualquer coisa que ele não sabia bem o que era, até que começou a falar:




      – O senhor não vai me dizer que não ouviu nada, e logo o senhor dormindo junto desta parede, sono leve...




      – Ouvir o quê, D. Consuelo?




      – Ora, não queira me tapear, Seu Camilo. Eu não sou nenhuma criança e só não me levantei e não acabei com a farra porque afinal fiquei a me perguntar o que havia demais que essa cadelinha trepe com o marido, que nem sei se é mesmo marido, ou com qualquer outro homem. Quase que abri a porta e vim até aqui ao lado para pegar Cilita pelo braço e levar a putinha aos tapas lá para o seu próprio quarto. Era o que merecia. Seu Ramirez, quase cinqüenta anos, passando meses e meses sem mulher, nem na Cabo Rocha ele vai para se aliviar, de repente ataca a outra no corredor e zás! no nosso nariz.




      – Pensei que a senhora não tivesse ouvido, o quarto tão distante.




      – Para isso eu tenho ouvido de tuberculosa, Seu Camilo. E saiba que não fiz nada disso porque afinal cada um faz o que quer de sua vida, se ela deseja dar para qualquer homem, que dê, se tudo é feito na moita e no silêncio, está bem, a moral da pensão está salva. Mas palavra de honra que eu fiquei esperando aquele grito de cadela no cio que ela costuma dar na horinha e isso eu não ouvi, houve um milagre.




      – Para mim, a pobrezinha devia estar muito bêbada. Sabe-se lá por onde andou. Vai ver, agora acorda e dá o maior escândalo por descobrir onde se encontra.




      – E o senhor, um homem respeitável, bem aqui do lado, ouvindo até a respiração dos dois! Isso é uma pouca-vergonha.




      Camilo mastigava a torrada devagar. Parecia estar agora num outro grande e luxuoso quarto, tapetes persas, cama com altas guarnições de cetim, colchão imenso e fofo, Leonor de seu lado, inteiramente nua, a pele muito alva e perfeita, os longos cabelos castanhos esparramados pelo tecido sedoso da fronha, a mão dela percorrendo seu corpo, o início da luta contida, que as paredes eram de estuque e vazavam os mais delicados sons. Leonor entregando-se como uma gata, melíflua e chorosa, as doces palavras que só ela sabia pronunciar naquelas horas de ternura e de encantamento. Na hora precisa, a ponta do largo travesseiro tapando a boca de quem gritaria em desespero, indiferente à casa toda, aos velhos que dormiam a dois quartos do deles, às crianças ao lado, à criadagem que às vezes trabalhava até altas horas da noite, passando e engomando roupas, ouvidos atentos ao grande casarão.




      – O senhor parece que está surdo. Eu perguntei se gostou da geléia de laranja.




      – Ah, gostei muito, é uma delícia.




      – O senhor não acha que agi bem deixando que a pouca-vergonha fosse adiante, que era pior do que acordar a casa toda? Era o mesmo que botar no jornal.




      – A senhora fez muito bem. E não acho que a moça vá estranhar o simples fato de acordar num outro quarto.




      – Nisso o senhor tem razão. Infeliz daquele marido. Ainda bem que está preso e sabe Deus onde, nem sei se ainda está vivo. Esse negócio de Grupo dos Onze, pelo que tenho ouvido, é fogo, bota qualquer um contra a parede. Cruzes, Virgem Maria, Mãe dos Aflitos!




      – É melhor deixar as coisas correrem ao natural. Vamos ver no que dá.




      – Pois vou para a cozinha e sabe do que mais? Que essa menina durma com quem quiser, no quarto que bem entender, na cama de quem lhe aprouver. O senhor não acha que é isso o que devo fazer? A moral da pensão que se dane. Nós não estamos em revolução? Pois isto é o de menos. Ela quer dar, que dê. É dela e ninguém deve meter a colher de pau onde não deve – fez uma breve pausa, levantou-se, mostrava-se preocupada. – Bem, não é bem assim. Imagine se numa hora dessas entra o marido, de surpresa, e encontra a mulherzinha dele na cama com Seu Ramirez.




      Camilo acabara de tomar o café, entregou a bandeja para D. Consuelo, e disse limpando a boca com a mão:




      – Não se preocupe. Ele termina entendendo e perdoando.




      A dona da casa saiu com a bandeja, deu uma ligeira parada junto à porta do quarto Um e desapareceu na direção da cozinha. Pouca-vergonha, disse para si mesma, mas em voz alta. Ah, se fosse em outros tempos, logo que havia aberto a pensão, uma lista de coisas proibidas pregada em todas as portas, por dentro, proibido isso, proibido aquilo, silêncio depois das dez horas, a moral acima de tudo. Agora, Cilita na cama de Seu Ramirez, tudo o que acontecera naquela noite fatídica, e Seu Camilo a aconselhar que não se fizesse nada, que se deixasse tudo correr à vela solta. A continuarem as coisas assim, dentro em breve a Pensão Azenha, familiar, passaria a ser procurada pelos casaizinhos em busca de quarto por hora, como na Boate Samba Quente, no Salão Ouro e Prata, na Casa da Mãe Preta ou no Dancing da Floripes. Ouviu movimento no quarto de Seu Ramirez, correu para junto da porta da cozinha e de lá, um olho só espreitando, ficou atenta aos movimentos. A porta abriu-se, Cilita espiou para todos os lados, a deslavada ainda deu um último beijo na bigodeira do eletricista e saiu pé ante pé na direção de seu quarto, abriu a porta com mil cuidados e desapareceu.




      Seu Camilo estava no banho quando ouviu leves batidas na porta. Era Cilita pedindo que ele apressasse, estava doidinha por um banho completo. Ele gritou lá de dentro que não ia demorar, era coisa de cinco minutos. A moça estava preocupada. Com a revolução as repartições estavam fechadas, a maioria das lojas, ninguém trabalhava, a casa estava com todos os seus hóspedes. Em breve haveria uma fila no corredor para usar o quarto de banho. D. Ivone abriu a sua porta e perguntou quantos estavam na sua frente. Cilita respondeu:




      – Por enquanto só eu.




      D. Leocádia fez o mesmo e rogou uma praga. Perguntou se Aderito já havia usado o banheiro e não recebeu resposta de Cilita, que fez um sinal de desdém com a mão espalmada. Ramirez ouvia o que os outros falavam no corredor e preferiu ficar quieto, embora estivesse com a bexiga estourando. Lembrou-se do mictório de homens que ficava numa saliência da parede do corredor, abriu a porta e passou por todos os olhares com seu pijama de listras vermelhas e rosas. Espremeu-se o mais possível de encontro à parede e aliviou-se com alegria. Cilita olhava para ele, quase sorrindo, enquanto as outras mulheres fechavam as portas e gritavam de dentro dos seus quartos o seu número de ordem para ocupar o banheiro.




      Seu Camilo saiu arrastando os chinelos velhos, toalha e saboneteira nas mãos, cumprimentou Cilita e chegou a notar nela um olhar cúmplice que o deixou inquieto. Fechou-se no quarto, trocou de roupa, olhou para o relógio e decidiu ficar ali até depois do meio-dia, lendo qualquer coisa. Descobriu um velhíssimo exemplar de Chanaan, de Graça Aranha, recostou-se de encontro aos travesseiros, ajeitou bem os óculos que já estavam ficando fracos e começou a leitura sem grande apego. Queria fazer hora para descer e comer o seu ragu diário no Café Viseu. Mas era ainda muito cedo. Ouviu batidas na porta, perguntou quem era, ouviu a voz de D. Consuelo perguntando se podia entrar por dois minutos. Ele conhecia bem os dois minutos da dona da casa, mas o livro não o atraía mesmo, já fora lido tantas vezes, e ainda com o raio daquela ortografia miserável. Distorceu a chave, deixou que ela passasse, retornou à mesma posição na cama e apontou a cadeira para ela.




      – Alguma novidade?




      – Sei lá, Seu Camilo, eu acho que a casa inteira ficou sabendo do que se passou esta noite. Vi bem o olhar malicioso de D. Ivone e de D. Leocádia e o senhor sabe bem o tamanho da língua que elas têm. E se o marido volta de repente?




      – Ah, deixe isso pra lá, D. Consuelo. Se o marido chega e dá o flagrante, é um problema deles. A senhora livra a moral da casa mandando os dois para a polícia. E pronto. Mas a senhora quer saber a minha opinião?




      – Mas é claro, Seu Camilo. Se eu não ouço o senhor quem mais eu vou ouvir nesta casa?




      – O Aderito não volta tão cedo.




      – Então quer dizer que a Cilita vai andar por aí, de quarto em quarto?




      – Pois assim me parece.




      – Deus do céu! Se não for aqui no seu, que a Cilita anda de asa arrastada para o seu lado. Usando calças, Seu Camilo, a sem-vergonha se esfrega, levanta a saia e pronto. Duvido que o senhor vá agüentar uma provocação dessas, com toda aquela carnação, aquelas artimanhas, trejeitos e salamaleques. O senhor teria coragem, Seu Camilo?




      O velho tossiu meio sem jeito, mas afinal onde estamos, D. Consuelo, eu a dormir com essa pobre moça que podia ser minha filha...




      – O senhor tem uma, não tem?




      Ele ficou ruborizado, levantou-se rápido e foi até a janela; a senhora não tem alguns farelinhos de pão para dar para esses bichinhos?




      – Vou buscar na cozinha um prato cheio. Estou certa que o senhor vai se divertir a valer. Mas sabe o que é pior? É que esses bichinhos depois não saem daqui nem por decreto. Sujam tudo, vai ser um estrupício. Em todo o caso, vá lá!




      Saiu, puxando a porta, o velho tornou a sentar-se na beirada da cama, tinha Patrícia agora ali na sua frente, a sua pobre filha; ele dizia para ela, sabe, minha filha, acho que estou ficando doente da cabeça. Patrícia sorria com seus dentinhos salientes, cabelos puxados para trás, seu corpinho débil e sua voz doce e suave. Lembrava-se do dia em que vieram lhe dizer que ela havia desaparecido, que fugira com um homem casado, a sua reação, a sensação de vácuo, de vazio no estômago, de toda uma vida posta fora. Depois o passar dos dias, o filho João batendo na sua janela, alta madrugada, Virgílio morto, deitado no caixão escuro entre flores miudinhas, um sorriso nos lábios, ele que vivia sumido, homem da noite, más companhias, seus conselhos, a mãe passando a protegê-lo, mas afinal o que podia acontecer de mal para um rapaz que gostava de sair de noite, reunir-se com os coleguinhas, buscar mulheres para as suas diversões, vivendo a mocidade como devia ser vivida. Ele a dizer que não, Leonor a pedir que pelo menos naquela noite, havia um compromisso anterior, ele acabaria desmoralizando o filho, como se ele fosse uma moça para merecer todos aqueles cuidados. A voz de Patrícia, as fugas da filha quando pai e mãe brigavam, tudo a desmoronar como se o tempo fizesse o seu efeito sobre as coisas, as pedras, a casa, os móveis e as pessoas. Jeziel na sua cadeira de rodas, Branca como a sua sombra, apagada e discreta, sem um queixume, uma lágrima, cuidando dos filhos, Quirino e Eudóxia, Jeziel a fanar como um vegetal e sem água. Plínio tentando olhar pela casa toda, Francisco na sua loucura e no meio de todas as sombras a luminosidade de Eleonora, a tuberculosa, delicada, terna, meiga, tomando as suas lições, ensinando, cuidando dele como se fosse seu filho, sempre disposta a uma desculpa para justificar suas faltas, para o seu desligamento constante das coisas do dia-a-dia. Vinícius e seu macabro ritual de suicida, seu corpo sobre a cama, os retratos dos entes queridos, o tiro certeiro que acabara de uma vez por todas com a insuportável saudade de Eleonora, que sumira para sempre. Seu desejo de morte, menino ainda, o medo de enfrentar a dor, de ver o sangue, medo de desaparecer, o pavor que tivera das coisas desconhecidas que deveriam estar por trás daquilo tudo. Perderia Aníbal, seu irmão dois anos mais velho, que cuidava junto com ele da armação dos alçapões para pegar sabiás-laranjeira que voavam de uma árvore para outra, os gordos bem-te-vis de chapéu amarelo, os pardais que vinham roubar o alpiste dos pássaros mais nobres e que eles passavam longas tardes cuidando para puxar o fio e a armadilha prendesse o pé de um deles. Ah, Aníbal, irmão de todas as horas e que um dia desapareceu como um prisioneiro morto por seus carcereiros, enterrado depois como um criminoso comum, como um pobre joão-ninguém dentro daquela família ilustre e rica da Independência.




      Plínio arranjando as suas coisas para embarcar, a família temerosa, meu Deus do céu, para Londres, tão longe, deve ser uma cidade tão perigosa, todos os crimes do mundo ocorrem lá, o fog, os grandes parques misteriosos, os homens encapuçados, a terra onde os mordomos matam os senhores nas velhas mansões dentro dos bosques intermináveis. A noite da estréia na noite, os irmãos mais novos convencendo o pai de que ele estava na idade de conhecer mulher; o velho pensativo, mão no queixo, mas ainda tão menino; depois permitiu, mas disse com uma voz tonitruante, vê se te diverte como convém a um homem! E depois se virara para os irmãos e recomendou para que não deixassem o menino pegar doença de mulher. Jeziel na sua cadeira de rodas, a princípio soturno, depois mais descontraído, mas aquele olhar de mágoa que ele agora via diante dos seus olhos, varando o quarto pobre e acanhado. Patrícia sempre ali, presente, a filha querida. Ele a dizer, agora vá para casa, cuida de suas coisas, uma moça deve andar sempre muito bonita. Ainda mais sendo Mortágua.




      D. Consuelo abriu a porta e viu o velho deitado de costas, mãos cruzadas sob a cabeça, olhos vermelhos.




      – Aqui estão os farelos. Tem comida para esses bichinhos durante o mês inteiro.




      Deixou o prato sobre a pequena mesa e, um pouco assustada, saiu e puxou a porta. Alguns pardais mais afoitos atravessaram a janela e vieram beliscar os farelos.




      3. O cardápio, geralmente, mudava muito pouco, mas com a revolução Seu António encontrou uma boa desculpa para manter o mesmo, indefinidamente. Postou-se ao lado do velho Camilo, espalmou a mão esquerda e com o indicador da direita começou a enumerar o que não havia mais na praça:




      – Saiba, Senhor Camilo, que se essa bagunça demorar mais um mês, nós vamos começar a passar fome. Isso mesmo, fome. Pensa que estou exagerando? Ali no Açougue e Fiambreria Azenha os balcões estão às moscas, o Giovani não sabe quando o matadouro vai trazer carne, a lingüiça desapareceu como manteiga em focinho de cão. Aqui na Padaria Trigo de Ouro tem bolacha de campanha e pão não adianta nem perguntar, que eles riem na cara da gente. O resto aqui nesta zona esquecida por Deus é só peça de automóvel e ninguém come pneu nem acessórios, Seu Camilo. Veja o que se conseguiu hoje: uma lingüicinha escondida por quem tem experiências de revolução, arroz, que isso custa mais a desaparecer, lá umas batatas inglesas e, como salada, o senhor me desculpe, uns tomates meio passados, mas bons, e folhas de alface meio murchas. Mas é o que tem e a gente deve levantar as mãos para os céus e agradecer a Nossa Senhora de Fátima pelas graças recebidas. O que salva é o tempero, o senhor pode estar certo disso. Os outros também só conseguem a mesma coisa e veja se a freguesia anda por lá. E olhe o Café como está, e isso que mal bateram onze e meia. O tempero, Seu Camilo. Pimentinha do reino, orégano, páprica, dentinho de alho a gosto, nada de economia do óleo e umas pitadas de azeite Galo na saladinha. Mas o senhor parece que não está essas coisas de fome, Seu Camilo. Algum desgosto aí com essa gentinha da pensão?




      Camilo meneou a cabeça e começou a comer devagar, enquanto das outras mesas gritavam pelo português, todo mundo com pressa. Cilita desceu a escada que ficava junto à porta, vestido cor-de-rosa de pano ralo, sapatos de saltos muito compridos, cabelos apenas presos ao alto da cabeça. Aproximou-se do velho Camilo, perguntou se podia sentar ali junto com ele, o senhor sabe, esses infelizes não deixam uma mulher comer descansada, parece que não vêem mulher há um ano. O velho apertou um pouco para o canto e cedeu um bom lugar para ela.




      – E depois, Seu Camilo, eles me vendo aqui ao lado do senhor não têm coragem de me faltar com o respeito.




      Olhou para o prato do velho, franziu a testa, puxa vida, mas esse português está se aproveitando da revolução para tirar todo o dinheiro da gente em troca dessa porcaria. Eu sei qual é a desculpa que anda dando para todo o mundo, mas é mentira. Ali no Café Coimbra até bife eles estão servindo.




      – Acho que não adianta reclamar. Por que não vai almoçar lá no Coimbra?




      – Preguiça, sabe, preguiça.




      Ela passou as mãos no vestido meio amassado, puxou as alças do sutiã que caíam sobre os braços, chamou Seu António, fincou os cotovelos na mesa e apoiou o queixo nas mãos em concha.




      – Ninguém sabe dizer onde anda o Aderito, o senhor acredita nisso?




      Notou o olhar espantado do velho e disse inesperadamente:




      – Esta noite cheguei bêbada e dormi com o Ramirez. Bom homem. Claro, eu já sabia o que ele queria de mim; mas, Seu Camilo, eu estava a fim de dormir, tomar uma aspirina, e como ele insistiu e não custava nada dar uma alegria ao homem, terminei dando. Eu sei que o senhor ouviu tudo, afinal aquelas paredes parecem de papelão, mas o homem ficou muito feliz e eu não vou mentir agora que a coisa me contrariou muito.




      O português jogou o prato feito em cima da mesa, largou os talheres e trouxe logo depois um copo d’água tirado da pena.




      – Não sei se vou ter coragem de comer esse mingau.




      – Não faça isso, coma. A gente não sabe o que está aí pela frente em matéria de comida.




      Ela botava meia dúzia de grãos na ponta do garfo e comia com a cara mais enojada que conseguia arranjar. O velho insistiu. Ela obedecia com má vontade. Ele perguntou sem maior interesse:




      – E se o seu marido não voltar, como vai fazer para pagar a conta da pensão e a comida?




      – Ainda não pensei nisso, mas que diabo, uma mulher como eu deve saber se virar. Hoje de manhã não tirei dinheiro do Ramirez porque fiquei com pena dele, e depois não foi nada contratado. Fui chegando, ele na porta, eu com dor de cabeça, uma aspirina e eu sabendo bem o que ele queria e lá pelas tantas eu disse, afinal, que diabo, vai ser aqui mesmo que vou me acomodar. Me lembrei de D. Consuelo, mas ela não é minha mãe e os meus pagamentos estão em dia. Aliás, nós estamos até adiantados. É ou não é?




      Camilo parara de comer. Não conseguira passar de meio prato. Cilita notou, então nem o senhor conseguiu ir até o fim dessa paçoca. Lançou um olhar panorâmico para o café cheio, as mesas repletas, disse para o velho, voz baixa:




      – Não agüento ver a cara daqueles dois tiras aí da 2ª Delegacia, o tal de Terézio, e aquele outro, o tal de Alcides. Para mim eles têm culpa no cartório na prisão do Aderito. Ficam por aí farejando feito cachorro perdigueiro, dão boa-tarde e bom-dia, e na hora apontam o dedo duro e dizem: aquele ali também é subversivo. Que nada, eles dizem mesmo: aquele ali é comunista. Eles ganham ponto para a promoção, metem os outros na cadeia, rebentam com a vida das pessoas e fica tudo como se não houvesse acontecido nada. O senhor não acha polícia um animal ruim?




      O velho Camilo tomava o cafezinho fraco, ficou surpreso com a pergunta, olhou para os lados, eu não sei do que a menina está falando. Tem uns bons, outros ruins, como tudo na vida.




      – Pois para mim a polícia só tem gente que não presta. O senhor quer saber uma coisa? Nem que eu estivesse morrendo de vontade, não dava para ninguém da polícia. A não ser, é claro, se fosse presa e eles me obrigassem a dormir com qualquer um daquelas pestes.




      – Fale baixo, alguém pode ouvir, não falta quem denuncie.




      – Pouco se me dá. Se o Aderito não aparecer vou lá na Delegacia, meto o dedo no nariz do delegado e digo tudo o que quiser. Vai ser da mãe para baixo.




      Camilo pediu licença, precisava dar uma volta, passar na farmácia para comprar uns remédios para o coração, já não conseguia suportar mais aquele cheiro de gordura que vinha da cozinha. Ela disse, pois eu também vou dar uma volta, não agüento mais essa lixeira. Camilo, meio constrangido, começou a sair, e Cilita foi atrás, requebrando-se por entre as mesas. Na rua, a tarde se anunciava bonita, temperatura agradável; o que preocupava eram os carros da polícia, que pareciam enlouquecidos. Na porta do café ela disse que ia subir, precisava mudar de roupa. Camilo sentiu um alívio e saiu para os lados da farmácia, ao lado do Café Coimbra. Olhou de longe para os cartazes coloridos do Cine Castelo, achou que podia ir ao cinema naquela noite. Pensou no que devia comprar na farmácia e decidiu: hoje vou ao cinema. Não interessava o filme. No alto da fachada ele conseguiu ler Cleópatra, a Rainha de César, com Pascale Petit. Ele já conhecia a história, sempre a mesma, aquelas bigas em louca disparada, o fraseado tolo dos artistas, os gestos lânguidos de uma falsa e bem maquilada Cleópatra.




      4. Ao abrir a porta do quarto, Cilita levou um susto. D. Consuelo estava sentada numa cadeira junto à janela, olhos arregalados, vermelhos como os de quem havia chorado. Ramirez estava espremido de encontro à quina do pequeno guarda-roupa, um policial colado a ele. Cilita teve uma primeira reação: protestar, afinal o que faziam no seu quarto, aquilo não era praça pública. Um outro homem estava sentado noutra cadeira da sala que haviam carregado para lá, e outro remexia nas gavetas. Roupas pelo chão, papéis esparramados, gavetas fora do lugar, a cama revirada, o travesseiro rasgado, uma estatueta de São Jorge que se mantinha sempre com uma lâmpada votiva aos pés do cavalo estava quebrada no chão, em cacos.




      – Cale a boquinha e sente ali – disse um homenzarrão de chapéu na cabeça. – Quero saber onde estão os papéis do seu marido.




      Outro deles riu, botou a mão na cabeça demonstrando estar escandalizado, apontou para Cilita:




      – Marido? E essa mulherzinha tem lá marido? Aquele tipo deve ser o gigolô.




      D. Consuelo quis protestar, sabia que eles eram casados, e calou-se diante do safanão de um dos homens. O grandão gritou: quero os papéis todos, vamos, não podemos perder tempo. Cilita disse que tudo o que eles tinham estava ali no quarto. O homem quis saber se não haviam escondido nada no forro. Mas o forro daquela altura, disse ela fazendo beicinho. Um deles, o que remexia as gavetas, veio com um monte de papéis na mão:




      – Isso aqui é tudo promissória velha e títulos vencidos.




      – Eles são espertos. Então acha que aquele safado ia deixar os documentos aqui pelo quarto da pensão?




      Virou-se para Cilita que estava branca e trêmula, examinou a moça de alto a baixo, sabe que essa franguinha dava um bom caldo lá na Delegacia? Olha só os peitinhos dela...




      D. Consuelo, demonstrando uma coragem inesperada, disse:




      – Se levarem a moça vou contar tudo para o delegado aqui da 2ª que é meu amigo. E vou dizer por que levaram.




      – Cala a boca, velha imunda – disse um deles que estava mais perto –, pois do contrário levamos toda essa gente aqui da pensão e deixamos a casa vazia para quem quiser entrar e roubar.




      O que parecia ser o mais velho deles, uma espécie de chefe, passou a mão peluda pelo seio de Cilita, por cima do vestido, exclamou admirado: eu não sei como o raio desse peitinho ainda não furou o vestido. Cilita permaneceu imóvel. O homem prosseguiu apalpando o seu corpo, apertou as carnes das coxas, machucando-a, mas o diabinho ainda está inteirinho como o quê. Virou-se para o outro:




      – Escuta aqui, Lopes, vamos levar a moça, pode ser que ela tenha alguma coisa para falar sobre o tal do maridinho. Uns dois ou três dias com a gente lá não ia fazer mal a ninguém.




      – Cala a boca e trata de fazer o teu trabalho. Deixa a moça – disse o outro, irritado. – Vocês só pensam nisso. E depois essa megera aí vai terminar botando a boca no mundo e nos complica.




      – Leva-se a velhota e jogamos as duas nos dadinhos. O que perder entra no sacrifício.




      Ramirez protestou:




      – Isso não está direito, afinal vocês representam a lei.




      Levou um tabefe com as costas da mão, bem sobre o olho. O chefe fez um sinal, vamos embora, de outra vez a gente faz o serviço na gatinha quente nesta cama mesmo. Ela tem jeito de ser boazinha.




      Cilita permaneceu quieta, nem pestanejava. Os homens saíram deixando o quarto revirado como depois de um incêndio. D. Consuelo começou a chorar baixinho; então entram na casa da gente, fazem o que querem, batem nas pessoas, gritam, abusam das mulheres e saem como se o mundo fosse deles. Vou na 2ª me queixar. Ramirez disse que não adiantava, era gente da mesma laia, um não punia os outros, encontravam sempre uma boa desculpa para qualquer tipo de patifaria. Cilita disse que tinha sido muito bom que Seu Camilo não estivesse ali, ele ia ficar muito chocado com aquela grosseria. D. Consuelo resmungou, fora bom mesmo que seu Camilo estivesse na rua, mas por outro lado ela gostaria muito que as duas línguas de trapo, Leocádia e Ivone, estivessem presentes e que os policiais metessem a mão nos peitos de cada uma só para desmoralizar. Ramirez sorriu imaginando a cena, apesar de estar com o rosto dolorido, e disse que elas até que iam gostar de serem levadas e violentadas. D. Ivone ia agradecer a Deus, mas D. Leocádia já deve ter esquecido como se faz essas coisas. A dona da pensão mandou que Ramirez fosse com ela até a cozinha, aquele olho precisava de uma compressa com sal. Cilita adiantou-se, deixe comigo, eu trato dele, afinal foi tudo por minha causa. Pegou Ramirez pelo braço, foi perguntando se estava doendo muito, enquanto D. Consuelo fez um gesto de amuo, eles eram brancos, que se entendessem.




      Ramirez sentou-se numa cadeira velha, Cilita esquentou água, dobrou uma ponta de lençol velho, passou bastante sal, empapou bem a compressa e sentou-se sobre os joelhos dele, de frente, colocando o pano molhado devagar para não queimar, ele gemeu baixinho, passou as mãos na cintura dela, puxou-a mais para si e quando D. Consuelo entrou na cozinha arregalou os olhos, mas então compressa de sal e água quente se colocava assim, montada sobre o homem? Cilita riu, disse que assim ele não sentia dor nenhuma. Que pouca-vergonha, disse a dona da casa, isso aqui está ficando pior que a Cabo Rocha.




      Bem nesse momento chegava D. Leocádia carregando alguns pacotes, viu a cena e levou a mão ao peito, minha Nossa Senhora, agora ninguém respeita nem a cozinha, mas isso então é coisa que se faça? D. Consuelo pegou a mulher pelo braço, tirou-a da cozinha, a senhora trate de largar esses pacotes no seu quarto, não é nada do que está pensando, a Cilita está só colocando uma compressa no olho do Seu Ramirez, que a polícia andou por aqui e bateu nas pessoas. A polícia?, exclamou a mulher escandalizada. E aquilo é jeito de botar compressa em alguém? D. Consuelo fez que sim com a cabeça: cada um bota compressa como quer e como sabe. Cilita acha que assim é melhor. E se amanhã ou depois eles voltarem e baterem no Seu Camilo, fica a senhora encarregada de aplicar as compressas nele. Assim?, perguntou D. Leocádia ferida nos seus brios. Assim ou como achar melhor, disse a dona da casa. E agora deixa as pessoas em paz.




      5. Seu Camilo sentia uma estranha vontade de caminhar; apesar do joelho que ainda se mostrava dolorido, passava agora pelo calçadão de areia da Redenção, pela Avenida João Pessoa, o parque ensolarado, os pássaros voando em bando, carros a passarem em alta velocidade, crianças que iam para o colégio, grandes nuvens que desenhavam formas estranhas no céu azul translúcido. Caminhava mais para dentro do calçadão. Temia que algum velho conhecido o identificasse, não queria que ninguém o visse assim, naquelas roupas surradas. Passou pela Faculdade de Direito, onde passara bons anos de sua vida, as recordações se atropelavam, estugou o passo, precisava vencer o passado que não lhe interessava mais. Passou pela frente do velho casarão da Santa Casa de Misericórdia, pelas casas iguais do quarteirão, pela Igreja da Conceição, os velhos portões de ferro trabalhado, os gradis cheios de arabescos, cruzou a Rua Santo Antônio e foi quando diminuiu o passo para espreitar de longe, sem perigo, o seu velho casarão senhorial, a casa do velho e austero Quirino Borba Mortágua, onde haviam nascido todos os seus irmãos e seus filhos. Virgílio, em 1933; em 38, João, e finalmente, em 45, Patrícia, sua amada Patrícia. De onde se encontrava, num desvão de muro alto, via o portão de ferro batido e sentiu que o coração quase lhe saía pela boca: o motorista abria as duas folhas cheias de arabescos, retornou e dentro de mais alguns minutos saía devagar, cuidadoso, com o carro Ford Especial, importado. Sentados no assento traseiro, Leonor ainda bela e alegre, muitas jóias, e a seu lado, austero, seu novo marido, um médico argentino que passara a freqüentar a casa nos últimos tempos, o Dr. Aristóbal Hector Ermandorena, cirurgião bem posto na vida, charuto sempre cravado na boca, sempre presente nas colunas sociais. O carro manobrou em sentido contrário e arrancou macio para longe. Camilo andou um pouco mais, viu no alto da escada de mármore, que abria em duas da porta de entrada para a parte de baixo, os dois velhos e cheio de lembranças leões de bronze, onde eles, quando guris, brincavam de cavalo, deixando os seus lombos reluzentes. Viu-se com a cabeça deitada no colo de Eleonora, ele com seus treze anos, a tarde desenhando sombras no chão, reproduzindo no jardim os arabescos dos gradis. A cunhada alisando seus cabelos com suas mãos de seda, a voz da mãe lá do primeiro andar, metendo a cabeça pelos vidros desenhados com areia quente e gritando: manda esse menino para o banho, ele não é nenhum nenê. Eleonora lhe dizia com voz doce, sua mãe está com muito ciúme do filhinho dela, vamos subir logo antes que fique zangada. Até que um dia Eleonora passou a viver separada, ele não podia ver a cunhada, as pessoas tomavam mil precauções, pratos esterilizados, talheres apartados, era a tuberculose que atacara a mulher de Vinícius, o irmão mais velho, engenheiro, tranqüilo, amando a mulher perdidamente. Lá no alto Camilo via aqui de baixo a janela do sótão, ah, o sótão, de arcas e baús cheios de mistérios e de surpresas. Notou que uma janela se abria. Era uma das empregadas de vestes negras e aventais brancos arrendados, como se nada tivesse mudado nos últimos cinqüenta anos. Escondeu-se mais. Podia ser uma das antigas e ele não queria ser reconhecido. A preta passava agora um grande pano nos vidros bisotados, cantarolava qualquer coisa, mas Camilo imaginou que aquela grande casa, oito quartos, três salões, um porão com acomodações para um exército de serviçais, um grande pátio arborizado, que tudo aquilo estava sobrando para Leonor e seu novo marido. Quando da separação não quisera ficar com nada, a não ser a pequena casa da Rua Alegria, pequena mas confortável, agora alugada para que ele pudesse pagar a pensão e comer.




      Passou de cabeça baixa, colado ao muro, mas ouvia lá dentro os seus fantasmas, os irmãos Aníbal, Francisco, o coitado do Jeziel, a pobrezinha da Maria Eudóxia que morrera quando ele mal completara seis anos. A irmã Esmeralda que morrera durante a Gripe Espanhola, em 1918, a gritar que não queria morrer, que não a deixassem morrer. Ela teria quantos anos naquela ocasião? Quarenta e cinco no máximo. Não quis virar-se para trás. Plínio podia estar naquele instante no portão, acenando para ele, chamando-o. Via-o sentado ao piano correndo os dedos, como um mágico, sobre as teclas brancas e negras; às vezes Plínio o botava sobre os joelhos, pegava de suas mãos de menino dos primeiros anos de ginásio e fingia que tocava grandes sonatas, acompanhando a música com um cantarolar exagerado de maestro italiano.




      Camilo não quis olhar para trás. Dobrou à direita, desceu a primeira rua em direção da Avenida Oswaldo Aranha, atravessou devagar o Parque da Redenção, crianças a correrem, os gritos infantis que traziam o seu próprio passado mais para perto. Parou um pouco à beira do lago onde as carpas fervilhavam na água, em busca de migalhas, como os pequenos pardais do seu telheiro, foi um pouco mais adiante, vislumbrou um pedaço d’água parada, curvou-se e viu o velho quase andrajoso que tentava descobrir no outro lado daquele espelho misterioso.




      Carros da polícia ainda infernizavam a cidade pacata, notou que havia pelas ruas soldados do Exército com fardamentos de campanha, mas não saberia dizer o que se passava, o que ocorria naqueles dias tumultuados. Às vezes as pessoas faziam tentativas para explicar a ele o que se passava, mas aquilo tudo acontecia num outro mundo que não era exatamente o seu. Sentia-se cansado. Não saberia dizer que horas eram, o joelho machucado doía um pouco, faltava-lhe o ar e tinha a impressão de que estava caminhando ao léu, que jamais chegaria à pensão. Mas caminhava sempre, de vez em quando arrastava os pés, até que viu um banco vazio, precisava descansar, limpar o suor da testa, era naquelas horas que sentia o peso dos anos. Num relance viu o Ford negro que vinha dos lados da Rua Santana. Fez um grande esforço para esconder-se atrás de um cinamomo antigo, o coração aos pulos, pensou que numa hora daquelas é que seu coração falharia e tudo estaria acabado. O carro fez uma manobra vagarosa, o motorista falava com os dois passageiros no banco de trás, encostou no meio-fio, desceu e abriu a porta traseira, cerimonioso. O médico argentino desceu, ajudou Leonor a fazer o mesmo e pareciam dispostos a um pequeno passeio pela Redenção. Caminhavam devagar, mas na direção oposta de onde ele estava escondido como um criminoso. Por nada deste mundo queria que Leonor o visse. Os saltos do sapato enterravam no saibro do calçadão, obrigando-a a amparar-se no braço do companheiro. Dois namorados parando aqui e ali para observar melhor um pássaro, uma borboleta, alguma folhagem mais exuberante. Ciríaco, o motorista, assumira a direção e partira com o carro vagarosamente, acompanhando o casal. Camilo agarrava-se à árvore, sentiu de repente uma leve tontura, um mal-estar, vontade de deitar-se na sua cama, afundar o rosto no travesseiro áspero, dormir. Esperou que o casal se distanciasse, viu quando o motorista descia mais uma vez para abrir a porta numa curvatura. Ciríaco sempre o mesmo, deixou que o casal se acomodasse, entrou e fechou a sua porta e deslizou até desaparecer entre as árvores da outra avenida.




      Trôpego, Camilo recomeçou a caminhar de volta. Viu lá adiante o movimento da Azenha, as casas de autopeças cheias de fregueses, as primeiras luzes dos letreiros das fachadas.




      Entrou silenciosamente na porta do Café Viseu, viu que Seu António vinha lá de dentro quase a correr, mas o que anda o Seu Camilo a fazer a estas horas sozinho pelas ruas, quer que lhe aconteça o mesmo do outro dia? Ora essa, Seu Camilo, o senhor não é mais criança. Olhou para o alto da escada, falou em voz baixa:




      – E nada do Aderito e aposto que esta noite a assanhada daquela menina vai dormir de novo com o Ramirez; imagine, um homem que podia ser pai dela. Há gente para tudo, Seu Camilo, mas aqui para nós, se uma frutinha verde destas cai nas minhas mãos, o senhor ia ver que doce de calda eu ia tirar dali...
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