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    A todas as meninas que imaginaram que poderiam correr

    mais rápido e subir mais alto usando calças.

  


  
    Esta obra foi escrita no Afeganistão, Suécia e Estados Unidos entre 2009 e 2014. Os acontecimentos do livro ocorreram, em sua maioria, em 2010 e 2011. Contei as histórias dos personagens tal como me foram contadas, e procurei confirmar os detalhes que não presenciei ao vivo. Todos consentiram em dar entrevistas para as finalidades do livro e tiveram liberdade de decidir se ficariam anônimos ou não. Em alguns casos, os nomes ou detalhes identificadores foram excluídos ou modificados para proteger a identidade do envolvido. Nenhum dos personagens recebeu pagamento ou proposta de pagamento pela participação. Os tradutores foram remunerados pelo seu trabalho. Qualquer erro devido à tradução ou às minhas próprias limitações é de responsabilidade minha.


    A narrativa é subjetiva.

  


  
    Mas não uma afegã


    Adoraria ser qualquer coisa neste mundo

    Mas não uma mulher


    Seria um papagaio

    Seria uma ovelha

    Seria uma corça ou

    Um pardal morando numa árvore


    Mas não uma afegã.


    Seria uma senhora turca

    Com um irmão gentil me tomando pela mão

    Seria tajik

    Ou seria iraniana

    Ou seria árabe

    Com um marido me dizendo

    Que sou linda


    Mas sou uma afegã.


    Quando é preciso

    Fico a seu lado

    Quando há risco

    Fico à frente

    Quando há sofrimento

    Tomo a mim

    Quando há direitos

    Fico atrás


    Poder é direito e

    Sou uma mulher

    Sempre sozinha

    Sempre um exemplo de fraqueza

    Meus ombros pesam

    Sob o peso das dores.


    Quando quero falar

    Minha língua é censurada

    Minha voz causa dor

    Ouvidos dementes não me toleram

    Minhas mãos são inúteis

    Não posso fazer nada com

    Minhas pernas tolas

    Ando sem

    Nenhum destino.


    Até quando devo aceitar o sofrer?

    Quando a natureza anunciará minha libertação?

    Onde fica a casa da Justiça?

    Quem escreveu meu destino?

    Digam a ele

    Digam a ele

    Digam a ele


    Adoraria ser qualquer coisa na natureza

    Mas não uma mulher

    Não uma afegã.


    Roya


    Cabul, 2009*


    
      
        * Publicado inicialmente pela ONG americana Afghan Women’s Writing Project (awwproject.org) em 2010. A AWWP foi criada pela escritora e jornalista americana Masha Hamilton. A organização serve de plataforma para jovens escritoras no Afeganistão, oferecendo­-lhes também treinamento.

      

    

  


  
    Prólogo


    A transição começa aqui.


    Tiro o lenço de cabeça preto e guardo na mochila. Continuo com o cabelo preso num coque atrás da nuca. Logo estaremos no ar. Endireito as costas e me sento um pouco mais aprumada, deixando que meu corpo ocupe um espaço maior. Não penso na guerra. Penso num sorvete em Dubai.


    Lotamos as cadeiras pequenas, revestidas de vinil, na sala de embarque do Aeroporto Internacional de Cabul. Meu visto expira daqui a poucas horas. Um grupo especialmente festivo de expatriados britânicos comemora, pela primeira vez em meses, o final do período que viveram atrás de arames farpados e sob vigilância armada. Três agentes humanitárias de jeans e camiseta justa conversam animadas sobre um balneário. Uma malha preta escorregou do ombro de uma delas, deixando à mostra uma parte da pele já bronzeada.


    Olho aquela exposição física tão pouco habitual para mim. Nos últimos meses, mal tenho visto meu próprio corpo.


    Estamos no verão de 2011, e faz mais de um ano que está em curso o êxodo de estrangeiros saindo de Cabul. Apesar de um impulso final, o Afeganistão parece um caso perdido para muitos integrantes das forças armadas e das organizações humanitárias internacionais. Desde que o presidente Obama anunciou que os soldados americanos começariam a se retirar1 do Afeganistão em 2014, a caravana internacional tem se apressado em partir. O aeroporto de Cabul é a primeira parada na rota da liberdade para aqueles consultores, empreiteiros e diplomatas confinados, entediados e quase levados à loucura. Os negociantes da paz e do desenvolvimento internacional procuram novas colocações, onde alguma experiência com “a construção da nação” ou com “a redução da miséria” ainda não tenha desandado. Já começam a relembrar os primeiros tempos promissores, quase dez anos atrás, quando o Talibã acabava de ser derrotado e tudo parecia possível. Quando o Afeganistão ia ser renovado e remodelado como uma democracia laica de tipo ocidental.


    A luz da tarde inunda a pista do aeroporto. Consigo pegar sinal para o celular ao lado de uma janela e ligo outra vez para o número de Azita. Um estalido, e temos conexão.


    Ela está atordoada depois de uma reunião com o procurador­-geral e algumas outras autoridades. A imprensa também estava lá. Como política, é assim que Azita se sente à vontade. Posso vê­-la sorrir enquanto descreve a cena: “Me arrumei com elegância. E fui diplomática. Todos tiraram meu retrato. A BBC, a Voz da América e a Tolo TV. Estava com o lenço turquesa — aquele que você viu outro dia. Sabe qual é. E o casaco preto”.


    Faz uma pausa. “E maquiagem. Muita maquiagem.”


    Respiro fundo. Sou a jornalista. Ela é o assunto. A regra é não mostrar emoções.


    Azita nota meu silêncio e logo começa a me tranquilizar. Em breve as coisas vão melhorar. Tem certeza. Não há motivo para preocupação.


    Anunciam meu voo. Tenho de ir. Dizemos as coisas de sempre. “É só um tchau. Não um adeus. Isso. A gente se vê logo.”


    Enquanto me levanto, comprimida junto à janela para não perder o sinal, fico fantasiando uma volta. Podia ser a cena final de um filme. Aquele momento de impulso correndo pelo aeroporto para acabar de acertar tudo. Para terminar bem. E se eu passar mais uma tarde no escritório do coronel Hotak, ouvindo um sermão por causa do visto vencido? Um pouco de chá, um carimbo no passaporte e ele me libera.


    Enquanto repasso mentalmente a cena, sei que nunca farei isso. E no que isso — meu ato final — resultaria? Entraria correndo na casa de Azita ladeada por soldados americanos? Pela Comissão dos Direitos Humanos do Afeganistão? Ou iria sozinha, com meu canivete e minhas habilidades de negociadora, impelida pela raiva e pela convicção de que basta mais um pequeno esforço para consertar o mundo?


    Ao passar pelo portão de embarque, as imagens desaparecem. Como sempre. Sigo os outros e, mais uma vez, faço o que todos nós fazemos.


    Entro no avião e vou embora.

  


  
    I. MENINOS

  


  
    
1. A mãe rebelde


    AZITA, ALGUNS ANOS ANTES


    “Nosso irmão é na verdade uma menina.”


    Uma das gêmeas, de ar ansioso, faz um sinal com a cabeça assentindo a essas palavras. Então ela se vira para a irmã. Concorda. Sim, é verdade. Ela pode confirmar.


    São duas meninas idênticas, de dez anos de idade, com cabelos pretos, olhos vivazes e algumas pequenas sardas. Um pouco antes, estávamos dançando ao som do meu iPod, no modo shuffle, enquanto esperávamos a mãe delas desligar o telefone na outra sala. Passávamos o fone de ouvido de uma para outra, mostrando nossos melhores passos. Eu não conseguia acompanhar o requebrado delas, mas alguns de meus mais inspirados acompanhamentos vocais ganharam entusiástica aprovação. De fato era boa a ressonância dada pelas paredes de cimento gelado do apartamento, no labirinto construído pelos soviéticos que abriga uma parte da pequena classe média de Cabul.


    Agora estamos sentadas no sofá de bordados dourados, onde as gêmeas montaram um serviço de chá, consistindo em canecas de vidro e garrafa térmica de pressão numa bandeja prateada. O mehman khana é o aposento mais luxuoso num lar afegão, que mostra a abastança e os bons costumes dos donos. Há fitas cassete com versículos do Alcorão e flores de tecido cor de pêssego numa mesa de canto, com uma rachadura remendada com fita adesiva. As gêmeas, sentadas no sofá sobre as pernas simetricamente dobradas, ficam um pouco ofendidas com minha indiferença àquela grande revelação. A gêmea número dois se inclina para a frente: “É verdade. Ele é nossa irmãzinha”.


    Sorrio e concordo de novo com a cabeça. “Certo.” Claro.


    Um retrato emoldurado numa mesinha lateral mostra o irmão posando de gravata e um pulôver de decote em V, junto com o pai de bigode abrindo um largo sorriso. É a única foto exposta na sala. As irmãs mais velhas falam um inglês meio trôpego, mas entusiasmado, extraído dos manuais de escola e da televisão por satélite embutida no balcão. Talvez tenhamos aqui uma barreira de linguagem.


    “Certo”, digo, querendo ser simpática. “Entendo. Irmã de vocês. Mas me conte, Benafsha, qual é sua cor favorita?”


    Ela vacila entre vermelho e roxo e depois passa a pergunta para a irmã, que também dedica uma séria reflexão ao tema. As gêmeas, ambas de cardigãs alaranjados e calças verdes, parecem agir em plena sincronia na maioria das coisas. Suas cabeças ficam balançando, cheias de elastiquinhos de cabelo brilhantes, e só quando uma fala é que a chuquinha da outra fica imóvel por alguns segundos. Esses instantes são a chance para um novato conseguir diferenciá­-las: o segredo é uma marquinha de nascença na bochecha de Beheshta. Benafsha significa “flor” e Beheshta significa “paraíso”.


    Beheshta sugere nosso próximo tema: “Quando crescer, quero ser professora”.


    Quando chega a vez de cada uma delas fazer uma pergunta, as duas querem saber a mesma coisa: sou casada?


    Elas ficam espantadas com a minha resposta, pois — como ressaltam — sou muito velha. Sou até alguns anos mais velha que a mãe delas, que, aos 33 anos de idade, é esposa e mãe de quatro filhos. As gêmeas têm mais uma irmã, além do irmãozinho. Digo que a mãe delas também está no parlamento. Então ela é muitas coisas que eu não sou. Parecem gostar desse quadro.


    De repente, o irmão aparece à porta.


    Mehran, com seis anos, tem um rostinho redondo bronzeado, covinhas fundas, sobrancelhas que sobem e descem quando faz alguma careta e os dois dentes da frente bem separados. O cabelo é preto como o das irmãs, mas curto e espetado. Com uma camisa justa de brim vermelho e calça azul, de queixo empinado, mãos na cintura, entra com ar confiante e empolado na sala, olhando diretamente para mim e apontando uma arma de brinquedo no meu rosto. Então puxa o gatilho e exclama em saudação: pow. Como não caio morta nem devolvo o tiro, ele extrai um super­-herói de plástico do bolso traseiro. Seu defensor tem cabelo loiro, dentes brancos refulgentes, dois cinturões de munição de atravessado no peito robusto e uma metralhadora na mão. Mehran diz alguma coisa em dari para o boneco e então ouve atentamente a resposta. Parecem concordar: o ataque foi um sucesso.


    Benafsha vem toda animada para meu lado, vendo a chance de provar definitivamente seu argumento. Acena os braços para chamar a atenção do irmão: “Conte pra ela, Mehran. Conte que você é nossa irmã”.


    Os cantos da boca de Mehran descaem. Mostra a língua numa careta e sai em disparada, quase atropelando a mãe que vem entrando na sala.


    Azita usa kohl preto nas pálpebras e um pouco de blush no rosto. Ou talvez seja porque estava com um celular colado ao ouvido. Exclama em minha direção que agora está pronta. Pronta para me responder o que vim perguntar — como é ser uma mulher afegã aqui, depois de quase uma década na guerra americana mais prolongada e num dos maiores esforços de assistência estrangeira de toda uma geração.


    Nesse dia, quando nos encontramos pela primeira vez, eu estava fazendo pesquisas para uma reportagem televisiva sobre mulheres afegãs, e fazia quatro anos que Azita era membro do parlamento bastante recente no país. Eleita para a Wolesi Jirga,1 uma das casas legislativas criadas alguns anos depois da derrota do Talibã em 2001, ela prometera a seus eleitores rurais na província de Badghis que destinaria uma parcela maior da assistência estrangeira para aquela extensa área pobre do Afeganistão.


    A câmara para a qual Azita foi eleita era maciçamente ocupada por caudilhos militares e chefes do narcotráfico,2 e parecia paralisada devido à corrupção profundamente entranhada, mas pelo menos era uma tentativa de implantar a democracia, esperança manifestada por muitos. O país passara por muitas formas malogradas de governo no último século: monarquia absolutista, comunismo e um emirado islâmico sob o Talibã. Ou simplesmente nenhum governo nos tempos de guerra civil.


    Quando alguns diplomatas e agentes humanitários estrangeiros em Cabul vieram a saber de Azita — uma parlamentar culta que, além de dari, pachto, urdu e russo, também falava inglês e parecia ser relativamente liberal —, começaram a chover convites para ela participar de eventos no exterior. Foi levada a diversos países europeus e à Universidade Yale, nos Estados Unidos, onde falou da vida sob o Talibã.


    Por outro lado, não era raro que Azita convidasse estrangeiros para visitá­-la em sua casa alugada em Macroyan, a fim de mostrar sua versão de uma vida normal num bairro de Cabul. Ali, a roupa lavada esvoaça em varais nas sacadas de prédios cinzentos de quatro andares, interrompidos por ocasionais trechos de grama, e de manhã cedo as mulheres se reúnem nas padarias escavadas nas paredes, enquanto os homens fazem exercícios bastante puxados de ginástica no campo de futebol. Azita orgulha­-se em ser anfitriã e de se mostrar como exceção à usual imagem das mulheres afegãs no exterior — fechadas em suas casas, com pouca ligação com a sociedade, geralmente analfabetas e sob o domínio de maridos tirânicos que não lhes permitem ver a luz do dia. E, definitivamente, sem receber visitas de farangee, estrangeiros, como antigamente os afegãos chamavam os invasores históricos. Hoje, os estrangeiros costumam ser chamados de amrican, qualquer que seja a nacionalidade deles.


    Azita gosta de mostrar a água corrente, a eletricidade, o aparelho de televisão no quarto, tudo pago com o dinheiro que recebe como provedora da casa. Ela sabe que isso impressiona os estrangeiros. Principalmente as estrangeiras. Com as faces brilhantes, os traços nítidos e um porte quase militar, elegante nas roupas pretas que usa da cabeça aos pés, emanando um perfume acentuado de almíscar mesclado com algo adocidado, Azita de fato parece diferente da maioria das mulheres no Afeganistão. Com 1,65 m de altura — talvez um pouco mais, com seus sapatos pontudos de salto alto e tira atrás —, chega a ser mais alta do que algumas visitantes. Estas geralmente vêm com sapatos mais práticos, como se estivessem em uma caminhada.


    Sobre o tema dos avanços para as mulheres desde 2001, Azita declara pouca satisfação às visitas estrangeiras, das quais eu sou apenas a mais recente. Sim, agora veem­-se mais mulheres nas ruas de Cabul e em algumas outras grandes cidades do que na época em que o Talibã estava no poder, bem como um maior número de meninas matriculadas nas escolas,3 mas, tal como em períodos anteriores, quando se tentaram implantar reformas nesse sentido, grande parte dos avanços para as mulheres se restringe à capital e a algumas outras áreas urbanas. Muitas proibições e decretos do Talibã em relação às mulheres ainda vigoram na prática em extensas áreas desse país majoritariamente analfabeto, por força da tradição conservadora. Em muitas províncias, as burcas ainda são corriqueiras e raramente as mulheres trabalham ou saem de casa sem o marido. Os casamentos, em sua maioria, ainda são forçados;4 mortes por honra não são incomuns5 e qualquer envolvimento do sistema judiciário num caso de estupro6 geralmente significa que apenas a vítima vai para a prisão, acusada de adultério ou de relações sexuais antes do casamento — a menos que, como solução imposta com bastante frequência, ela seja obrigada a se casar com seu violentador. Há mulheres que, com querosene, ateiam fogo a si mesmas, levando a si mesmas a morte, para escapar à violência doméstica,7 e há pais que ainda usam filhas como moeda corrente informal para quitar dívidas e acertar pendengas.8


    Azita é uma das poucas mulheres com voz própria, mas, para muitos, continua a ser um elemento provocador, pois leva uma vida diferente da maioria das afegãs e é uma ameaça aos opressores dessas mulheres. Como ela diz: “Se você vai às áreas remotas do Afeganistão, vê que nada mudou na vida das mulheres. Ainda são como escravas. Como animais. Vai demorar muito até que a mulher seja considerada um ser humano nesta sociedade”.


    Azita afasta seu lenço de cabeça verde­-esmeralda, revelando um pequeno rabo de cavalo preto, e alisa o cabelo. Também abano meu lenço e deixo que escorregue pelos ombros. Ela me olha por um momento, nós duas sentadas em seu quarto. “Não quero jamais que minhas filhas sofram o que eu sofri. Tive de matar muitos de meus sonhos. Tenho quatro filhas. Isso me deixa muito feliz.”


    Quatro filhas. Só quatro filhas? O que se passa nesta família? Prendo o ar por um instante, esperando que Azita tome a iniciativa e me ajude a entender.


    E é o que ela faz.


    “Quer ver nosso álbum de família?”


    Voltamos à sala de estar, e lá ela retira dois álbuns da parte de baixo de uma mesinha bamba. As crianças olham as fotos com frequência. As imagens mostram como a família de Azita se formou.


    Primeiro: uma série de instantâneos na festa de noivado, no verão de 1997. O primo em primeiro grau de Azita, com quem deve se casar, é um jovem magricela. No rosto, uns chumaços esparsos ainda se esforçam para se juntar e formar uma barba completa, exigência do governo talibã naquela época. O noivo está de turbante e manto de lã marrom sobre um peran tonban tradicional branco, composto por uma túnica comprida e calças largas. Há cerca de uns cem convidados, nenhum sorrindo. Pelos padrões afegãos, onde as festas podem reunir mais de mil pessoas, era um grupo pequeno e inexpressivo. É um retrato da cidade encontrando a aldeia. Azita é filha de um professor da Universidade de Cabul, com educação de elite. Seu futuro marido, filho iletrado de um agricultor.


    Há alguns momentos encenados. O noivo tenta pôr um pedaço de bolo rosa e amarelo na boca da noiva. Ela vira a cabeça. Aos dezenove anos, Azita é mais magra e mais séria do que agora, usando um caftã de seda azul cobalto com enchimento arredondado nos ombros. As unhas estão pintadas de vermelho vivo para combinar com o carmim dos lábios, que se destacam no rosto polvilhado de branco, que parece uma máscara. Usa o cabelo muito armado, duro de laquê. Em outra foto, o futuro marido lhe oferece uma taça de celebração, da qual deveria tomar um gole. Ela olha fixo para a câmera. A pele fosca e empoada do rosto é riscada por linhas verticais descendo dos olhos castanhos­-escuros.


    Algumas páginas adiante, as gêmeas aparecem com a mãe de Azita, mulher com maças do rosto altas e nariz de feitio acentuado numa face profundamente sulcada. Benafsha e Beheshta sopram beijinhos para a bibi­-jan, que ainda mora com o marido no noroeste do Afeganistão. Logo aparece uma terceira menina nas fotos. Mehrangis, a irmã do meio, usa trancinhas e tem um rosto um pouco mais arredondado. Posa ao lado das mini­-Azitas gêmeas, que de repente parecem muito crescidas em seus vestidos brancos de babados.


    Azita passa para outra página: Nowruz, o Ano­-Novo persa, em 2005. Quatro meninas com roupas de cor creme, alinhadas em escadinha. A menor usa uma tiara. É Mehran. Azita põe o dedo no retrato. Sem levantar os olhos, ela diz: “Você sabe que a caçula é uma menina, não? Nós a vestimos como menino”.


    Olho de relance para Mehran, que vagueava por ali enquanto conversávamos. Encarapitou­-se em outra cadeira e está falando de novo com a estatueta de plástico.


    “Eles comentam sobre a nossa família. Quando você não tem filhos homens, faz uma grande falta e todo mundo se compadece.”


    Azita dá essa explicação como algo simples.


    Aqui, é obrigatório ter pelo menos um filho para manter boa posição e reputação. Uma família sem filho homem não é apenas incompleta; num país onde não impera a lei, é tida também como fraca e vulnerável. Assim, é imperioso que toda esposa logo tenha um filho — é sua finalidade absoluta na vida e, se não a cumpre, há algo de francamente errado nela aos olhos dos outros. Pode ser desqualificada como uma dokhtar zai, “aquela que só traz filhas”. Mesmo assim, não é um insulto tão grave quanto sanda ou khoshk, “estéril” em dari, que pode recair sobre uma mulher sem nenhuma prole. No entanto, uma mulher que não gera um filho homem numa cultura patrilinear é — aos olhos da sociedade e, muitas vezes, a seus próprios olhos — fundamentalmente defeituosa.


    O índice de alfabetismo não passa de 10% na maioria das áreas,9 e muitas verdades infundadas persistem sem ser contestadas. Entre elas está a crença habitual de que uma mulher pode escolher o sexo do futuro bebê simplesmente decidindo qual será. Em decorrência disso, o fato de uma mulher não ter filhos do sexo masculino é algo que não desperta muita simpatia. Ao contrário, ela é condenada pela sociedade e pelo próprio marido por não desejar um filho com a força suficiente. Também é muito frequente que as mulheres ponham a culpa em seu próprio corpo e em sua fraqueza mental por não terem filhos homens.


    Numa mulher assim, aos olhos dos outros, somam­-se defeitos de caráter: certamente é uma pessoa de gênio difícil e antipática, talvez até malévola. A grande maioria ignora que, na verdade, é o pai que define o sexo da criança, na medida em que o esperma masculino transporta os cromossomos e determina se o embrião será macho ou fêmea.


    Para Azita, a falta de um filho aparecia como um obstáculo a tudo o que ela estava tentando realizar como política. Quando chegou com sua família a Cabul, em 2005, os sarcasmos e as desconfianças sobre a falta de um filho logo se estenderam inevitavelmente a suas capacidades como figura pública e parlamentar. As visitas lhe apresentavam condolências ao saber das quatro filhas, e logo ela se viu considerada uma mulher incompleta. Os colegas de parlamento, os eleitores e os próprios parentes sentiam dúvidas: como ela poderia ser confiável para fazer alguma coisa na política quando não era capaz nem mesmo de dar um filho ao marido? Sem um menino para mostrar ao fluxo constante de intermediadores da arena política visitando a casa, seu marido também passou a se sentir cada vez mais constrangido.


    Assim, o casal abordou a caçula com uma proposta: “Você quer parecer um menino, se vestir como menino, fazer coisas mais divertidas como fazem os meninos, como andar de bicicleta, jogar futebol e críquete? E quer ser como seu pai?”.


    Ah, se queria! A proposta era maravilhosa.


    Foi apenas uma questão de cortar o cabelo, comprar calças no bazar e usar uma camisa de brim com a palavra “superstar” estampada nas costas. No decorrer de uma tarde, a família deixou de ter quatro filhas e passou a ser abençoada com três meninas e um menino de cabelo espetado. A mais nova não atenderia mais por Mahnoush, “luar”, e sim pelo nome masculino de Mehran. Para o mundo exterior — e sobretudo para o eleitorado de Azita em Badghis —, finalmente a família estava completa.


    Alguns, claro, sabiam da verdade. Mas eles também deram suas congratulações a Azita. Um filho inventado era melhor do que filho nenhum, e as pessoas elogiaram sua solução engenhosa. Quando Azita foi visitar sua província — local mais conservador do que Cabul —, levou Mehran junto com ela. Acompanhada pelo filho de seis anos, teve uma acolhida muito mais favorável.


    A mudança também agradou ao marido de Azita. As más­-línguas agora parariam de comentar sobre aquele pobre infeliz sob o fardo de quatro filhas, tendo de encontrar marido para todas e vendo sua linhagem chegar ao fim. Em pachto, a segunda língua oficial do Afeganistão, existe inclusive um termo depreciativo para o homem que não tem filhos: é um meraat, em referência ao sistema de transmissão da herança que, como os bens imóveis, passa quase exclusivamente pela linhagem masculina. Mas, a partir do momento em que a caçula da família assumiu o papel de filho, tornou­-se fonte de orgulho para o pai. A nova condição de Mehran também trouxe mais liberdade às irmãs, pois, escoltadas pelo irmãozinho, podem sair de casa, brincar no parquinho e até ir à quadra seguinte.


    Havia mais um motivo para a transição. Azita comenta, rindo baixinho, inclinando­-se um pouco mais para revelar seu pequeno ato de rebeldia: “Eu queria mostrar à minha caçula como é a vida no outro lado”.


    Essa vida inclui coisas como empinar pipa, correr a toda, se esbaldar de rir, ficar pulando porque é gostoso, trepar em árvores, sentir a emoção de se pendurar lá em cima. E conversar com outros meninos, sentar com o pai e os amigos dele, andar no banco da frente do carro, observar as pessoas na rua. Olhar nos olhos. Falar sem medo e ser ouvido, e raramente ter de responder por que está na rua sozinho, com roupas confortáveis que permitem qualquer tipo de movimento. Tudo inconcebível para uma menina afegã.


    Mas o que vai acontecer quando chegar a puberdade?


    “Você quer dizer, quando ele crescer?”, pergunta Azita, as mãos desenhando um corpo feminino no ar. “Não vai ter problema. Transformamos em menina outra vez.”

  


  
    
2. A estrangeira


    CAROL


    Há um pequeno restaurante apreciado pelas raras senhoras de Cabul que almoçam fora de casa em que variações locais de quiche lorraine e delicados canapés são servidos enquanto a guerra grassa invisível nas províncias. A casa amarela com um jardinzinho fica discretamente localizada numa viela estreita atrás de um ministério do governo, ladeada por obstáculos suficientes para deixar o local aceitável para diplomatas e profissionais liberais dos organismos humanitários internacionais. Como em muitos outros lugares, a energia cai a cada meia hora, mais ou menos, mas os clientes logo se acostumam e continuam conversando no escuro, até que a transmissão dos geradores volta a acender as pequenas lâmpadas — e sempre mantendo a calma quando, vez por outra, uns bichinhos passam correndo pelo chão, entre os pés da clientela. Eu tinha vindo até aqui para conhecer a grande dame dos expatriados de Cabul, na esperança de que ela lançasse alguma luz sobre um assunto que parecia ser mais um dos inúmeros mistérios do Afeganistão.


    Até então, eu havia encontrado muita resistência.


    Depois da minha primeira visita à família de Azita, vasculhei a internet e os arquivos dos jornais, imaginando que tinha deixado passar algo fundamental quando fiz minha lição de casa sobre o país. Mas não encontrei mais nada sobre outras meninas que se vestiam de meninos no Afeganistão. Azita seria apenas uma mulher excepcionalmente criativa? Ou será que, segundo meus palpites, outras famílias afegãs transformavam suas filhas em filhos, como uma dupla maneira de acatar e desafiar uma sociedade de extrema rigidez?


    Também consultei os especialistas. Havia muitos à escolha.


    Meninas e mulheres tinham se tornado uma das diversas causas prementes para os organismos de auxílio internacional depois da queda do Talibã, com inúmeros especialistas sobre o tema das mulheres afegãs entrando e saindo do país num rodízio incessante de viagens de curta permanência, vindos de Washington, DC, e de várias capitais europeias. Como muitos dos países que faziam as doações exigiam projetos de desenvolvimento — desde a agricultura até a política — para avaliar especificamente como melhorar a vida das afegãs,1 Cabul se transformara num centro repleto de “especialistas em questões de gênero”, que incluíam muitos agentes humanitários, sociólogos, consultores e pesquisadores estrangeiros com formação em tudo, desde solução de conflitos a teorias feministas.


    Depois de passarem anos observando — mas em larga medida ignorando — o tratamento cruel que o Talibã dispensava às mulheres, formou­-se um consenso entre os estrangeiros sobre a necessidade urgente de apresentar mais de perto uma versão ocidental de igualdade às mulheres afegãs. Ao que parecia, em todos os hotéis chiques de Cabul estava em curso uma “oficina sobre gêneros”, com americanas e europeias de túnicas bordadas e bijuterias locais apresentando seminários e dando palestras em torno de palavras como “capacitação” e “conscientização”. Por todo o país, desenvolviam­-se centenas de projetos assistenciais díspares, cujos objetivos, formulados com eufemismos, consistiam em esclarecer os afegãos sobre temas como “conceitos atuais de gênero” e “diálogo entre os gêneros”.


    Mas os altos funcionários das Nações Unidas e os especialistas que consultei, tanto dos governos quanto das organizações humanitárias internacionais, deram a mesma resposta: os afegãos não vestiam as filhas como meninos para enfrentar a segregação social. Por que fariam isso? E acrescentaram: se existissem mais garotas como Mehran, eles, como especialistas profundamente versados nos problemas das mulheres afegãs, com certeza teriam notícia disso. Antropólogos, psicólogos e historiadores também teriam notado, pois uma coisa dessas parecia contrariar o conhecimento corrente da cultura do Afeganistão, onde as roupas seguem estritamente o gênero. Existiriam livros a respeito, haveria pesquisas feitas. Portanto, tal prática — se era realmente uma prática e não uma mera excentricidade — não devia existir. A separação entre os gêneros no Afeganistão é uma das mais rigorosas do mundo, como me repetiam constantemente, o que tornava uma ação como essa inconcebível. Perigosa, até.


    Todavia, as indagações persistentes entre afegãos forneciam outra imagem, embora meio indistinta. Meu intérprete comentou de passagem que tinha ouvido falar de uma prima distante que se vestia como menino, mas nunca entendeu nem pensou muito a respeito. Outros afegãos de vez em quando citavam algum comentário sobre tais meninas, mas me aconselhavam sistematicamente a não tocar no assunto. Para um estrangeiro, nunca foi uma boa ideia ficar fuçando em questões pessoais e tradições familiares.


    Finalmente, um diplomata afegão contou uma experiência em primeira mão, lembrando um amigo do time de futebol de seu bairro durante a era talibã na década de 1990. Um dia, o amigo simplesmente desapareceu e vários colegas de time foram procurá­-lo em sua casa. O pai saiu à porta e disse que, infelizmente, o amiguinho deles não ia voltar mais. Tinha voltado a ser uma menina. Os garotos do time, na faixa dos doze anos, ficaram atônitos ali na calçada.


    No entanto, isso era uma anomalia, garantiu­-me o diplomata. A causa de tais iniciativas tão bárbaras e desesperadas só podia ser atribuída aos horrores do regime talibã. De fato, um filme afegão de 2003, Osama, contava a história de uma menina que se disfarçava de menino durante o domínio talibã. Mas era ficção, claro. Além disso, declarou o diplomata, agora eram tempos novos e esclarecidos no Afeganistão.


    Seriam mesmo?


    Para um repórter, era intrigante aquele agressivo rechaço de especialistas estrangeiros e de afegãos. E se isso apontasse para algo maior, para além da família de Azita, algo que poderia levantar questões sobre nossas outras lacunas em nossos dez anos tentando entender o Afeganistão e sua cultura?


    Minha esperança era que Carol le Duc pudesse trazer alguma contribuição ao tema. Com sua cabeleira ruiva e o shalwars de seda carregado de joias, Carol jamais parecia repetir as mesmas teses confiantes e batidas sobre os afegãos ou as necessidades do país em termos de um entendimento básico dos valores ocidentais. “Eu nunca me diria uma feminista”, comentou ela, por exemplo, na primeira vez em que nos encontramos. “Não, não, deixo isso para os outros.”


    Pelo contrário, Carol é daquelas pessoas que evitam o grupo dos expatriados, preferindo o convívio com as famílias afegãs amigas há muitos anos, quando era menor o número de estrangeiros com permissão para entrar no país sob o domínio talibã. Muitos creem que ela é a pessoa com melhor memória institucional em Cabul, e é famosa por ter sido uma das poucas mulheres a negociar com os talibãs quando estes estavam no poder.


    Carol chegou a essas bandas do mundo em 1989, depois de um divórcio. Podia muito bem ter voltado à Inglaterra para passar o resto da vida em meio ao conforto. Mas preferiu ficar. “Detesto viajar e ficar passando pelos lugares. Gosto de conhecer as pessoas. De me aprofundar”, disse­-me. “E percebi que era uma mulher totalmente livre aos 49 anos.” Nos quase vinte anos que está no Afeganistão e no Paquistão, ela tem trabalhado para organizações não governamentais e como consultora de ministérios governamentais. Formada em antropologia em Oxford, está envolvida em muitos estudos sobre mulheres, crianças e política no Afeganistão.


    Na firme crença de que um chá perfumado com sementes moídas de cardamomo, servido em xícaras de fina porcelana branca, torna qualquer calamidade um pouco mais suportável — e Cabul tem tido sua boa dose —, ela mora com discreto luxo numa casa de pedras cor de pêssego cercada por um jardim bem cuidado, com dois pavões, “porque são bonitos de olhar”. No inverno, sua lareira é um achado precioso em Cabul: funciona de fato. No verão, suas espaçosas cadeiras de vime, sob um ventilador de teto girando devagar, permitem tolerar um pouco melhor o calor de agosto. Todos os motoristas dos serviços de táxi para estrangeiros residentes conhecem sua casa murada numa rua lamacenta de Cabul como “a Casa Carol”, e os locais falam dela com um apreço e um respeito reservados àqueles que vieram para fazer parte de sua própria história, algo que é muito anterior a essa última guerra mais recente.


    Às vezes, porém, Cabul se torna um pouco pesada até mesmo para Carol, e ela pega um voo até seu “chalé no campo” em Peshawar, uma cidade violenta no Paquistão, outrora sob controle britânico, onde o rei afegão costumava passar o verão. Hoje, Peshawar é tido como um dos lugares mais perigosos do mundo. A cidade vive tão infestada de extremistas islâmicos que raros são os ocidentais que visitam voluntariamente o lugar — e, quando o fazem, é com proteção militar. Mas para Carol, acostumada a caminhar a pé por Cabul com absoluto desdém pelo que os estrangeiros chamam de “segurança”, recusando a manter a cabeleira cor de fogo sob um lenço de cabeça, a vida em Peshawar é apenas um pouco mais complicada. O aeroporto, claro, é uma “enorme balbúrdia”, como ela diz, onde, em vez de um balcão de recepção, sempre aparece um “sr. Agente Secreto” para abordá­-la, supondo que é uma americana. A cada vez, Carol sente grande prazer em declarar que é britânica. E nada mais.


    “E agora você quer o chá branco especial, ou vamos de tinto especial?”, pergunta­-me ela no restaurante, depois de ouvir minhas dúvidas. A um sinal de cabeça de Carol, o garçom verte o vinho tinto ilegal de um bule bojudo azul.


    Para Carol, faz pleno sentido que uma menina afegã seja criada como menino: “Como mulher, por que você não iria querer passar para o outro lado, num país como o Afeganistão?!”, exclama ela. De fato, a ideia até lhe agrada; vibra a corda do seu espírito dissidente.


    Embora nunca tenha notado a prática entre crianças, ela recorda uma viagem a campo, muitos anos atrás, com uma pequena equipe de ajudantes humanitários até a província de Ghazni, um bastião do Talibã. Os integrantes de uma aldeia tribal viviam rigorosamente separados conforme o sexo, e quando Carol foi convidada a um chá nos recintos das mulheres, ficou surpresa ao ver um homem morando entre elas. As mulheres o chamavam de “Tio”, e ele parecia ter um status especial na aldeia. As mulheres lhe serviram o chá e o tratavam com muito respeito. Ele tinha uma aparência rústica, mas com um rosto levemente mais macio do que os outros homens. Foi preciso algum tempo, e também alguns úteis murmúrios, até Carol entender que Tio, na verdade, era uma mulher adulta de turbante e roupas masculinas.


    Ali no pequeno vilarejo, Tio fazia a intermediação entre homens e mulheres, servindo como elemento masculino honorário que podia levar e trazer mensagens e escoltar outras mulheres, quando precisavam viajar, sem representar nenhuma ameaça a elas, pois ela mesma era mulher.


    Assim como a filha Mehran de Azita, Tio foi criada como menino, segundo contaram a Carol. Pelo visto, foi obra do mulá local. Tio era a sétima filha de uma família sem filhos homens. Como guia espiritual da aldeia, o mulá tinha ficado com pena dos pais. Assim, poucas horas após o nascimento, ele designou a bebê como filho do casal. Deu­-lhe nome de menino e prontamente mandou os pais irem anunciar este que agora era o filho deles. A proclamação oficial do mulá sobre o nascimento de um menino foi aceita com gratidão pelos pais — elevava o status deles e os libertava do inevitável escárnio da aldeia.


    Mas por que, atingindo a puberdade, Tio acabou não retomando seu sexo de nascença? Como conseguiu escapar ao casamento? E gostava desse arranjo? Carol franze a testa diante das minhas perguntas; não sabe. Tio não tinha marido nem filhos, mas certamente gozava de um status mais elevado do que as mulheres. Era “uma figura intermediária”.


    Na opinião de Carol, é plenamente compreensível que, pelo visto, ninguém tenha documentado nenhum caso histórico ou contemporâneo de outros “Tios” ou meninas se passando por meninos. Mesmo que tenham existido, poucos documentos sobreviveram às várias guerras e à sucessão de regimes em Cabul. Além disso, os afegãos não gostam muito de ser indagados sobre suas famílias: na melhor das hipóteses, veem com desconfiança as autoridades e as instituições do Estado.


    A coisa mais próxima de um arquivo nacional afegão, de fato, está a cargo de uma americana que reside há muito tempo em Cabul, e que também consultei: a expatriada Nancy Duprée, a espirituosa historiadora, agora octogenária, conhecida afetuosamente por muitos como a “avó do Afeganistão”. Célebre por publicar nos anos 1970 vários guias de viagem sobre as partes mais remotas do país,2 ela documentou a história e a cultura afegãs junto com seu falecido marido, o arqueólogo Louis Duprée. Apesar disso, Nancy nunca tinha visto nem ouvido falar de meninas se passando por meninos e não se lembrava de nenhuma documentação sobre o assunto em todos os seus anos no Afeganistão, desde a época do último rei do país, que foi deposto em 1973.3 Mas não se sentiu “nem um pouco surpresa” com o caso que lhe contei, sobre a menininha criada como garoto. Tal como a posição de Carol a respeito, Nancy via sentido nisso: “A segregação requer criatividade”, disse­-me ela.


    Nancy também mostrou uma fotografia antiga, entregue a seus cuidados pela ex­-realeza afegã. No instantâneo preto e branco, já amarelado, dos primeiros anos do século XX, a guarda do harém do cã Habibullah4 é formada por mulheres vestidas de homem. O harém não podia ser supervisionado por homens, pois eles constituíam uma ameaça potencial à castidade das mulheres e à linhagem do sangue real. Essas mulheres vestidas de homem resolviam o dilema, indicando que tais soluções também podem ter sido adotadas historicamente nos mais altos escalões da sociedade afegã.


    Mas o que se passa na vida apartada das famílias afegãs pode nunca ter sido muito aberto à investigação de estrangeiros, sugere Carol. E muito menos durante essa última avalanche de forasteiros querendo mudar o Afeganistão. Como algum velho morador lamentando o fim do espírito local do bairro, Carol descreve o que se tornou Cabul nos últimos anos: uma fortaleza de concreto cinzento, de onde os afegãos comuns foram expulsos de sua própria cidade5 devido à inflação econômica da guerra e à disparada nos aluguéis, que apenas alguns estrangeiros remunerados por organismos internacionais têm condições de pagar. Criaram um lugar onde o medo e os boatos que movem a comunicação dos expatriados circulam numa espiral fechada.


    “A maioria dos estrangeiros em Cabul leva uma vida muito parecida com a das mulheres afegãs mais enclausuradas que eles estão tentando libertar”, comenta Carol em tom de ironia.


    O Afeganistão tem uma cultura de códigos e costumes milenares, transmitidos de geração para geração. A história de suas mulheres tem sido registrada de modo muito esparso. A história de muitos países é, com frequência, a história de suas guerras, raras vezes lideradas por alguma rainha ocasional. A maior parte da pesquisa sociológica no Afeganistão foi feita por estrangeiros — homens, em sua esmagadora maioria — que raramente tiveram acesso a mulheres e tomaram conhecimento apenas daquilo que lhes foi dito por pais, irmãos e maridos afegãos.


    No Afeganistão, não existe nenhuma entidade de proteção à criança, nenhum departamento confiável que guarde as estatísticas, nenhuma universidade de pesquisa estabelecida. Ninguém sabe com certeza nem mesmo o número de pessoas que vivem no Afeganistão — os grandes organismos de assistência dão números que vão de 23 milhões a 29 milhões de habitantes.6


    O primeiro e único recenseamento no Afeganistão foi feito em 1979, e as tentativas posteriores de contar realmente o número de afegãos são controversas e eivadas de dificuldades. Três décadas de guerra constante e o deslocamento de grandes massas de refugiados impossibilitam um cálculo preciso. A tarefa fica ainda mais problemática devido à complexa formação étnica dos afegãos e ao debate em andamento sobre a localização exata da fronteira com o Paquistão.


    Os que tentam ser diplomáticos costumam dizer que o Afeganistão é formado por uma série de minorias, herança visível dos diversos conquistadores que, ao longo da história, chegaram aqui vindos de diferentes direções. A minoria mais numerosa, que numa estimativa aproximada corresponde a 40% da população, é o grupo pachto majoritariamente islâmico sunita, que se considera em larga medida etnia afegã. Dominam o sul e o leste. A segunda principal minoria é composta pelos tadjiques, mais fortes no centro e no norte do país. A população hazara é tida por muitos como ancestral dos mongóis, e foi impiedosamente perseguida na era talibã, como seguidora da corrente islâmica xiita. Concentrando­-se basicamente no norte, há também afegãos uzbeques, turcomanos e quirguizes. O país ainda conta com nômades kuchis. Apesar da constante formação e dissolução de alianças entre os grupos étnicos, são frequentes as desconfianças mútuas entre as etnias. Essa é mais uma razão para a escassez de informações voluntárias sobre, por exemplo, o número de nascimentos numa determinada área ou dentro de um grupo, e ainda mais sobre o sexo das crianças.


    Segundo Carol, também é possível que o Ocidente seja mais obcecado pelos papéis de gênero das crianças do que os afegãos. Embora a sociedade afegã se baseie estritamente na separação entre os sexos, aqui a questão de gênero na infância, em certo sentido, pesa menos do que no Ocidente. Carol diz: “Aqui, as pessoas são movidas por algo muito mais básico — a sexualidade. Antes da puberdade, tudo é apenas uma preparação para a procriação. Essa é a principal finalidade da vida aqui”.


    E, para apenas começarmos a entender o Afeganistão, talvez seja necessário deixar de lado aquilo que, no Ocidente, pensamos ser a ordem das coisas. Onde uma longa linhagem de organização tribal é muito mais poderosa do que qualquer forma de governo, onde a linguagem é poesia e poucos sabem ler ou escrever — mas é comum que um iletrado conheça de cor a obra de poetas pachtos e persas e saiba falar mais de uma língua —, 7 os parâmetros para o conhecimento e as verdades estabelecidas se manifestam de uma maneira que os estrangeiros não reconhecem facilmente. Nas palavras de Carol, numa nação de poetas e contadores de histórias, “o que importa são as fantasias compartilhadas”.


    Por isso, para descobrir alguma coisa no Afeganistão, é necessário olhar as estruturas informais. Por exemplo, quem mais conhece as mulheres afegãs não são os estrangeiros nem os homens afegãos, mas sim outras mulheres afegãs — e os médicos, professores e parteiras que presenciam ao vivo o desespero em ter filhos do sexo masculino e o que as mulheres farão para consegui­-lo. E nenhum segredo será exposto de imediato, avisa Carol: “Você precisa ouvir o que eles nunca dizem”.


    Como que realçando um efeito dramático, o gerador do restaurante sofre uma terceira interrupção e estamos outra vez no escuro. Respiro fundo. Na escuridão, o perfume intenso de tangerina e cassis fica mais acentuado e então pergunto sobre aquela nuvem aromática em que ambas estamos imersas. A pergunta lhe agrada muito.


    “Ah, sim. Tem esse homem em Peshawar… Ele mexe com óleos e essências. Contou­-me que fornecem para um perfumista francês que faz alguma coisa bem famosa com esse aqui. Isso é só conversa, claro, mas é agradável, não?”


    Concordo com a cabeça, e não consigo dizer a Carol que seu fornecedor está falando a verdade. É um perfume que conheço muito bem. Quando se reacendem as luzes, sorrio. Eu também sou uma mulher totalmente livre e, assim como Carol decidiu fazer certa vez, tenho tempo de me aprofundar.


    Mas será que eu conseguiria ao menos escrever sobre a família de Azita, para começar? Nós duas voltamos várias vezes à mesma conversa, ao longo de alguns meses.


    “Você me falou que tem quatro filhas”, foi como puxei o assunto com ela na primeira vez. “Também me falou do filho da família…”


    Era uma brecha para retirar tudo e me dizer para nunca mais voltar. Quase torci para que ela assim o fizesse. Somente mais tarde entendi que ela já havia se decidido.


    “Penso que devemos mostrar a realidade.”


    “Mas este é seu segredo. Tem certeza?”


    “Penso que sim. Poderia ser interessante para as pessoas. Esta é a realidade do Afeganistão.”


    Com isso, fui convidada a voltar à sua casa. E a conhecer sua família.

  


  
    
3. A escolhida


    AZITA


    Às cinco da manhã, ela se obriga a levantar da forração de travesseiros compridos e volumosos no chão da sala de jantar, que também serve de quarto de dormir.


    Antes de começar a chamar as filhas para o dia, Azita passa por um carrossel de imagens na mente, procurando relembrar cinco bons minutos do dia anterior que lhe animem o espírito com bons pensamentos. Por exemplo, falou sem ser interrompida por algum colega parlamentar. Ou talvez uma das meninas lhe tenha mostrado uma nova pintura, que estava realmente muito bem­-feita.


    Só então ela atravessa o corredor e vai acordar as quatro filhas, dormindo em seus beliches com suas colchas azuis de Ursinho Pooh. Normalmente segue­-se uma pequena batalha entre Mehrangis e Mehran por causa do banheiro. As gêmeas tomam iogurte e comem pão naan que sobrou do dia anterior. Mehran provavelmente vai recusar o desjejum, mas aceita um pãozinho, alguns biscoitos açucarados ou uma laranja.


    As três meninas mais velhas vestem roupas pretas batendo abaixo do joelho e lenços de cabeça brancos sobre o rabo de cavalo preto e brilhante. A mais nova usa calça, camisa branca e gravatinha vermelha. As quatro pegam mochilas de náilon grandes, todas iguais. A de Mehran é grande demais para ela, mas orgulha­-se de usá­-la, tal como fazem as irmãs mais velhas. O pai vai acompanhar as filhas até o ônibus escolar, segurando pela mão apenas Mehran.


    Restam a Azita quinze minutos para se aprontar. Mas ela é rápida. Nesse intervalo, transforma­-se. No momento em que sair de casa, estará defendendo a honra não só do marido e da família, mas também de sua província e de seu país. Sua aparência desempenha um papel importante nisso. Precisa se vestir cuidadosamente: mais para distrair do que para atrair a atenção.


    No Afeganistão, a reputação é mais do que simbólica; é um bem difícil de restaurar caso tenha sofrido algum dano. Muito parecida com uma pontuação de crédito, ela precisa ser constantemente preservada e também, se possível, melhorada, forçando homens e mulheres a seguir um conjunto de regras sociais estritas. Ao escolher cada detalhe de suas roupas, Azita leva em consideração os princípios fundamentais da cultura de honra do Afeganistão, onde a pureza de uma mulher está sempre associada à reputação de sua família. O Talibã não ocupa mais o poder em Cabul,1 mas o código de indumentária para as mulheres ainda é muito conservador. Carol le Duc me esclareceu o sistema punitivo informal, mas muito real: “Uma mulher que atrai atenção imprópria sobre si é inevitavelmente uma prostituta”.


    Para uma mulher, ser comparada a uma prostituta por se vestir da maneira errada ou por ser vista falando com um homem que não é seu marido pode trazer graves consequências: os vizinhos comentarão; os pais poderão ficar devastados; a vergonha recairá sobre os parentes e poderá manchar a reputação e a posição deles na sociedade. Para uma mulher que atua na política, esse jogo é ainda mais complicado, porque a política, por sua própria natureza, exige algum grau de visibilidade.


    Aos olhos dos conservadores, se uma afegã precisa mesmo trabalhar, deveria ser no máximo professora numa turma só de meninas. Qualquer profissão em que uma mulher interaja com homens ou possa ser observada por outros homens é mais problemática, pois pode manchar a reputação de sua família. As mulheres que trabalham com estrangeiros, com seus costumes diferentes, são ainda mais suspeitas. Ao ocupar assento na assembleia nacional, sob as vistas inclementes do olhar público, Azita desperta reações em vários níveis.


    Seu uniforme de trabalho consiste numa abaya preta até os pés, em estilo iraniano, com um lenço preto fino na cabeça, para emanar autoridade e dignidade. Ela quer mostrar um senso de refinamento, além de um profundo conservadorismo. Quando se move, nenhum contorno de seu corpo deve ser evidenciado. A veste preta traz uma discreta orla dourada; qualquer outra cor adicional está fora de questão. Em outro universo, em outra vida, a cor favorita de Azita seria o vermelho vivo — mas é uma cor impossível no Afeganistão. A cor de fogo é tida como explicitamente sexual, para atrair os olhares masculinos. É para quem quer ser extravagante e admirada. A roupa de cor viva foi taxativamente proibida pelo Talibã, mas mesmo assim seria inconcebível, potencialmente até arriscada, na cultura conservadora do Afeganistão. Nenhuma mulher respeitável de Cabul usa vermelho fora de casa, e Azita não tem nenhuma roupa vermelha.


    Ela leva alguns segundos para delinear os olhos com kohl preto e passar pó de arroz bege. Geralmente há câmeras no parlamento, e agora ela sabe que uma pele fosca sai melhor nas fotografias. Ao sair de casa, põe óculos escuros com armação de enfeites dourados. Um amigo comprou para ela em Dubai. Azita se permite mais alguns efeitos especiais: dois anéis árabes de ouro rosado e uma bolsa imitando grife. O ouro é não tanto um enfeite, mas uma demonstração de valor, indicando o status da mulher como boa esposa e mãe. Aquele que tem uma esposa boa, respeitável e fértil irá honrá­-la com peças de ouro, para que todos vejam. Foi Azita mesma quem comprou seus anéis, mas isso ninguém precisa saber.


    Depois que Azita se acomoda no banco de trás, o carro logo é absorvido na densa rede matinal de veículos e para­-choques amassados. O percurso habitual de quinze minutos até a assembleia nacional em Karte Seh leva pelo menos uma hora no período da manhã. Os Toyota Corolla brancos enfrentam vastos buracos no calçamento, passando por labirintos de obstáculos e por trechos de terra batida. Ainda faltam alguns meses para a primavera, ou para o começo da estação de combate, como dizem aqui — quando o Talibã e “insurgentes” passam para batalhas mais agressivas. O solo duro e gelado ainda não está coberto de pó, e os vendedores ainda estão cortando e abrindo as romãs vermelhas de Kandahar nas bancas das calçadas.


    O motorista de Azita evita se aproximar demais dos veículos da polícia afegã, caminhonetes verdes Ford Ranger lotadas de policiais de uniforme azul, com seus rifles de assalto apontando para todas as direções. A polícia afegã é um dos alvos prediletos dos homens­-bomba e dos explosivos improvisados conhecidos como IED.2 O índice de policiais mortos que patrulham Cabul é o dobro do de militares, dos quais é mais difícil se aproximar. Aos olhos dos insurgentes, ambos são considerados traidores, trabalhando para o governo de respaldo estrangeiro. O começo da manhã — quando a convicção do martírio e a perspectiva das virgens à espera no paraíso ainda estão frescas3 — é o momento favorito de ataque dos homens­-bomba, visto que o trânsito intenso promete a recompensa de um grande número de mortos.


    Azita adota o argumento afegão habitual: quando chegar sua hora, chegou. Deus decide quando será. Ela não pode passar todo seu percurso diário até o trabalho pensando se o momento é este ou não. Azita e o motorista já escaparam de explosões antes, por uma questão de segundos. Todos os dias, ela corre riscos pelo simples fato de pôr o pé fora de casa. Recebe cerca de duas ameaças de morte anônimas por semana, em casa ou no escritório, advertindo­-a para abandonar o parlamento. Ou mais. Para evitar as ameaças e a inconveniência, costuma comprar novos cartões SIM para o celular, com outro número, mas as ligações continuam. Suas transgressões são claras: é uma mulher que se atreve a servir no parlamento e é um símbolo importante de um governo controvertido, apoiado pelo Ocidente. As ameaças se tornaram rotina. Às vezes ela discute com o anônimo na linha, argumentando que o Alcorão não protege o assassinato. E o anônimo é sempre um homem. “Sabemos que você não se importa com a sua vida, mas pense em seus filhos”, disseram certa vez. Naquela ocasião, a ameaça veio acompanhada pelo som de disparos. A única vez que Azita tentou notificar a polícia sobre as ameaças, recebeu o conselho de “não se preocupar”. Afinal de contas, acrescentaram, não há muito o que possam fazer.


    Houve atentados diretos à sua vida: um ano antes, dois homens de moto tentaram atirar uma granada caseira no pátio de sua casa em Badghis. Explodiu contra a parte externa do muro de pedra. Quando Azita saiu correndo da cozinha, viu as filhas escondidas num canto do pequeno jardim.


    Políticos mais abastados andam de carro blindado, cercados de seguranças armados com rádios de ondas curtas. Os políticos com investimentos no comércio de papoula, ilegal mas ainda próspero — o Afeganistão é o maior produtor mundial de ópio —,4 geralmente dispõem também de um carro de escolta, para diminuir a chance de êxito em caso de tentativa de sequestro. Azita não pode se permitir muito além do Toyota Corolla com motorista, que anda com um frasquinho de vidro preso ao painel — água santa de Meca. Isso o ajuda a manter a concentração; nem sequer os veículos que fazem alguma súbita curva em U ou que estão vindo na contramão para cima dele merecem um toque de sua buzina.


    Azita contratou um guarda­-costas no começo do mandato, pois vários colegas lhe disseram que pareceria impróprio chegar sempre desacompanhada de alguém do sexo masculino. Mas o guarda­-costas tinha a tendência de cair no sono logo que se sentava, então ela o despediu. Como todos os outros membros do parlamento, Azita recebeu uma arma para proteção pessoal. Sem nenhuma intenção de usá­-la um dia, ela a escondeu em algum lugar do apartamento. Volta e meia lembra a si mesma que precisa achar onde está a arma, antes que as crianças a encontrem.


    No carro, ela pega o celular e tenta acessar o site da CNN na telinha, mas não consegue grande coisa com as conexões afegãs irregulares.


    Então ela olha pela janela, para os comerciantes empurrando suas carroças devagar até o mercado e as motos com pelo menos duas pessoas, geralmente três ou até quatro, que se protegem do ar bege empoeirado de Cabul com lenços enrolados no rosto. Senhoras afegãs aos pares, usando sandálias com meias, de mãos dadas, saltam sobre as valas de esgoto a céu aberto. Nada é realmente muito branco por aqui, e poucas coisas parecem frescas, exceto os Land Rover novos em folha, importados por estrangeiros e afegãos ricos. Em pouco tempo, a maioria das coisas adquire um tom cáqui ou pardo. O cáqui e o cinza­-cimento são as cores primárias de Cabul, cuja monotonia é interrompida apenas pelas casas financiadas pela papoula, que são pintadas de um vermelho leitoso, de rosa­-vivo ou até de verde, com relances de cortinas com borlas em tom pastel — a narcoarquitetura enganosamente alegre de Cabul.


    A clorofila é escassa por aqui: a maioria das árvores morreu por causa da poluição ou foi usada como lenha pelos indigentes. Às vezes, uma mancha de vermelho­-fosco também transparece no cinzento de Cabul, num mural antigo ou em alguma outra lembrança da Guerra Fria — daqueles que tentaram controlar a capital antes do Talibã e dos americanos.


    Para Azita, “a época russa”, como ela diz, não foi a luta brutal e prolongada descrita pelas memórias de língua inglesa daquilo que os afegãos chamam de “a guerra soviética” dos anos 1980. Para ela, foi o pano de fundo de uma infância bastante encantada.


    Seu pai fazia parte de um clã grande, mas não rico, e era tido como o primeiro homem de Badghis a concluir a pós­-graduação em Cabul. Trazia essa distinção quando voltou à sua província para se casar. Ele havia conhecido Siddiqua, a mãe de Azita, quando ela tinha apenas doze anos. Segundo a lenda familiar, apaixonou­-se por ela à primeira vista. Esperaram sete anos para se casar, e em 1977 tiveram o primeiro rebento, uma filha muito amada e desejada. Deram­-lhe o nome derivado do termo persa azar, fogo. Logo depois de comemorar o primeiro aniversário de Azita, a família voltou a Cabul para lá construir a vida, chegando bem na época da Revolução de Saur, quando os comunistas do Partido Democrático Popular do Afeganistão tomaram o governo do país.5


    Com apoio ideológico e financeiro de Moscou,6 o novo governo anunciou reformas drásticas, começando a substituir a lei religiosa por um sistema mais laico,7 promovendo o ateísmo de Estado e tentando estabelecer à força uma sociedade mais moderna. Todos os setores econômicos e todas as instituições oficiais seriam inspecionados, desde a agricultura e o sistema jurídico até a saúde pública e — de modo muito controverso — o direito de família.


    Os russos não eram os primeiros a tentar implantar a igualdade de gênero no Afeganistão, e não seriam os últimos.


    O cã Amanullah tentou assegurar direitos às mulheres nos anos 1920,8 junto com sua rainha Soraia, famosa por tirar o véu em público.9 O casal real também começou a promover a educação das meninas, proibiu a venda de garotas para casar e impôs restrições à poligamia. A reação foi intensa. Para muitos afegãos, sobretudo para a maioria que não morava em Cabul, as reformas pareciam uma afronta. Os homens tribais perderiam suas rendas futuras se não pudessem mais negociar ou vender as filhas como esposas. Em 1929, sob a ameaça de um golpe de Estado, o rei foi obrigado a abdicar.


    Três décadas depois, o xá Mohammad Zahir tomou outra iniciativa, mais cautelosa, para a educação e emancipação das mulheres, propondo conceder­-lhes igualdade de direitos na Constituição de 1964,10 bem como o direito de voto. Afegãs de famílias privilegiadas foram enviadas ao exterior para seus estudos universitários, voltando depois ao país para se tornar acadêmicas e profissionais liberais.


    Arline Lederman, uma profissional liberal americana que lecionou na Universidade de Cabul no começo dos anos 1970, relembra “uma época emocionante”, quando as mulheres afegãs de elite eram mais sofisticadas do que a maioria de suas equivalentes liberais americanas. Mulheres da família real de Cabul, usando capas de chuva, óculos escuros, luvas e lenços Hermès, “podiam passar por amigas de Jackie Kennedy num dia de outono em Boston”, comentou ela.


    Esses avanços de um pequeno grupo de mulheres de elite foram importantes, mas eram exclusivos de Cabul e algumas outras áreas urbanas. No restante do país, o papel das mulheres continuava praticamente estagnado.


    No entanto, quando as reformas da época comunista se estenderam em larga escala nos anos 1980, não se restringiram à pequena elite de Cabul. Nessa nova era, mulheres e meninas não viveriam mais apartadas — receberiam ensino obrigatório,11 escolheriam livremente seus maridos, seriam participantes ativas numa nova sociedade. Quando o grande contingente militar soviético chegou para dar sustentação ao frágil governo comunista de Cabul, milhares de funcionários do governo russo também chegaram à cidade para ajudar a implementar os planos idealizados de Moscou para um novo Afeganistão.


    Agrônomos, engenheiros, funcionários de organismos humanitários, professores e arquitetos começaram a montar projetos de assistência internacional em grande escala, segundo a linha especializada dos soviéticos. Os programas tinham como meta alcançar todo o país, e em pouco tempo. O governo soviético, que se orgulhava de ter construído uma sociedade superior e ideal em seu país, de início não deu muito peso às referências históricas ou aos fracassos dos outros que o haviam precedido.


    Um dos objetivos claramente estabelecidos era dar educação a um maior número de mulheres e introduzi­-las na força de trabalho. A ideia era sensata: somente ganhando efetivo poder econômico as mulheres teriam chance de ganhar direitos plenos e corrigir os desequilíbrios. Mas a execução acabaria se revelando tão equivocada quanto nas tentativas anteriores, com um entendimento apenas lento e tardio da economia patriarcal profundamente arraigada no campo.


    Em Cabul, porém, algumas afegãs foram nomeadas para ministérios e assentos no parlamento. Outras foram trabalhar como médicas e jornalistas, advogadas e membros da polícia e do Exército. Formaram­-se associações e sindicatos, às vezes com mulheres nos cargos de direção. Na capital, a segregação em restaurantes e no transporte público foi proibida.


    Nesse ambiente progressista, a família de Azita se assentou numa vida de classe média alta, em que o pai dava aulas de história e geografia na universidade, e mais tarde investiu numa pequena loja de bairro, vendendo artigos de papelaria, nozes, frutas secas e outros produtos domésticos. Quando percebeu que a filha tinha facilidade para línguas, comprou­-lhe um pequeno aparelho de televisão, e assim ela podia assistir aos noticiários oficiais transmitidos em russo e traduzir trechos para seus pais. Quando essa habilidade de Azita chegou ao conhecimento dos professores, foi apontada como menina especialmente dotada.


    Com isso, fora escolhida para uma finalidade especial.


    Como em qualquer longo processo de invasão e construção nacional, os soviéticos queriam treinar a geração seguinte de dirigentes afegãos e assegurar sua lealdade a Moscou. A pequena Azita, de raciocínio rápido e vontade de estudar, foi transferida para uma escola mais exigente, com professores estrangeiros e o russo como língua oficial. Ela e os outros alunos escolhidos a dedo subiriam nas instituições de elite do novo sistema — as incubadoras do futuro grupo de poder do Afeganistão. Esse ensino seria coroado com um ou dois anos de estudos superiores nas melhores universidades de Moscou ou Leningrado.


    Azita recorda essa época sendo “como a Europa” em Cabul, quando podia tomar um bonde elétrico até a escola, conduzido por uma motorneira. O uniforme feminino da escola era um vestido marrom, um avental branco e sapatos marrons com meias três­-quartos brancas. Na cabeça, as meninas usavam apenas uma boina de veludo marrom.


    Para o deleite de seus professores russos, a adolescente Azita também gostava de esportes e se tornou capitã do time de vôlei feminino. Ela pensava em levar adiante o legado acadêmico do pai e lhe dar ainda mais orgulho de sua primogênita. Não fazia mal que não tivesse nascido menino — esse país recém­-reformado, promovendo as mulheres, estava a seu lado. Seria médica. Se não conseguisse — o que era improvável —, imaginava­-se como apresentadora de notícias, inspirada pelas mulheres modernas e sem véu que via na televisão. Azita era a encarnação do plano soviético para um novo Afeganistão.


    Mas a tradição ainda dominava nas províncias, onde o manifesto político determinando a igualdade entre os sexos contrariava frontalmente grande parte da tradição pachto sobre a herança e a propriedade. As tentativas rápidas de reformar a sociedade e a cultura12 foram recebidas com grande resistência e fúria contra o governo, por lançar mais uma vez decretos proibindo o casamento de crianças e o comércio lucrativo de meninas e mulheres, e por determinar que nenhuma mulher poderia ser vendida como esposa nem ser submetida a um casamento contra sua vontade. Mais uma vez, os homens tribais viam o risco de perder dinheiro e influência. Se as mulheres recebessem instrução e fossem trabalhar fora de casa, iriam “desonrar” a família por serem vistas em público e poderiam desenvolver outras ideias, ainda mais subversivas. E quem iria cuidar dos filhos se as mulheres assumissem as tarefas dos homens? A sociedade certamente desmoronaria. E o pior de tudo, havia a proposta de um outro decreto permitindo que as mulheres pedissem o divórcio com mais facilidade. Era evidente que a influência estrangeira trazia a decadência e destruía as tradições afegãs. Muitos mulás declararam que as reformas feriam o islamismo.


    Enquanto isso, organizava­-se no país a resistência armada à ocupação soviética. Parcelas da oposição dos mujahidin à ocupação soviética tinham encontrado um aliado nos vizinhos pachtos no Paquistão, ansiosos em exercer influência no Afeganistão. As reformas instituídas pelos soviéticos se mostraram um bom pretexto para arregimentar novos seguidores: a educação e os direitos das mulheres eram noções abomináveis, venenos perniciosos que pretendiam destruir o próprio alicerce da cultura e do modo de vida do Afeganistão.


    O poder sempre esteve nas mãos daqueles que controlam as origens da vida controlando o corpo das mulheres. A antiga expressão afegã zan, zar waa, zamin sintetiza a constante ameaça à propriedade pessoal dos homens, que sempre foi a principal razão para tomar em armas: mulheres, dinheiro, terra. Nessa ordem.


    A resistência contra os soviéticos foi alavancada pelo generoso auxílio logístico e financeiro do exterior: o presidente americano Jimmy Carter havia declarado que a invasão soviética do Afeganistão constituía “a maior ameaça à paz desde a Segunda Guerra Mundial”.13 Como a luta contra o comunismo era uma batalha entre o bem e o mal, os fundamentalistas islâmicos eram excelentes parceiros nessa missão, já que eles também tinham claras noções do bem e do mal, ainda que numa perspectiva levemente diferente.


    E assim as conquistas das mulheres no Afeganistão mais uma vez contribuíram diretamente para a guerra, visto que seu destino estava entrelaçado com aquele barril de pólvora de tensão entre reformadores e conservadores linhas­-duras, entre estrangeiros e afegãos, entre centros urbanos e zonas rurais.


    No entanto, o mundo exterior parecia não perceber a controvérsia central das mulheres afegãs. Em vez disso, as potências estrangeiras pareciam concordar que havia problemas muito maiores com o Afeganistão do que essa questão tão periférica, que teria de ser revista em algum outro momento, quando os homens parassem de lutar. A ameaça do comunismo — e a necessidade de detê­-lo — garantia que as armas e os dólares americanos continuassem a afluir em grandes quantidades para a oposição soviética, tanto de moderados quanto de extremistas.


    A família de Azita continuou em Cabul por algum tempo, entre a violência e as lutas de poder que se seguiram à retirada final das forças soviéticas, quando os grupos de mujahidin combatiam pelo controle da capital. Quando a violência fechou as escolas e muitas áreas da cidade, criou­-se uma rotina para que a jovem, então com dezessete anos, pudesse sair de vez em quando com o pai. Azita sempre levava no bolso uma agenda com os números de telefone dos parentes e um pouco de dinheiro em cédulas escondidas num dos sapatos, caso um ataque separasse os dois.


    Na primavera de 1992, Cabul irrompeu em plena guerra civil.14 Azita aos poucos conseguiu se disciplinar para não entrar em pânico quando um primeiro estouro desencadeava uma série de explosões, ou quando, como muitas crianças e jovens em Cabul naquela época,15 via cadáveres e corpos estraçalhados nas ruas. Suas lembranças daquele tempo giram basicamente em torno de ondas de choque, edifícios vibrando e os incêndios que se seguiam: “Começava em todas as partes. Disparos, bombardeios, estouros, matanças. Em todas as partes, havia alguma coisa. Um dia, tivemos quinze ou dezesseis explosões de morteiros em nosso bairro. A casa ficou estremecendo o tempo inteiro”.


    Seu pai, Mourtaza, decidiu que deviam ir embora. A família tinha aumentado, com mais três filhas e um filho além de Azita, e ele não conseguiu encontrar uma maneira de levá­-los para o Paquistão. Assim, retornaram numa difícil viagem para a remota província natal de Badghis. O apartamento em Cabul foi lacrado e a loja, abandonada. Iriam saqueá­-la, mas não havia nada que pudessem fazer para impedir — todo mundo que eles conheciam também estava em fuga. Depois de colocar tudo o que conseguiram dentro de um pequeno carro, partiram como refugiados dentro de seu próprio país. Quando o veículo se tornou alvo de atiradores, a família o largou na estrada, continuando por dezoito dias de ônibus e a pé, dormindo em mesquitas e tentando evitar os rebeldes e bandoleiros ao longo do caminho. São dias dos quais Azita não consegue mais se lembrar; sua memória os enterrou em algum lugar.


    Quando chegaram ao que então lhes pareceu algo próximo de uma civilização — a cidade de Herat, no oeste do Afeganistão —, souberam que sobreviveriam, pois a guerra ainda não chegara nas cercanias de Badghis. Sua mocidade terminaria ali, e ela só voltaria a Cabul depois de muitos anos.


    Azita lembra que sentiu raiva da guerra e que não conseguira pegar nenhum de seus livros na pequena biblioteca que seu pai guardava em casa.


    “Você tinha algum favorito?”, pergunto­-lhe no carro, enquanto ela descreve seus últimos dias em Cabul.


    “Claro. Love Story.”


    “Ah, eu também li.” Eu havia encontrado o romance na casa da minha avó, entre os livros de minha mãe. “Você lembra a citação no final? ‘Amar é nunca ter que pedir perdão’?”


    “Lembro, lembro.” Azita sorri e seus olhos vagueiam por um momento. “Para mim, foi difícil entender, mas chorei muito no final, quando ela morreu. Chorei muito. Quando cresci, entendi o sentido exato. Vi o filme também, várias vezes.”


    “Já se apaixonou alguma vez?”


    Ela olha para mim, mantendo um instante de silêncio antes de falar.


    “Amo meu marido, Jenny.”
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