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  À memória de meu tio José Kanan Matta, leiloeiro e grande entusiasta deste livro antes mesmo de ele começar a ser escrito, e que não teve a chance de vê­-lo concluído.


  Também a Neyde Bridi Nouh­-Chaia, a Soraia Cals e ao ilustre dr. Adnan Mazarei, veterano professor iraniano que conheci em Genebra, com quem tive conversas enriquecedoras a respeito do Irã contemporâneo, nos cafés e nas alamedas de Plainpalais.


  “O Ontem já preparou este Hoje de loucura.

  O Amanhã Desespero ou Calma ou Triunfo esconde?

  Bebe! Não sabes de onde vens e porventura

  Saberás por que vais e saberás para onde?”

  

  — Omar Khayyam

  Rubaiyat


  “Para cada crime expiado na cadeia, dez mil são cometidos

  impensadamente por aqueles que condenam.”

  

  – Henry Miller

  Pesadelo Refrigerado


  PRÓLOGO


  Jeddah, Arábia Saudita


  Julho de 2005


  O apartamento, luxuoso, ficava no décimo terceiro andar de um moderno arranha­-céu na Corniche, a extensa avenida litorânea de Jeddah. Das janelas, fechadas naquele fim de tarde por causa do calor de 45ºC do verão saudita, descortinava­-se a imensidão do mar Vermelho que, naquele horário, fazia jus ao nome, pois o sol poente, em sua lenta aterrissagem, tingia as águas de tons avermelhados, conferindo à paisagem calorenta um aspecto romântico e, ao mesmo tempo, melancólico.


  Para Amir Shariati, aquele apartamento pareceu ser o esconderijo perfeito, desde que se vira forçado a fugir às pressas de Londres oito meses atrás, após a frustrada tentativa da polícia britânica de capturá­-lo e, com toda a certeza, assassiná­-lo. Fora por pouco. O Ocidente já não era um lugar seguro para alguém como ele viver ou, nem ao menos, circular, ainda que por breves períodos. A Arábia Saudita e sua metrópole mais cosmopolita pareceram­-lhe, então, o porto seguro; o local de onde, de forma insuspeita, poderia comandar seus negócios e a organização que dirigia.


  Seu filho único, Arsalan, que estudava em Londres, viera com ele para Jeddah e ainda não havia se habituado à vida na nova cidade. Arsalan parecia estranhar tudo e, habituado ao frio e à neblina da Inglaterra, não conseguia aclimatar­-se ao calor impiedoso da Península Arábica. Nos meses mais quentes, Arsalan refugiava­-se em seu quarto, com o ar­-refrigerado ligado na potência máxima e passava horas navegando na internet, assistindo a filmes ou lendo. Não tinha amigos locais; suas amizades ficaram todas na Europa. Amir Shariati preocupava­-se com o filho e receava que ele estivesse mergulhando em uma depressão. Mas, por outro lado, não deixava de sentir certo alívio pelo fato de Arsalan não estar exposto nas ruas. Mesmo em Jeddah a segurança não era total. Mesmo Jeddah oferecia riscos. A guerra contra o terrorismo deflagrada após os atentados aos Estados Unidos em 11 de setembro de 2001 aproximou ainda mais os americanos dos sauditas. Amir Shariati sabia que havia agentes americanos circulando por Jeddah. Por isso, ele próprio também pouco saía.


  Naquele domingo, dia 10 de julho, Shariati pensava que faltava pouco, muito pouco, para os agentes britânicos e americanos que estavam à sua cata perderem de vez qualquer pista sobre seu real paradeiro. Ele estava recostado na poltrona alta da sala refrigerada e contemplava em silêncio o mar reluzente, enquanto sorvia goles de um caríssimo uísque 21 anos — apesar de oficialmente proibido na Arábia Saudita, o álcool era amplamente consumido nas residências abastadas. Desde maio, homens de sua confiança estavam incumbidos de espalhar discretamente a notícia de que ele buscara refúgio no Iraque e que, provavelmente, havia morrido em um dos quase diários ataques terroristas na Bagdá ocupada por forças anglo­-americanas. E, agora, com as atenções desviadas para os violentos atentados ao sistema de transporte público de Londres na manhã do dia 7 — três dias atrás —, onde quatro homens­-bomba detonaram mochilas com explosivos, matando mais de cinquenta pessoas e ferindo outras centenas, era ainda mais provável que Shariati fosse temporariamente esquecido. Afinal, dessa vez, ele não estava envolvido nos ataques e não tardaria para algum outro grupo, provavelmente a Al­-Qaeda, assumir sua autoria.


  Assim que tivesse certeza de que o governo americano o considerava morto, Shariati relaxaria um pouco a guarda e, passados alguns meses, deixaria Jeddah rumo a alguma cidade no Irã, seu país natal, onde retomaria as atividades de sua organização — a Azadi —, que estava temporariamente adormecida desde que sofrera a tentativa de captura em Londres. Seu filho Arsalan seria o responsável por reunir novamente o grupo. Afinal, ele estava de posse dos documentos vitais da Azadi, os documentos que dariam a qualquer um o controle da organização. Shariati queria ver o filho no comando. Aos 66 anos, ele sentia­-se cansado e debilitado pela grave enfermidade que consumia seu fígado aos poucos. Seu humor e sua disposição estavam dilacerados pelo consumo diário de uísque. Ele sabia que não duraria muito. Era hora de nomear um sucessor para levar adiante sua luta contra a arbitrariedade, a tirania e a devassidão dos ímpios cruzados e sionistas do Ocidente. Azadi, em persa, significava liberdade, e ele, Amir Shariati, era Abu al­-Horiah, que, em árabe, quer dizer “o Pai da Liberdade”. Esse era seu nome de guerra na organização, o nome pelo qual era mundialmente conhecido — e temido.


  Amir Shariati estendeu o braço até o balde de gelo e colocou mais três pedras no copo, adicionando uma nova e generosa dose de Johnny Walker Blue Label. Não sabia que horas eram. Havia perdido a noção do tempo. Arsalan continuava trancado em seu quarto, provavelmente colado ao computador. Tomou um gole e sentiu o álcool queimar­-lhe gostosamente a garganta. Ouviu, ao fundo, um rangido seguido do barulho de porta sendo fechada devagar.


  — Arsalan? — Shariati chamou pelo filho. Sua voz estava pastosa, mas ele não se deu conta disso.


  Como não houve resposta, Shariati insistiu, falando em persa:


  — Arsalan jan? Saia um pouco desse quarto e venha se sentar aqui para ver o pôr do sol comigo! Venha ver que coisa linda...


  Silêncio.


  — Arsalan? — insistiu Abu al­-Horiah.


  Ele sentiu passos atrás de si. Inclinou­-se para ver o filho e, ao virar a cabeça, dois tiros certeiros e silenciosos alvejaram­-lhe a testa e o pescoço. O único barulho que se ouviu foi o do copo com uísque estilhaçando­-se sobre o piso de mármore, enquanto Shariati desfalecia com a boca entreaberta e os olhos vidrados sobre o encosto da poltrona, praticamente na mesma posição em que estava instantes atrás.


  No quarto, Arsalan também havia sido assassinado, dois minutos antes, por duas balas e, agora, jazia estendido sobre o chão. Seis homens vestidos com terno, dentre os quais os dois atiradores, levaram três horas vasculhando o apartamento. Eram dois agentes americanos, dois britânicos e dois policiais sauditas, que concluíam uma missão que havia sido planejada três semanas antes, quando, afinal, descobriram o novo esconderijo de Abu al­-Horiah. Ao final da busca, quando já era noite fechada e o mar Vermelho estava mergulhado na escuridão, veio a frustração: os documentos da organização terrorista iraniana Azadi não estavam no apartamento. Mais do que isso: não havia nada ali dentro que fornecesse qualquer pista a respeito do grupo.


  Essa certeza foi confirmada uma semana depois nos gabinetes da sede da Agência Central de Inteligência, CIA, em Langley, Estados Unidos. Uma vez concluídas as análises nos endereços de e­-mail, computadores e linhas telefônicas do apartamento, incluindo os celulares, nada, absolutamente nada relacionado às atividades da Azadi havia sido localizado. O infame e sanguinário líder terrorista Abu al­-Horiah, responsável pelo assassínio de milhares de pessoas em mais de quinze anos de atividades, e seu filho único estavam mortos, mas a Azadi sobrevivera. Restava a esperança de que, com a morte de seu líder e de seu descendente direto, ela estivesse irremediavelmente desbaratada e que seus membros jamais voltassem a se rearticular. Mas pairava ainda a forte suspeita de que a Azadi era financiada e treinada pelo Irã. Embora o governo iraniano negasse veementemente qualquer ligação com o grupo, a suspeita persistia, como uma sombra furtiva e ameaçadora pairando sobre o mundo. E, com ela, o risco de que o comando da Azadi já houvesse sido transferido para o coração político de Teerã.


  No entanto, vários meses depois, quando o alerta do governo americano em relação à Azadi já havia baixado a níveis moderados, começou a circular o boato de que a organização tinha uma nova líder. Uma mulher de identidade e paradeiro desconhecidos, cujo apelido era Umm al­-Hakika, ou “a Mãe da Verdade”.
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  UM ANO E MEIO DEPOIS
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  Barra de Maricá, cerca de 60 quilômetros do Rio de Janeiro, Brasil


  Dezembro de 2006


  Araci Quintanilha sentiu uma onda quente de alívio envolver seu corpo quando, enfim, parou o carro diante do muro baixo da casa de Lourenço Monte Mor, de frente para a praia. Não estava habituada a dirigir pela estrada e sempre ficava estressada quando precisava fazer isso. Só mesmo o carinho por Lourenço, sobrinho a quem amava como a um filho, para forçá­-la a enfrentar os sessenta quilômetros desde o Rio de Janeiro até o litoral de Maricá. Seu marido, o chef e restaurateur Bartô Saraiva, não pôde acompanhá­-la, pois estava às voltas com os afazeres de seu restaurante, e o pai passara os últimos dias acamado, por conta de uma gripe forte e, quando Araci saíra de casa, ele preparava­-se para receber os primeiros remédios do dia, das mãos da empregada.


  A casa onde Lourenço estava morando temporariamente pertencia ao pai dele, Aníbal Monte Mor, cunhado de Araci. Aníbal fora casado com a única irmã de Araci, Iara, que falecera em um acidente de automóvel quinze anos atrás. Era uma casa de praia, usada para férias e fins de semana, mas que Aníbal não visitava havia tempos. A construção, graciosa, tinha dois andares, telhado de telhas vermelhas, janelas altas de peroba e era rodeada por um pequeno terreno arenoso, pontilhado por fileiras de casuarinas e coqueiros. A praia, extensa e elegante, de areias alvíssimas e banhada por um mar escuro e bravio, estendia­-se logo abaixo e estava quase vazia, apesar de ser verão. Isso porque uma cortina cinzenta recobria o céu e ventava tanto que as árvores chegavam a vergar, dando a impressão de que, a qualquer momento, partiriam-se em duas.


  Araci usava uma combinação informal de saia e blusa claras. A única extravagância parecia ser o vistoso colar de corais vermelhos que, supersticiosamente, considerava uma de suas “pedras da sorte”. Ela desceu do carro e ficou olhando a praia por algum tempo. Aos 49 anos, alta, esguia e de cabelos castanhos compridos, batendo no ombro, Araci era uma renomada leiloeira de arte no Rio de Janeiro, titular da Casa Quintanilha de Leilões & Escritório de Arte, com sede em um belíssimo palacete neoclássico em Botafogo. Em abril faria 50 anos e a chegada daquela idade fatídica, que era um verdadeiro divisor de águas na vida de todos, levou­-a a um estado permanente de desassossego e reflexão. Era uma sensação semelhante, embora mais intensa e inquietante, da que sentira ao fazer 30 e 40 anos. Olhou para suas mãos e notou os sulcos, a pele já sem o viço de antigamente, as marcas do tempo. Eram, nitidamente, as mãos de uma mulher de 50 anos. Ela percebia o tempo voar e angustiava­-se por sentir­-se incapaz de acompanhá­-lo na mesma velocidade, enquanto via, impotente, o corpo render­-se à irreversível decadência imposta pelo avançar dos anos. Pensou em como estaria ao fazer 60 anos e percebeu que não demoraria para essa data chegar. Seria um pulo no escuro.


  Afugentando aqueles pensamentos, ela apanhou as três sacolas com pacotes no banco de trás do carro e trancou­-o em seguida. Eram os presentes de Natal para Lourenço. Araci não imaginava, é lógico, que aquele 25 de dezembro seria o último Natal que passaria com o sobrinho. Ela não podia prever que, dali a poucos meses, ele morreria tragicamente em um incêndio que devastaria aquela mesma casa onde estava prestes a entrar.


  Desde que voltara da Europa, onde estudara por pouco mais de cinco anos, Lourenço perdera o gosto pelas festividades natalinas e, já no ano passado, não fora à ceia da véspera de Natal no apartamento onde Araci, o marido e o pai moravam em Copacabana, preferindo ficar sozinho. O Natal era sempre celebrado lá. Aníbal e a segunda mulher, Isadora, costumavam ir, e Bartô encarregava­-se, pessoalmente, de preparar a ceia, enquanto Araci cuidava da arrumação da árvore, da mesa e comprava os presentes. Eram noites sempre muito felizes, regadas a champanhe francês, vinhos encorpados e um peru delicioso e levemente condimentado, um dos muitos segredos da culinária cinco estrelas de Bartô Saraiva.


  Dessa vez, no entanto, Araci resolveu ir atrás do sobrinho. O Natal não era o mesmo sem ele, e Araci queria vê­-lo, ainda que por poucos instantes, apenas para lhe dar um abraço e ver como ele estava.


  A casa tinha uma campainha, mas ela estava enguiçada, como Araci pôde comprovar depois de apertá­-la três vezes, sem que nada acontecesse. Ela, então, pôs­-se a bater palmas, enquanto gritava:


  — Ô, de casa! Tem alguém em casa?


  Ela viu uma luz se acender em uma das janelas do térreo e, logo, a porta da casa se abriu, e ela sorriu enquanto o rapaz magro e muito alto, de 26 anos, cabelos claros e compridos, presos em um rabo de cavalo meio desajeitado, atravessava o terreno para abrir o portão.


  Araci largou as sacolas e deu­-lhe um demorado abraço e um beijo na bochecha.


  — Meu querido, quantas saudades! Que bom vê­-lo! Que bom vê­-lo!


  Lourenço retribuiu o abraço e o beijo.


  — Feliz Natal, tia.


  — Para você também, meu filho. Trouxe presentes. Um é meu, outro é de seu tio e outro, de seu avô. Eles mandaram beijos e abraços. Não puderam vir comigo.


  — Puxa vida — ele encolheu os ombros, constrangido. — Não comprei presente nenhum.


  — Só o fato de estar aqui com você já é o melhor presente que eu poderia receber.


  Araci abaixou­-se para pegar as sacolas, aproveitando para enxugar rapidamente os olhos molhados, tentando disfarçar a emoção daquele momento. Lourenço deu a mão a ela e os dois entraram na casa.


  — Veio almoçar comigo? — perguntou Lourenço. — Preparei um peixe com arroz e uma salada.


  Araci parou e examinou­-o de cima abaixo.


  — Você emagreceu... Anda alimentando­-se direito? Quem está cozinhando para você?


  Lourenço não conteve uma risadinha.


  — Tia... Eu morei na Europa mais de cinco anos. Acha que não aprendi a me virar? A fazer minha própria comida?


  — Você está tão abatido... — agora a preocupação de Araci era mais explícita. — Na última vez que eu te vi, você estava corado e... mais forte. É melhor voltar comigo para o Rio. A comida de seu tio te fará bem.


  Lourenço olhou para ela hesitante, mordeu os lábios e baixou o rosto em seguida.


  — Você sabe que eu não posso voltar.


  — Por causa de seu pai?


  Lourenço fez que sim com a cabeça.


  — Aníbal não precisa saber. Você fica lá em casa em segredo. Fique, pelo menos, alguns dias. É o tempo de você se alimentar, descansar e ser examinado por um médico.


  — Não posso! — dessa vez ele fora mais veemente.


  Araci torceu a boca, resignada. O que Lourenço fizera fora realmente grave e demoraria para Aníbal perdoá­-lo. Até Araci contorcia­-se por dentro ao pensar que o rapaz que estava à sua frente, que ela vira nascer e crescer, fora capaz de trair o próprio pai de uma maneira tão... o termo era terrível, mas não havia outro... de uma maneira tão sórdida.


  — Eu devia ter pensado duas vezes antes de ter me deixado levar daquela maneira — Lourenço falava com a cabeça baixa, os pés batendo no assoalho de cerâmica da sala da casa. — Papai tem todo o direito de me odiar.


  — Ele não te odeia... está apenas magoado.


  — Neste momento, ele me odeia. Eu sei que ele me odeia — Lourenço passou nervosamente as mãos pelo cabelo. Começou a chorar — Eu tive um caso com a mulher dele. Com minha madrasta. Ele a adora. Como é que eu pude fazer isso? Como é que eu pude?


  Araci manteve­-se calada. Deixou que o sobrinho desabafasse.


  — Mas foi ela quem me seduziu. Desde o dia em que pisei de novo naquela casa depois que voltei da Europa. Isadora é uma mulher bonita, é sensual e ainda moça. Ela é quase vinte anos mais jovem que o papai. Eu estava há algum tempo sem ficar com ninguém e acabei caindo direitinho no jogo de sedução dela.


  Lourenço estava falando parcialmente a verdade. Ele, de fato, estivera em abstinência amorosa e sexual durante um período. Isso, porém, já tinha acabado. Antes mesmo do caso com a madrasta. Mas achava cedo para contar alguma coisa a Araci que, de pé diante dele, limitava­-se a contemplar em silêncio o seu rosto angustiado, com um olhar que se pretendia vago e compreensivo.


  — Mas eu terminei com ela, assim que papai descobriu tudo. Terminei com ela e vim para cá. Só saí para ir a Paris para aquela minha última exposição e voltei direto para esta casa. Pelo menos, tenho um lugar para ficar e para pintar sem ninguém a me incomodar — seus olhos, subitamente, irradiaram um brilho intenso. — A propósito, você quer ver minha última criação?


  Araci sorriu, curiosa.


  — É algum quadro especial?


  — É, sim. Minha obra­-prima. O trabalho de minha vida. Terminei de pintar há poucos dias. Mês que vem vou mandá­-la para Paris com as outras. Avedikian vai expô­-la na galeria em fevereiro e já se comprometeu a me mandar a passagem.


  — Eu soube. Será uma mostra grande de seus trabalhos, não é?


  — Muito grande — Lourenço falava com um entusiasmo quase infantil. — Causará impacto. Você vai ver só, tia. Aposto que, desta vez, meu nome se consolida de vez no mercado de arte.


  — Avedikian é um marchand experiente — comentou Araci. — E acredita muito em seu trabalho. É uma pena que eu não possa comparecer. Fevereiro é sempre um mês agitadíssimo para mim, por conta da abertura da temporada de leilões da Casa Quintanilha, no começo de março. Do contrário, pode apostar que eu estaria lá para prestigiar você e assistir a seu sucesso.


  Lourenço fez um gesto com a mão para a escada que levava ao segundo andar da casa.


  — Não quer ver o quadro? — perguntou.


  — A obra­-prima? — Araci permitiu­-se rir. — Você ainda pergunta?


  Lourenço segurou delicadamente a mão da tia e eles subiram os estreitos degraus de madeira escura até o segundo andar. Ali, em um dos quartos, o maior deles, que dava para a frente da casa — ou seja, para o mar —, Lourenço instalou seu ateliê de pintura.


  A porta estava entreaberta. Araci entrou e precisou se controlar para não perder o ar por causa do forte cheiro de tinta. Ela perscrutou o local com desaprovação. Estava uma completa bagunça. Telas, paletas, pincéis, lápis, tubos e pequenos frascos de tinta de várias cores achavam­-se espalhados por toda parte. Uma infinidade de folhas de papel com esboços, pequenos ensaios e anotações estavam amontoados sobre uma mesa e dispersos aos montes pelo chão. Como alguém conseguia trabalhar em um local assim, onde mal se enxergava o assoalho e, ainda por cima, com aquele cheiro nauseante?


  Sem consultar Lourenço, Araci abriu a janela, que estava fechada, fazendo do quarto quase um bunker.


  — O ar que vem do mar faz mal às pinturas — protestou Lourenço.


  — Danem­-se as pinturas — Araci ficou alguns instantes debruçada no peitoril, aspirando um pouco o ar puro, antes de voltar­-se para o sobrinho. — Você não pode passar dias e dias trancado neste quarto com este cheiro. Isso faz mal. Destruirá seus pulmões.


  — Minha saúde está ótima.


  — Porque você só tem 26 anos. Mas, se continuar vivendo dessa maneira, talvez não esteja quando você tiver 50.


  — Nem sei se vou chegar aos 50.


  — Não diga asneiras — Araci reagiu com uma careta.


  Fez­-se silêncio. Ela notou os três cavaletes que estavam montados na sala. Um deles estava vazio, o segundo continha uma pintura inacabada, de cores dramáticas e contornos ainda indefinidos, e o terceiro estava coberto por um lençol vermelho. Foi para este que Araci apontou, ao perguntar:


  — É esta? A obra­-prima? O trabalho de sua vida?


  Lourenço aproximou­-se do cavalete e segurou o lençol.


  — Feche os olhos — pediu.


  Araci obedeceu. Ele puxou o lençol cuidadosamente, dobrou­-o e colocou­-o cuidadosamente sobre a mesa.


  — Pode olhar — ele disse.


  Araci abriu os olhos. Sua primeira reação foi de surpresa. A segunda, de choque. A terceira, de perplexidade. E a quarta, de pânico. Tudo junto, em um espaço de tempo de menos de dez segundos.


  — O que é isso, Lourenço? — Araci olhava fixamente para a tela, aturdida. — Como você conseguiu pintar... este quadro?


  — Achava que eu não seria capaz?


  — Não... não é isso — Araci chegou a gaguejar. Estava sem ar. — É que... minha nossa! A pintura parece viva — Araci sentia­-se, agora, maravilhada. — Esse rosto parece estar olhando-me. Olhando através de mim, lendo meus pensamentos.


  Araci deu três passos adiante, posicionando­-se exatamente em frente ao quadro. Era uma pintura a óleo que retratava, em cores fortes e agressivas, uma mulher vestida com o véu islâmico. Um enigmático rosto feminino levemente desfigurado, cingido por uma capa preta, opressiva, que lhe cobria parte dos cabelos, deixando parcialmente à mostra o colo. Os mamilos, túrgidos e escuros, projetavam­-se de seios inchados e aréolas dilatadas, em um traçado sensualmente proibitivo. Os olhos da mulher, profundos e pungentes, pareciam hipnóticos. Em um segundo plano, sobre um fundo vermelho, vislumbrava­-se uma silhueta indefinida, que sugeria explicitamente um ato sexual. Era uma imagem, ao mesmo tempo, envolvente e ameaçadora que dava a real impressão de ter vida. Sua expressão, os traços do rosto, o próprio olhar mudavam sutilmente de acordo com o ângulo do qual eram observados. Araci afastou o rosto bruscamente. Estava perturbada.


  — Cubra o quadro novamente, Lourenço. Por favor.


  Sem compreender nada, Lourenço assentiu e tornou a estender o lençol vermelho sobre o quadro. Araci respirou fundo e, amparando­-se na parede, dirigiu­-se, meio trôpega, para a porta.


  — Está sentindo alguma coisa, tia?


  — Deve ser o cheiro da tinta. Vou descer e me sentar lá fora.


  — Eu vou também. Dê­-me só um minuto para eu fechar tudo aqui.


  Araci desceu a escada e saiu novamente da casa, sentando­-se em uma das cadeiras brancas do pequeno jardim em frente à casa. O vento havia diminuído. Mas o céu estava mais escuro. Ela recostou­-se e ficou ali, ouvindo o barulho das ondas arrebentando com força na praia, enquanto o rosto era acariciado pelo vento. Sentiu o corpo se acalmar. Quando abriu os olhos, Lourenço estava sentado a seu lado. Trouxera dois copos com suco de maracujá.


  — São sucos naturais. Plantei maracujá e acerola no quintal.


  Araci tomou um gole. O maracujá era calmante. Ela segurou a mão do sobrinho e disse:


  — Quanto tempo você levou pintando aquele quadro?


  Lourenço franziu a testa.


  — Acho que um mês e meio — ele bebeu um pouco do suco. — Por quê?


  — Porque é realmente um trabalho impecável. Não vê em que estado eu fiquei? Logo eu que já vi tantos e tantos quadros em minha vida...


  Lourenço achou graça.


  — Alguma moça serviu de modelo? — indagou Araci, curiosa. — Alguma muçulmana que você conheceu na Europa?


  — Não.


  — Então foi a Isadora?


  — O que a faz pensar assim? — Lourenço reagiu indignado. — Ninguém serviu de modelo. Eu criei tudo de minha cabeça.


  Araci terminou o suco e decidiu mudar de assunto:


  — Como o quadro vai se chamar?


  — O Véu.


  — O Véu? Um véu... islâmico?


  — Quem sabe?


  Araci passou a mão carinhosamente no rosto do sobrinho


  — Tome cuidado, meu filho. O mundo está um caos. Guerras, atentados terroristas, intolerância, ódio. Não deixe que algum fanático interprete essa pintura de uma maneira errada...


  — Fique tranquila. Eu nunca afirmei que a moça do quadro é uma muçulmana.


  — Mas sugeriu. E qualquer pessoa minimamente informada vai deduzir que é uma muçulmana.


  Lourenço aparentava, ao mesmo tempo, fastio com aquela conversa e indulgência por Araci estar tão visivelmente preocupada.


  — Você está exagerando — ele desconversou.


  — Então prometa para mim que, se alguém te acusar de ter retratado uma mulher muçulmana, você irá publicamente desmentir. Dizer que é apenas um véu. Um véu sem religião. Prometa para mim! Prometa!


  Lourenço soltou o ar dos pulmões e levantou os braços, em sinal de rendição.


  — Está bem. Eu prometo.


  Os dois se abraçaram.


  — Meu querido. Eu te adoro tanto. Nem sei o que seria de mim se te acontecesse alguma coisa... — Araci reprimiu as lágrimas. — Por favor, volte comigo para o Rio. Estou­ te pedindo. Faça isso por mim, meu filho.


  — Não!


  — Pelo menos, por uns dias...


  — Pela última vez, não, tia! Tenho de ficar aqui, pelo menos, até a viagem para Paris. Quando eu voltar, vou conversar com papai e tentar acertar minha situação com ele. Se ele me perdoar, aí, sim, pode ser que eu volte. Se bem que eu tenho gostado muito do sossego deste lugar.


  Por um momento, ocorreu a Araci se Lourenço estaria aguardando alguma visita para os próximos dias. Uma visita secreta. Uma mulher, talvez. Desde o primeiro momento em que pisara na casa, ela percebera algo diferente nas atitudes do sobrinho. Havia um brilho anômalo em seus olhos. Certamente, alguma coisa estava acontecendo. Talvez alguma coisa boa. Quem sabe, depois da relação relâmpago com a madrasta, Lourenço não tivesse, afinal, encontrado um amor verdadeiro?


  Foram horas agradáveis e inesquecíveis aquelas passadas na casa da praia. Apesar de o céu nublado ameaçar a todo momento, não choveu. A temperatura manteve­-se amena e o vento fresco foi uma companhia constante. Eles almoçaram o peixe e a salada que Lourenço preparara e, às dezesseis horas, Araci despediu­-se. Era uma segunda­-feira e a estrada estaria movimentada por causa da volta do fim de semana prolongado. Ela e Lourenço trocaram um abraço longo e apertado. Araci entrou no carro e, no caminho de volta para o Rio, chorou ao volante. De emoção por ter estado com Lourenço e de tristeza por deixá­-lo ali. Ela sentia que ele estava se desgarrando da família e que esse processo era irreversível. Como grãos de areia escorrendo pela mão, aos poucos, sem que nada pudesse ser feito para retê­-los.


  Araci pensou também no quadro. Ele era diferente de tudo o que Lourenço já havia pintado até hoje. Os olhos daquela pintura não lhe saíam da memória e pareciam persegui­-la. Por muitas noites, a partir daquela tarde, Araci teria pesadelos com eles. Não seriam pesadelos vãos.


  * * *


  Na noite do dia 14 de junho de 2007, um incêndio misterioso devastou a casa na Barra de Maricá, matando Lourenço Monte Mor e destruindo grande parte de sua obra. Araci chorou por seis meses, chegando a adoecer por várias semanas. Os Quintanilha e os Monte Mor mergulharam em um luto profundo e Aníbal passou a viver sob o peso da amargura de não ter feito as pazes com o filho, quando este o procurara e tentara se reconciliar.


  A polícia nunca chegou a descobrir a real causa do incêndio e, sobretudo, se fora criminoso ou acidental. Vários indícios levavam a crer que havia sido um atentado. Isso porque logo depois de ser apresentado ao público pela primeira vez, em Paris, O Véu tornou­-se alvo de virulenta polêmica entre religiosos, líderes islâmicos e extremistas que acusaram a obra de atentar contra a pureza da mulher muçulmana. Lourenço Monte Mor passou a ser considerado um inimigo do Islã, e sua cabeça foi pedida em vários protestos na Europa e no Oriente Médio. Deprimido e magoado com a reação altamente negativa a seu trabalho — que também foi atacado pela crítica europeia, que o desqualificou como apelativo, conservador, ridículo e medíocre — Lourenço retornou ao Brasil e isolou­-se de vez na casa da praia. Começou a beber e a fumar muito, e a polícia sustentava, entre outras, a possibilidade de que uma brasa de cigarro houvesse deflagrado o incêndio, em um momento em que Lourenço estivesse alcoolizado.


  Para Araci, contudo, era difícil acreditar que um incêndio daquelas proporções, que engoliu a casa inteira, tivesse sido acidental. Para ela, a hipótese de um atentado executado por algum grupo extremista disposto a se vingar do pintor blasfemo era a mais provável. E, coincidência ou não, foi justamente nessa época que começaram a circular os rumores de que a Azadi, a organização terrorista que havia caído na obscuridade depois do assassinato de seu líder, em Jeddah, estava retornando às atividades, agora sob o comando de uma mulher: a perigosa e implacável Umm al­-Hakika. E que poderia ter partido dela a ordem para acabar com Lourenço e sua obra.


  Durante muito tempo pensou­-se que O Véu tivesse se perdido no incêndio, mas, pouco antes de morrer, Lourenço havia mandado o quadro para Aníbal, que, por sua vez, confiou­-o a Araci, que o escondeu providencialmente no fundo de um armário de seu apartamento, esquecendo­-se de sua existência.


  Somente muitos meses mais tarde, quando anunciou­-se que o quadro seria leiloado pela Casa Quintanilha, foi que a opinião pública tomou conhecimento de que O Véu estava intacto. E foi também ali que teve início o calvário de Araci Quintanilha.


  Ela não sabia que aquele quadro guardava um grande e terrível segredo, nem podia prever os perigos que o cercavam. Estava tudo muito além de sua imaginação.
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  Rio de Janeiro, Brasil


  Junho de 2009


  Chovia forte desde o entardecer.


  De repente, uma sucessão de lampejos encobertos pelo nevoeiro gelado clareou o topo do Corcovado, enquanto os estrondos dos trovões reverberavam no ar. A estátua resplandecente do Cristo Redentor surgiu momentaneamente por entre uma cortina densa de nuvens, parecendo debater­-se na vã tentativa de permanecer heroicamente visível em meio à vastidão escura, mas o céu noturno não tardou a ocultá­-la novamente, derrotando, assim, a última trincheira que ainda resistia à assustadora entrada antecipada do inverno úmido na cidade do Rio de Janeiro.


  Era uma noite sombria de 8 de junho, a mais fria do ano até aquele momento. O mar estava em fúria e ameaçava repetidas vezes engolir a areia das praias. Um vendaval cortante e pegajoso, embalado pela chuva, alastrava­-se pelas ruas encharcadas e melancólicas. O Rio de Janeiro, vazio, silencioso, parecia abandonado à própria sorte.


  Mais um relâmpago riscou os céus. O ribombar do trovão ecoou com força e, como em um milagre materializado pela pujança do impacto, a chuva subitamente diminuiu de intensidade.


  A rua São Clemente encontrava­-se deserta, salvo por raros automóveis que eventualmente passavam em alta velocidade sobre o asfalto molhado, quando o último grupo de convidados deixou a Casa Quintanilha de Leilões & Escritório de Arte. Eram dois casais que, provavelmente, haviam exagerado no vinho ou no champanhe. Contagiados pelas próprias risadas, eles desceram os degraus de mármore da escadaria principal e saíram para a rua, enquanto a porta se fechava atrás deles. Agora todo o mundo havia ido embora. As janelas altas do imponente palacete do século XIX apagaram­-se e somente os lampadários dispostos no jardim permaneceram acesos. Uma névoa incômoda, misturando o odor adocicado da maresia curtida e o aroma penetrante da relva molhada, vagava por sob as copas das árvores ao redor da casa, tornando a visão turva e embaçando os fechos fantasmagóricos de luz irradiados pelos postes e faróis em movimento.


  Dois homens faziam a segurança da Casa Quintanilha, sendo que um deles passaria a noite diante de um monitor de computador ligado às câmeras que vigiavam o grande salão de leilões, onde os lotes que seriam postos à venda na manhã seguinte estavam expostos. Ele afastou a manga do casaco e, constatando vinte e dois minutos para as vinte e três horas no relógio de pulso, contornou uma última vez a casa, ouvindo o barulho da grama estalando sob seus pés. Observou com minúcia o terraço dos fundos, os vasos de plantas e arbustos floridos alinhados rentes à mureta sustentada por belos balaústres de mármore e, um pouco mais acima, as duas caixas d’água no telhado. Estava tudo tranquilo. A noite parecia que seria calma.


  Perto dali, do lado oposto da rua, protegido pela grade dos portões que davam acesso aos jardins do Palácio São Clemente, sede do consulado de Portugal, um dos vigias da noite mantinha­-se atento a um estranho vulto que estava de pé havia mais de meia hora na esquina com a rua Martins Ferreira, a poucos metros da Casa Quintanilha, com o olhar aparentemente perdido na penumbra. Era um homem branco, de meia­-idade, corpulento, enfiado em uma parca preta e puída de náilon acolchoado, com um guarda­-chuva molhado e fechado pendurado em um dos braços. Tinha o cabelo preto desgrenhado e um aspecto de desleixo. A todo momento ele conferia as horas e dava alguns poucos passos em círculo, demonstrando inquietação. Parecia esperar por alguém, ou por algo.


  Vinte e duas horas e cinquenta e cinco minutos. Ainda de pé no mesmo lugar, o homem sacou um celular do bolso e pareceu dedilhar demoradamente as teclas, sem, contudo, fazer nenhuma ligação. O vigia chamou seu companheiro e comentou, apontando com o dedo:


  — Aquele sujeito ali... Está vendo ele?


  Após lançar um rápido olhar para a esquina, o colega respondeu com desinteresse:


  — O que é que tem?


  — Quando eu cheguei para meu turno há uma hora, ele já estava ali. Ainda tinha bastante gente na casa de leilões aí em frente... Não é esquisito?


  O outro reparou melhor:


  — Talvez ele tenha saído da casa de leilões e agora esteja esperando alguém.


  — Que casa de leilões que nada, rapaz! Ficou doido? Olha só para ele. O cabelo todo desarrumado, a barba mal feita, um casaco velho... Se bobear, nem tomou banho hoje. Trabalho como vigia faz muito tempo. Sei que aí tem coisa. Só pode ter.


  Mais alguns minutos se passaram. O homem olhou uma última vez o relógio de pulso e, sem mais nem menos, resolveu ir embora. Segurando o castão do guarda­-chuva como uma bengala, ele atravessou a rua Martins Ferreira e foi caminhando calmamente pela calçada molhada da São Clemente.


  Surpresos, os dois vigias entreabriram o portão e observaram o homem afastando­-se em direção ao Humaitá. O mais desconfiado deles, em um impulso, virou­-se para o outro e declarou:


  — Vou atrás dele. Segure as pontas aqui, que eu volto já.


  E saiu para a rua, apertando o passo, sem dar tempo para argumentação. Ele havia acabado de desaparecer ao longe em meio à neblina, quando um estrondo aterrador quebrou o silêncio do bairro adormecido. O solo chegou a estremecer por um segundo. Imediatamente, as janelas dos edifícios à volta começaram a se alumiar uma a uma, e os moradores, apavorados, debruçaram­-se esfogueados, na tentativa de descobrir o que acontecera. Não havia terminado. Ouviu­-se um segundo estrépito, mais fraco, e em seguida, o som agudo e estridente de uma sirene espalhou­-se pelo ar. O sistema de alarme da Casa Quintanilha tinha sido acionado. Dos jardins do consulado português foi possível divisar uma coluna rala de fumaça erguendo­-se na cúpula esférica de uma das laterais do palacete.


  Não demorou para viaturas da Polícia Militar, do Esquadrão Antibombas da Polícia Civil e do Corpo de Bombeiros aportarem ruidosamente no local, mas elas não foram mais rápidas do que um grupo de jornalistas que, a esta altura, sabe­-se lá como, já havia transposto a grade que cercava o jardim da casa de leilões, sem encontrar reação dos seguranças, aparentemente atônitos e desorientados com a imprevisibilidade do ocorrido. Enquanto um princípio de incêndio no epicentro das duas explosões era rapidamente debelado, os fotógrafos pareciam mais interessados em uma sequência impressionante de pichações, que manchavam a parede clara da fachada direita da mansão, com um vermelho forte, quase da cor do sangue.


  * * *


  O táxi parou suavemente diante do Centro Empresarial Rio, na praia de Botafogo, e Araci Quintanilha, vestindo um terninho preto de lã grossa, desceu primeiro, cobrindo os ombros com uma comprida e grossa pashimina vermelha para se proteger do vento. Da calçada, a leiloeira alta e elegante, hoje com 52 anos, forçou os olhos para observar a fachada envidraçada do restaurante Negresco. Uma porta de duas bandas de mogno com almofadas, ladeada por dois vasos com araucárias. Uma das vitrines da entrada exibia uma garrafa de vinho, uma ânfora de prata e duas taças de cristal lapidado rodeadas de pétalas de rosa. A outra, maior e mais alta, um galhardete anunciando a realização do Festival de Cozinha Medieval que terminaria naquela noite.


  Araci soltou um suspiro de desânimo. Ela estava exausta e o dia seguinte seria uma verdadeira prova de fogo. Sair para jantar fora, ainda mais debaixo de chuva, era a última coisa que desejava para aquela noite. Mas ela não queria desapontar o marido. Bartolomeu Saraiva — mais conhecido como Bartô — além de chef e dono do restaurante era também o organizador do festival, cujos pratos incumbira­-se de preparar pessoalmente todos os dias. Araci sabia que sua presença era importante para ele. Às voltas com os preparativos para o leilão na Casa Quintanilha, ela não compareceu à inauguração, foi postergando sua ida e, quando deu por si, só lhe restava o último dia. O que poderia fazer?


  Araci esperou o pai pagar a corrida e descer do táxi para, gentilmente, oferecer­-lhe o braço. Cada qual segurando um guarda­-chuva fechado, subiram juntos os sete degraus de granito castanho que ligavam a calçada à comprida alameda ajardinada do centro empresarial, ornada de palmeiras imperiais, folhagens e árvores de copas generosas e floridas. Emílio Quintanilha já não conseguia disfarçar os demorados bocejos que, a cada passar de minuto, iam ficando mais sonoros e inconvenientes. Normalmente, ele já estaria dormindo naquele horário avançado. No entanto, ciente do estado de nervos de Araci, ele ofereceu­-se para acompanhá­-la por toda a noite, aonde quer que ela precisasse ir. Dali a menos de vinte e quatro horas, a filha comandaria o leilão mais insólito de sua vida. A missão era espinhosa. Ele próprio, um leiloeiro experiente de 80 anos, que fundara a Casa Quintanilha havia mais de cinquenta e a dirigira por quase quarenta, não conseguia mais esconder a expectativa que o consumia por dentro, chegando a se esquecer da última vez em que dormira tranquilo.


  Araci e Emílio entraram no restaurante e Bartô acomodou­-os logo em uma mesa redonda a um canto discreto do salão. Ele tinha a mesma idade de Araci e era dois dedos mais baixo do que ela. Tinha uma calva insinuante, porém não acentuada, e um exótico bigode preto, farto e alongado, que considerava o ponto forte de sua fisionomia. Apesar da postura sempre ereta, sua barriga parecia inflar a cada mudança de estação, criando­-lhe alguns desconfortos que, no entanto, não chegavam a encorajá­-lo a enfrentar o suplício de uma dieta prolongada. Gostava de se vestir bem e possuía uma vasta coleção de gravatas­-borboleta das mais variadas estampas, sempre tomando o cuidado de não repetir uma em um intervalo inferior a três semanas. Gourmet excêntrico para uns, glutão bufo para outros, Bartô estava longe de ser uma unanimidade e costumava inspirar comentários maldosos entre pessoas que se esforçavam para compreender que atrativos um homenzinho sem graça como ele poderia ter para manter um bem­-sucedido casamento de quase trinta anos com alguém como Araci Quintanilha, uma mulher vistosa e interessante, embora não propriamente bonita; ela tinha o nariz proeminente e ligeiramente adunco, desproporcional ao rosto fino, e uma postura involuntariamente altiva, o que lhe valeu a injusta fama de antipática, coisa que, definitivamente, nunca fora.


  Araci olhou ao redor. O ambiente no salão era cálido e festivo, completamente isolado da friagem e do chuvisco do lado de fora. Peças madrigalescas do século XIII ressonavam pelo salão, executadas pelo conjunto carioca Atempo, especializado em música antiga. Nas paredes viam­-se reproduções de pinturas de artistas célebres da Idade Média como o famoso As Bodas de Arnolfini, de Van Eyck, e Carlos VII, rei da França, de Jean Fouquet. Na mesa do bufê, os clientes eram servidos por um homem vestido com os mesmos trajes do rei retratado por Fouquet: uma roupa de veludo vermelha pregueada e um chapéu azul com listras douradas em zigue-zague. Os pratos, preparados por Bartô, incluíam carnes de javali, faisão, coelho e perdiz e sobremesas à base de frutas europeias.


  Araci saboreou uma generosa porção de faisão com mostarda e molho de figos e cerejas, receita de Taillevent, que fora, provavelmente, o cozinheiro mais célebre do século XIV. Emílio, atendendo a recomendações médicas, ignorou o bufê e mandou vir um peru simples acompanhado de salada verde. Depois, fez Bartô sentar­-se a seu lado na mesa e confidenciou­-lhe com alguma malícia:


  — Você me perdoe a franqueza, Bartô, mas eu ainda não entendi direito o objetivo deste festival. O que você pensou que estava fazendo quando decidiu espalhar réplicas de quadros pré­-renascentistas pelo salão? Acha, sinceramente, que alguma daquelas pessoas servindo­-se ali no bufê é capaz de dizer quem foi Van Eyck? E esta comida? As pessoas hoje em dia nem têm ideia do que foi a Idade Média. Você não precisava ter caprichado tanto na seleção do menu. Bastavam uns pratos mais básicos e todo o mundo ficaria satisfeito. A cultura dessa gente é superficial demais. Para elas, seu festival é mais uma oportunidade para aparecer socialmente, conversar futilidades e só.


  Araci terminou de mastigar o último pedaço de faisão, olhando estupefata para o pai que se portava como um adolescente provocador.


  — E daí, papai? — ela tomou a palavra, em tom desafiador, enquanto enxugava a boca com o guardanapo de tecido. — Contanto que paguem a conta e não saiam por aí falando mal da comida, elas podem conversar o que quiserem. Se as pessoas não possuem seu brilhante senso estético, o problema não é nosso.


  Ignorando a argumentação da filha, Emílio puxou Bartô um pouco mais para perto e apontou com o indicador para o rapaz fantasiado que servia sorridente o bufê:


  — E tem outra coisa: você precisa aprofundar mais seus estudos sobre o Medievo. Jean Fouquet pintou aquele quadro em 1445, portanto, apenas oito anos antes da data considerada o marco do fim da Idade Média. O próprio Fouquet viveu por muitos anos mais e só faleceu em 1480. Expor uma obra datada do último decênio de uma era iniciada quase mil anos antes para festejar sua culinária é um absurdo tão gritante como promover um festival de gastronomia do século XX e decorar as paredes com obras de 1999.


  — Papai, será que você pode fazer o favor de parar de ser tão implicante? — protestou Araci. Ela sabia que Emílio, mais uma vez, estava apenas praticando um de seus hobbies favoritos: puxar polêmica de graça com Bartô, sem a intenção de ofendê­-lo. Mas, como sempre acontecia quando ele se empolgava com as próprias palavras, era preciso que alguém interviesse para contê­-lo.


  Araci tomou um gole de vinho e, olhando nos olhos de Emílio, disparou:


  — Eu não consigo te entender. Não foi você mesmo que acabou de dizer que as pessoas hoje em dia não dão nenhum valor à cultura e que Bartô perdeu o tempo dele ao caprichar na organização do festival? Então, para que se preocupar com esses detalhes, se ninguém sabe quem foi Fouquet? Por sua lógica, Bartô podia ter pendurado um quadro de Portinari que não faria a menor diferença. Afinal, ninguém entende de nada mesmo, não é?


  Emílio deu de ombros, olhando­-os zombeteiramente:


  — Eu fiz apenas um comentário. Vocês se levam muito a sério.


  — Foram vários comentários. E todos eles inconvenientes — declarou Araci, dando uma piscadela. — Brincadeira tem hora e já estamos todos suficientemente nervosos hoje.


  — Não precisa engrossar, meu bem. Seu pai só estava tentando ser divertido. Ele sabe que o humor é o melhor remédio para quem está ansioso, não é, sr. Emílio? — Bartô soltou uma gargalhada estridente e deu dois tapinhas de leve nas costas do sogro, que, em resposta, apenas entreabriu uma careta amarela de ofensa fingida.


  Nisso, Bartô olhou para o lado e avistou o gerente do restaurante gesticulando para ele no outro lado do salão, com o telefone em uma das mãos.


  — Acho que estão­ me chamando ao telefone. Esperem aqui que eu volto já.


  Araci observou o marido afastar­-se e passou ansiosamente a mão pelos cabelos compridos. Recostou­-se na cadeira, deixando­-se envolver pela música e o burburinho do restaurante, as vozes misturadas, difusas, o tilintar de talheres e copos, as risadas forçadamente baixas, freadas pela etiqueta. Chegou até a tirar os sapatos de salto, cruzando os pés, doloridos em razão das muitas horas em que ficara de pé na Casa Quintanilha, displicentemente sob a toalha da mesa. Pela primeira vez no dia, conseguiu esquecer o próprio medo.


  — Telefonema a essa hora da noite? — resmungou Emílio. — Será que é alguma coisa séria?


  As palavras do pai surtiram imediato efeito em Araci que, de repente, captou o que o pai estava pensando. Ela mal teve tempo de refletir a respeito, pois naquele mesmo instante Bartô voltou à mesa. Araci levantou o rosto e surpreendeu o marido olhando para ela com uma expressão alarmada. A tensão nele era, simplesmente, indisfarçável.


  — Quem era? — perguntou Araci.


  Bartô ficou em silêncio por um momento, antes de responder:


  — Um policial.


  Araci arregalou os olhos, fitando­-o em suspense:


  — Um policial? O que um policial queria com você a essa hora?


  — Parece que... — ele pigarreou — parece que aconteceu alguma coisa na Casa Quintanilha.


  Araci pôs­-se de pé em um pulo, levando as mãos ao rosto.


  — A polícia está lá, apenas aguardando uma autorização sua para realizar uma vistoria interna — complementou Bartô. — Pelo telefone só deu para saber que ocorreram duas pequenas explosões no telhado e que a casa está cercada.


  Araci lançou um olhar de desespero para Emílio, cuja expressão perplexa, porém controlada, parecia corresponder perfeitamente ao pavor que se ia apoderando dele.


  — Duas explosões?! Ai, meu Deus... Papai! Sofremos um atentado — descontrolou­-se ela, segurando os ombros de Emílio. — Um atentado! Justo na véspera desse maldito leilão que há semanas vem­ nos torturando. Vocês entendem o que isso significa, não é? Aquilo que a gente mais temia pode estar começando a se tornar realidade.


  Emílio levantou­-se e pegou nas mãos dela, que estavam geladas.


  — Nada de pânico ainda, minha filha. Vamos ouvir, primeiro, o que a polícia tem a dizer.


  Araci não tinha nenhuma dúvida do que havia acontecido. Ela olhou o relógio. Vinte para a meia­-noite. Por um instante, pensou em desistir de tudo. Era o que teria feito ali mesmo, caso já não fosse tarde demais para voltar atrás.


  — Vamos para lá agora — disse Bartô. — Meu carro está na garagem.


  * * *


  Aquele fora o último dos seis dias em que a Casa Quintanilha esteve aberta para o público interessado em conferir de perto os trabalhos que iriam a leilão na noite seguinte, todos expostos no grande salão do primeiro andar. Entre óleos, aquarelas, águas fortes, esculturas em mármore e bronze, litogravuras, xilogravuras e gravuras em metal, o catálogo reunia renomados artistas como Iberê Camargo, Oswaldo Goeldi, Bruno Giorgi, José Pedrosa, José Pancetti, Samson Flexor, Ivan Serpa, Djanira, Luiz Áquila, Daniel Senise, Elias Maleh, Anna Bella Geiger, Ana Durães e Lourenço Monte Mor. A exposição que, tradicionalmente, antecedia os dias de pregão, foi encerrada às vinte e uma horas com um caprichado coquetel oferecido por Araci e Emílio a cento e trinta convidados, entre marchands, colecionadores, estudiosos, jornalistas e alguns amigos.


  O magnífico palacete em estilo neoclássico europeu que abrigava a Casa Quintanilha possuía mil e seiscentos metros quadrados distribuídos em dois andares e já era, por si só, uma atração. Sua decoração era inspirada em uma visão romântica e mitificada da gênese brasileira, representada por elementos folclóricos que enalteciam o exotismo, a exuberância tropical e as riquezas naturais do país. A começar pelo símbolo da empresa, reproduzido em uma ostentosa estatueta de bronze, isolada sobre um pedestal de mármore no vestíbulo da entrada: um indígena de cocar, agachado, de perfil e com um arco e flecha em uma das mãos.


  A alegoria também compunha — ainda que oferecendo uma perspectiva bastante inusitada para a caracterização de um silvícola — um amplo e colorido vitral art nouveau de seis metros de comprimento por cinco de altura no fundo do grande salão, onde era montada a tribuna de jacarandá da qual Araci Quintanilha comandava os pregões. O vitral retratava com requinte uma mulher de pele clara e feições ibéricas, envergando uma veste branca e um cocar de penas amarelas, sentada soberana em um trono de mármore, com a mão direita pousada sobre um globo, rodeada pela mata tropical e por exemplares da fauna brasileira, como o tucano, a arara e o jacaré do Pantanal. Encomendado por Emílio Quintanilha, amante da cultura indígena, a um grupo de jovens estudantes da Academia Nacional de Belas Artes, por diversas vezes, esteve no cerne de debates afiados entre críticos de arte e frequentadores dos leilões. Os admiradores da obra costumavam ressaltar sua “vibrante simbologia”, enquanto os detratores, em maior número, torciam­-lhe solenemente o nariz, abismados com sua exagerada profusão de cores, seu traçado “inegavelmente naïf” e, principalmente, sua temática, que muitos desqualificavam como “patriotada brega”, “pajelança ridícula” e outros impropérios. Os mais ferozes estendiam as críticas à própria família Quintanilha, sobretudo depois que Araci, no começo de 2004, comandou um leilão vestindo um terninho verde­-escuro e com uma echarpe amarela cingindo os ombros. Uma colunista social tachou­-a maldosamente de “leiloeira canarinho”, apelido que ainda hoje era pronunciado, sempre pelas suas costas e em tom pejorativo.


  Por todo o casarão, o piso de marchetaria exibia mosaicos com uma ampla variedade de madeiras nativas da Amazônia e da Mata Atlântica, como o mogno, que também estava presente nos lambris que revestiam as paredes, nos rodapés e nos batentes e alisares das portas. A mobília, clássica e pesada, era composta, na maioria, por peças dos séculos XVIII e XIX. Os tapetes revezavam­-se entre persas e arraiolos e seis vistosos lustres em alabastro com pingentes de cristal compunham o teto. Nos cômodos ao redor do grande salão, pesadas cortinas de veludo verde­-musgo, encimadas por bandôs amarelos ornavam as altas janelas de pinho­-de­-riga. Antúrios e costelas­-de­-adão de folhas largas e escuras brotavam de dois belos cachepôs de porcelana pintados com motivos tropicalistas, cada qual colocado a um lado do portal que dava acesso ao salão.


  Quando Bartô embicou o carro diante do portão da Casa Quintanilha, Araci vislumbrou, horrorizada, o verdadeiro exército de homens da polícia, dos bombeiros e da imprensa disperso pelo jardim e saltou imediatamente. Uma fumaça rala ainda se insinuava sobre a lateral direita da casa, espalhando pelo ar frio um odor acre de mato queimado. Um princípio de incêndio havia sido evitado. Provavelmente, o telhado encontrava­-se recoberto de folhas caídas das árvores quando tudo começou. Uma mangueira comprida estava, agora, sendo recolhida por um dos bombeiros uniformizados.


  Araci abriu, cautelosa, o portão de ferro e irrompeu no terreno com o coração disparado, ainda sem entender direito o que havia acontecido. Olhou para a entrada do palacete à sua frente que, felizmente, continuava fechada. Araci tinha por norma vetar o acesso de qualquer pessoa às suas dependências fora do horário comercial, quando a monitoração interna passava a ser feita por câmeras e por um sistema de alarme e sensores conectados a uma central de segurança que, ao menor sinal de irregularidades, acionava a polícia.


  Fotógrafos continuavam a disparar freneticamente suas máquinas, riscando o gramado molhado com o espocar dos flashes. Araci esticou o olhar e reconheceu, em meio à multidão fardada, Nivaldo, o chefe da segurança da Casa Quintanilha, um homem moreno e grisalho de seus cinquenta e tantos anos e que há quase trinta trabalhava para a família.


  — O que aconteceu? — perguntou Araci a ele.


  Nivaldo não respondeu, preferindo fazer sinal para um policial alto e corpulento enfiado em uma grossa japona preta. Seu rosto jovial contrastava com a calva extensa e lustrosa, que acabou revelada quando ele, ao se aproximar de Araci, retirou polidamente a boina que trazia sobre a cabeça.


  — Muito prazer, dona Araci — ele sacou do bolso a carteira com suas credenciais, exibindo­-a para Araci. — Sou o inspetor Túlio Filizola, da delegacia da rua Bambina.


  Cumprimentaram­-se. Araci observou mais uma vez o telhado, agora sem mais sinais de fumaça, e olhou interrogativamente para o policial, que tomou a palavra:


  — Aconteceram duas explosões no alto da casa, dona Araci. Um perito da polícia técnica encontrou amostras de explosivo plástico. Ao que parece, foram armadas duas bombas de pequeno porte sobre o telhado, conectadas a um detonador operado a distância por um celular comum. Pouco depois das vinte e três horas recebemos um alerta da central que faz a segurança da casa e viemos logo para cá. O fogo, felizmente, não se alastrou graças à chuva. As folhas sobre a casa estavam úmidas e algumas não tiveram combustão.


  Araci desabafou ao policial:


  — Eu só queria entender como alguém conseguiu armar duas bombas para explodir em meu telhado. Eu tenho seguranças trabalhando para mim dia e noite que teriam visto se alguém tentasse invadir o terreno — ela virou­-se, então, para Nivaldo e o outro vigilante da Casa Quintanilha que permaneciam de pé, compenetrados, pouco atrás do inspetor, sem se dirigir a nenhum em particular: — Vocês notaram alguma coisa de anormal aqui esta noite?


  Os dois menearam a cabeça enfaticamente.


  — Têm certeza de que ninguém ficou na casa depois que eu e papai fomos embora após o coquetel?


  Eles se entreolharam e Nivaldo respondeu:


  — Certeza absoluta, senhora. Nem hoje, nem em dia nenhum.


  Naquele instante, Bartô já tinha estacionado o carro nos fundos do terreno e caminhava a passos lentos ao lado do sogro, driblando as várias pessoas que se acotovelavam na fachada lateral da casa.


  Bartô comentou com Emílio:


  — O que esses jornalistas estão fazendo aqui? Como ficaram sabendo tão depressa?


  — Alguém deve tê­-los avisado.


  — O que será que eles tanto fotografam?


  Aproximaram­-se um pouco mais. Um grupo de policiais havia conseguido afastar parte dos repórteres e confiná­-los a um canto do terreno de onde, esperava­-se, eles decidissem ir embora por livre iniciativa. Em silêncio, Bartô e Emílio puseram seus óculos e vasculharam as pichações na base da fachada lateral da casa. Os olhos deles tornaram­-se ainda mais tensos, denunciando um misto de pânico, confusão e incredulidade. Durante alguns instantes, ali ficaram, tentando decifrar os rabiscos em vermelho, sangrando o branco imaculado da parede como uma chaga recém­-aberta.


  Escoltada pelo inspetor e, um pouco mais atrás, pelos vigilantes, Araci foi andando devagar na direção deles. Ao virar­-se para observar as inscrições na parede, estremeceu alarmada, contraindo os olhos, como se, inconscientemente, já soubesse que teria de enfrentar aquela situação.


  A um observador incauto, aqueles rabiscos ilegíveis, à primeira vista, não passariam de símbolos de alguma das gangues de jovens transviados que infestavam a cidade, emporcalhando e depredando prédios e monumentos. Araci, porém, nem chegou a considerar tal possibilidade. Tudo aquilo fazia um sinistro sentido. Ela lançou um olhar cauteloso para o pai e o marido, que retribuíram em uma concordância silenciosa.


  Eram, aparentemente, duas inscrições, separadas entre si por uma distância pequena. A tinta vermelha parecia ter sido escolhida de propósito. E tudo indicava que os traços, em caracteres árabes bem definidos, haviam sido feitos por alguém que não tinha pressa.


  — Olhe para isso, papai! — murmurou Araci, apavorada. — Não lhe diz nada?


  Absorvido pelos próprios pensamentos, Emílio não registrou a frase.


  — Não é apenas mais um ato de vandalismo — completou ela. — É um aviso muito claro que só pode ter um significado. Chegou a nossa vez.


  Emílio expeliu o ar pelas narinas, tentando manter­-se sob controle. Haveria realmente alguma ameaça contida naquilo? Ele recuou dois passos e percorreu novamente a parede com os olhos, em uma tentativa urgente de extrair um mísero sentido daqueles traços ilegíveis, grafados em uma sequência que sugeria alguma conexão entre eles:
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  Araci reparou que as primeiras letras — que na escrita árabe, feita da direita para a esquerda, eram as últimas — destacavam­-se das demais por serem perceptivelmente maiores. Um detalhe previamente calculado, supôs. Ela olhou novamente para o telhado semidestruído, imaginando que estava diante de um inimigo destemido e hábil, capaz de burlar qualquer esquema de segurança para agir impunemente. Nada, portanto, impediria que ele entrasse na casa e se apropriasse de algum objeto de valor, sem que ninguém desse por sua presença. Ou, o que era pior, ele ainda poderia estar lá dentro, apenas à espera de uma oportunidade para se lançar contra ela e consumar seu plano de vingança.


  Seguida por Bartô e dois homens da polícia armados com pistolas, Araci subiu a escadaria da entrada da casa. Emílio e o inspetor Filizola ficaram no jardim. Com os joelhos vergando de medo, ela girou as quatro chaves que mantinham a porta lacrada como um cofre. No vestíbulo, digitou uma sequência de números em um dispositivo eletrônico, desativando o sistema de segurança. Depois, perscrutou atentamente o salão, tentando detectar alguma mudança perceptível na arrumação das peças ou a presença de algum objeto ou sinal estranho pelo chão ou nas paredes. Os pesados catálogos do leilão continuavam empilhados da mesma maneira sobre a mesa e ainda era possível sentir o aroma do coquetel no ar.


  Ela foi avançando devagar salão adentro, envolvida por um silêncio opressivo, suavizado pelo ruído sibilante da própria respiração e pelo som dos passos no assoalho encerado, e virou à direita no corredor. Empurrou lentamente uma porta e entrou na sala dos computadores, onde uma das janelas achava­-se precariamente fechada por causa de uma ferrugem precoce na cremona. Seu conserto já devia ter sido providenciado há um bom tempo, mas, apesar do desleixo, a janela não dava sinais de haver sido forçada. Araci observou os aparelhos desligados, as impressoras, os arquivos intocados e a estante com livros e fichários placidamente enfileirados.


  Pelo vidro embaçado da janela, viu as folhas de uma palmeira debatendo­-se com o vento. Em uma lufada mais forte, a ponta de uma delas lambeu o vidro e Araci levou um susto. Cautelosa, ela voltou para o corredor e foi se esgueirando para seu gabinete, temendo o que poderia encontrar por lá. Era, por várias razões, o cômodo mais exposto da casa. Não possuía janelas como os demais, e sim uma enorme vidraça que se abria para um terraço ajardinado de onde um fugitivo alcançaria com facilidade o terreno e, dali, o muro dos fundos. À medida que caminhava, seus passos ribombavam com mais intensidade na madeira do assoalho, amplificando a sensação de pânico. Ela atravessou a sala de sua secretária, conferindo a mesa, os telefones, o computador, a estante... Tudo estava no lugar.


  Uma das bandas da porta do gabinete encontrava­-se entreaberta. Araci engoliu em seco, a respiração retida. Deu mais dois passos à frente, mas teve medo de que o intruso pudesse estar escondido em sua sala e se apercebesse de sua presença. Ele só podia estar ali. Por mais que os seguranças afirmassem que nenhum estranho esteve na casa, as bombas e as pichações em árabe os desmentiam.


  Havia alguém atrás daquela porta, ela sentia isso. E iria desmascarar o intruso agora.


  Tateando com as mãos, apanhou um peso de mármore na mesa da secretária e manteve­-o firme na mão direita. Avançou mais um pouco. Encostou a mão esquerda na banda entreaberta e esticou os olhos pela sala, cuja escuridão era atenuada pela escassa luminosidade noturna que se infiltrava através da vidraça. Vislumbrou sua mesa de trabalho, a silhueta do espaldar vazado da cadeira em estilo colonial, onde se sentava todos os dias, projetando­-se contra a janela, e ouviu o tique­-taque do relógio. Esticou a mão para acender a luz. Mas não localizou o interruptor.


  Nesse momento, o pânico de Araci atingiu o ápice e, em um gesto abrupto, ela empurrou a porta com o cotovelo, escancarando­-a com violência, e lançou­-se sobre a sala. Não teve tempo de raciocinar. Na escuridão, sentiu uma mão apertando seu braço. As pernas fraquejaram e ela soltou um grito abafado, deixando cair o peso no chão.


  A luz da sala se acendeu e Bartô tomou­-a nos braços:


  — Minha nossa, Araci! O que há com você?


  Completamente fora de si, Araci contemplou o marido à sua frente e, aliviada, agarrou­-se a ele. Sua face estava lívida como cera, os lábios trêmulos e as mãos geladas. Amparada por Bartô, ela sentou­-se e tentou recobrar a calma, antes de olhar à volta e constatar que estava tudo em ordem no escritório, exatamente como ela deixara horas atrás.


  Bartô serviu um uísque a Araci e contou que ele e os policiais haviam vistoriado as demais dependências da casa, inclusive o térreo, onde ficavam a cozinha, os cofres e o depósito onde os lotes permaneciam acondicionados nos dias de pregão e não encontraram nenhuma anormalidade. Ele esperou­-a terminar a bebida para dizer, calmamente:


  — Os bombeiros já foram, e o inspetor destacou dois policiais para passarem a noite aqui. Não há mais nada a fazer por hoje. Por que não fingimos que tudo não passou de um susto? Nada foi roubado, os lotes estão a salvo, ninguém se feriu... Amanhã cedo, chamamos uns operários para limpar a fachada e fazer um reparo emergencial no telhado.


  Diante da imobilidade de Araci, Bartô insistiu:


  — Vamos, querida. Você precisa dormir. Amanhã será um dia cheio.


  Araci levou a mão à cabeça, que latejava de dor. Sentia­-se extremamente cansada, não tinha forças sequer para se levantar dali, que dirá para argumentar.


  — Como eu queria acreditar que tudo não passou de um susto... — ela ergueu melancolicamente os olhos para Bartô e complementou, com ênfase: — Mas eu tenho certeza de que isso é só o começo. Esse ataque não ocorreu à toa.


  Bartô assentiu condescendente. Araci, então, levantou­-se com relutância, e eles saíram do escritório. Ao passarem pelo grande salão em direção à saída, avistaram Emílio parado a pouca distância, o corpo imóvel, os olhos morbidamente esbugalhados, inteiramente absorvidos por um quadro, pendurado em destaque em uma saliência na parede, em meio às dezenas de obras que iriam a leilão na noite seguinte.


  Araci sentiu um súbito calafrio. O pai estava hipnotizado. A cabeça ereta, não esboçava movimento. Até a respiração dele parecia haver cessado.


  Desvencilhando­-se de Bartô, Araci aproximou­-se com cautela de Emílio e, relutante, acabou fazendo o que não queria: ficar cara a cara com aquele quadro.


  O Véu.


  Araci fechou os olhos, sem conseguir evitar que uma opressiva sensação de pesar a envolvesse. Aquele rosto era inegavelmente sedutor; ele parecia vivo e atento a toda movimentação em torno de si. Os olhos eram grandes, fundos, faiscantes, dois perfeitos círculos verdes, atentos, onipresentes, sinistros, aterradores, que emanavam uma libidinagem feroz sem, contudo, disfarçar uma inegável e desconcertante expressão de agonia, quase uma súplica por piedade. A lenda em torno do quadro era vasta. Muitas pessoas desmaiaram ao vê­-lo pela primeira vez; outras entraram em um transe momentâneo. E as mortes trágicas a ele atribuídas deram­-lhe a fama de amaldiçoado.


  Recobrando a razão, Araci deitou suavemente as mãos sobre os ombros do pai e perguntou:


  — Olhando de novo para esse quadro, papai?


  Emílio olhou de esguelha para Araci e declarou:


  — Você tem razão quando diz que há algum feitiço nessa pintura. Agora mesmo, eu estou sentindo uma agonia estranha, um mal­-estar misturado com prazer... Será mesmo exagero acreditar que ela é amaldiçoada? Afinal, tanta coisa já aconteceu por causa desse quadro... Tanta morte, tanta desgraça...


  Araci até hoje não se conformava com a morte de Lourenço Monte Mor, e o quadro trazia­-lhe sempre a lembrança daquele sobrinho adorado, que fora o filho que ela nunca teve.


  Seus olhos encheram­-se de lágrimas, mas ela manteve o controle; em parte, auxiliada pelo uísque que tomara há pouco.


  “Lourenço... meu pobre Lourenço... se fora tão jovem! A vida, às vezes, é injusta. E dura. Muito dura.”


  A despeito da morte precoce — ou, talvez, até auxiliado por ela — Lourenço Monte Mor consagrara­-se como um controvertido artista plástico; precursor e único expoente de um movimento conhecido como hiper­-realismo polifigurativo. O Véu, que ele tinha como sua obra­-prima, despertou a ira de religiosos islâmicos que a consideraram, publicamente, uma das obras ocidentais mais ofensivas ao Islã em todos os tempos, por mostrar uma mulher muçulmana com exagerada sensualidade.


  — O fascínio que o quadro exerce sobre as pessoas não seria o mesmo se não fosse o rastro de sangue que ele, supostamente, deixou — Araci olhou o pai de relance e voltou a se fixar nos olhos lúbricos da pintura. — Sua condenação pelos muçulmanos, os assassinatos em série, todos aqueles acontecimentos misteriosos... É bem verdade que a lenda que se formou em torno de Lourenço contribuiu para aumentar a curiosidade em torno da pintura. Nosso Lourenço teve a vida interrompida de uma maneira tão brusca, tão absurda, tão violenta como sua própria obra e acabou passando para a posteridade como um mito. Por isso, tanta comoção na sociedade e na imprensa em torno da venda desse quadro.


  Essa única peça, o lote de número 122, há dias roubava as noites de sono de Araci. O Véu era a grande atração para o leilão da noite seguinte. A pintura estava estampada com todo seu agressivo carnaval de cores e sombras no miolo do luxuoso catálogo da Casa Quintanilha, acompanhada de um extenso artigo, com um apanhado da vida e da carreira de Lourenço Monte Mor.


  A decisão de leiloar a obra partira do pai de Lourenço, o marchand Aníbal Monte Mor, dono da Pinacoteca Fluminense, uma das mais prestigiadas galerias de arte do Rio de Janeiro. Araci ainda não conseguia compreender por que ele resolvera livrar­-se do quadro tão repentinamente. Para ela teria sido muito melhor — e, sobretudo, mais seguro — que todos continuassem a acreditar que o quadro havia sido destruído no incêndio que vitimou Lourenço. Mas ela aceitara o encargo e, se fizera isso, fora unicamente pela memória do sobrinho, como se aquele fosse um último presente seu a ele, um presente póstumo que Lourenço, onde quer que estivesse, saberia reconhecer. Agora, ela teria de arcar sozinha com as consequências, já que Aníbal não estava na cidade.
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  Araci teve um sono agitado naquela noite. Sonhou que estava sentada sozinha em um banco, no centro de um parque arborizado e vazio. Não sabia bem o horário, mas parecia ser cedo, bem cedo. Uma corrente fria de ar soprava por entre as árvores e uma neblina melancólica pairava sobre o solo. Araci não tinha ideia do que estava fazendo ali, quando viu surgir, por entre a névoa, a figura esguia de Lourenço, caminhando calmamente na direção dela.


  — Lourenço, meu querido! Que bom que você veio. — exclamou ela, fazendo sinal para o sobrinho se sentar a seu lado. — Estava me sentindo sozinha aqui.


  — Já está amanhecendo, tia — Lourenço continuou de pé e disse, placidamente: — Logo estará claro. Você não ficará mais sozinha.


  — Por que não veio mais me ver? Eu sinto tanto sua falta, meu filho... todos os dias.


  — Eu estou bem. Você é a única pessoa em quem eu confio. Por isso vim aqui te encontrar.


  Lourenço parecia sorrir, mas Araci não tinha certeza. Ele também parecia tranquilo, até mesmo um pouco indiferente. Isso deixou Araci agoniada.


  — Preciso que você volte, Lourenço. Volte, por favor!


  — Não posso. Você sabe que eu não posso. Mas você venderá o quadro. O quadro que é minha obra­-prima.


  — Você quer que eu cancele a venda?


  — Não. A hora chegou. Ele tem de seguir seu destino. Assim como eu segui o meu.


  Araci olhou para o alto. O dia parecia mais claro agora, mas as nuvens corriam em revoada pelo céu. As folhas das árvores começaram a se agitar e a se desprender com fúria dos galhos. Quando percebeu, Lourenço havia lhe virado as costas e estava indo embora calmamente, com as mãos enfiadas no bolso. Ventava forte. Araci não conseguia se mover para ir atrás dele. Era como se estivesse acorrentada.


  — Volte, Lourenço! Não me deixe aqui, sozinha! Volte!


  Lourenço foi sumindo por entre a névoa e, de repente, tudo ficou escuro. A manhã transformou­-se em uma noite opressiva.


  * * *


  Quando Araci despertou, o coração trovejava em seu peito. Ela respirou fundo, virou­-se para o lado e começou a chorar baixinho, com o rosto enfiado no travesseiro. Chorou de saudades e de medo, por longos e intermináveis minutos.


  Demorou um pouco, mas ela conseguiu se recompor. Olhou para Bartô, que ressonava tranquilamente, com o rosto levemente pendido para o lado. Nem a eclosão de uma guerra seria capaz de acordá­-lo naquele momento, pensou. Araci enxugou as lágrimas e espiou o relógio na mesinha de cabeceira. Passava um pouco das seis horas. Ela afastou o pesado cobertor, espreguiçou­-se, sentindo os músculos tensos, enfiou­-se em um robe e sentou­-se junto à janela de seu quarto, no sétimo andar de um austero e elegante edifício na rua Toneleros, em Copacabana. Pela vidraça embaçada e respingada pelas gotas da chuva que recomeçara a cair havia pouco, contemplou melancólica a escuridão úmida da rua. O tempo estava feio desde domingo e a meteorologia falava em mais frio e chuva até, pelo menos, o meio da semana.


  Para ela, a chegada da primeira onda intensa de frio do ano justamente às vésperas do leilão não era uma coincidência. Araci sempre fora uma pessoa exageradamente supersticiosa e a cada ano essa característica parecia se acentuar mais. Ela nunca entrava ou saía de casa com o pé esquerdo, não pronunciava a palavra “azar” nem sob tortura, evitava fazer prognósticos favoráveis em público com medo de que não se concretizassem, recusava­-se terminantemente a acender velas em casa por achar que elas atraíam espíritos e, como forma de captar boas energias e repelir as más, mantinha uma vasta coleção de cristais e pedras sobre a cômoda do quarto, os quais, pelo menos duas vezes por mês, ela, ritualisticamente, deixava por horas mergulhados em uma bacia cheia de água com sal grosso, antes de colocá­-los para secar ao ar livre. Araci precisava descobrir antes do cair da noite o próximo passo dos autores do atentado e se antecipar a fim de evitar que o resto da desgraça se consumasse.


  Aníbal Monte Mor aproveitara a inauguração de uma exposição em Santiago de Compostela, na Espanha, e, estrategicamente, retirou­-se da cidade uma semana atrás, sem marcar data para voltar. Araci não entendeu a razão. A razão alegada era a de que ele não queria estar no Rio de Janeiro quando aquele quadro, que simbolizava a morte de seu filho e a consequente ruína de sua vida, fosse exibido no leilão para uma plateia lotada. Mas, para isso, bastava ele não comparecer ao leilão. Não havia a necessidade de sair do país.


  Mesmo assim, Araci não o culpava. Ela tinha consciência dos problemas emocionais que acompanhavam Aníbal desde a morte de Lourenço dois anos atrás, seguida do assassinato de sua segunda mulher, Isadora Bittencourt, um ano mais tarde. Desde então, ele transformara­-se em um homem fechado, taciturno, de modos excessivamente regrados, que usava uma aparente arrogância como mecanismo de defesa e autoafirmação. Deixou de sair à noite, afastou­-se do contato com outras mulheres e passou a dedicar­-se exclusivamente à sua galeria. Em um intervalo de poucos meses, ele perdera o filho, a mulher e o entusiasmo pela vida.


  Araci conhecia muito bem toda essa história. Acompanhara como poucos a carreira de Lourenço Monte Mor e sua morte apoteótica, que encerrou de forma teatral uma vida permeada de mistérios. E ninguém fora mais atingido pelo rastro de destruição deixado pela obra de Lourenço do que Aníbal.


  Livrar­-se de O Véu em pregão era para ele como exorcizar um fantasma: o fantasma do filho e também o de sua mulher, que manteve um rápido, porém intenso, relacionamento amoroso com Lourenço, cuja carreira Aníbal ajudara, e muito, a alavancar.


  * * *


  Lourenço Monte


  Mor tivera uma existência conturbada e sofrida. Foi um jovem sempre atormentado por conflitos internos e por uma incurável sensação de desamparo, sobretudo depois que sua mãe se fora de forma repentina, em um dramático acidente automobilístico.


  Sua única paixão na vida parece ter sido mesmo a pintura. Sua trajetória como artista plástico fora meteórica e arrebatadora. Ele estudara cinco anos no Royal College of Art, na Inglaterra, e regressou ao Brasil em 2005, já com o terreno pronto pelo pai para atrair a atenção dos mais diferentes segmentos das artes plásticas no Brasil, sendo, obviamente, muito mais invejado do que amado.


  Excêntrico, enigmático, ensimesmado e criador de uma obra instigante e desconcertante, Lourenço Monte Mor viveu seus últimos meses praticamente recluso em seu ateliê na casa à beira da praia da Barra de Maricá, de onde praticamente não saía ou recebia visitas. Muitos de seus vizinhos sequer conheciam sua fisionomia, o que o ajudava a cultivar o anonimato, apesar de sua figura esguia, pálida e displicente destoar completamente do padrão de uma zona litorânea. De acordo com depoimentos dados por eles à polícia na época das investigações sobre sua morte, as janelas frontais da casa permaneciam fechadas todo o tempo, sendo que, durante as madrugadas, as frestas das venezianas de um dos cômodos do segundo andar deixavam entrever um pouco de luz. Certamente Lourenço varava noites inteiras ali, solitário, imerso em rigoroso silêncio, dando forma às suas controversas criações, cuja repercussão lhe custaria a vida.


  Foi em uma noite assim há dois anos que tudo aconteceu. Era alta madrugada. Uma brisa fria soprava no litoral. Sem que nenhum movimento anormal fosse notado, a carreira de Lourenço Monte Mor foi interrompida por um incêndio que devastou toda a casa. Após alguma investigação, a polícia arquivou o caso sem nunca ter chegado perto de uma elucidação. Como Lourenço passara a beber além da conta e vivia permanentemente alcoolizado, a probabilidade de ele, durante uma crise de embriaguez, ter ateado fogo na casa sem querer, com um único cigarro aceso, foi a versão que prevaleceu, sem contar as hipóteses de vazamento de gás e curto­-circuito na rede elétrica, comuns quando o dono da casa não se cerca de certas precauções. E Lourenço era do tipo que nunca tomava precauções.


  A suspeita de atentado, contudo, embora descartada pela polícia, nunca se dissipou. Desde que irrompeu na cena artística, Lourenço acumulou desafetos e inquisidores poderosos. Não foram poucos os artistas plásticos a denunciar publicamente a falta de originalidade de seu trabalho, aparentemente muito mais preocupado em fazer uma releitura de estilos figurativos gastos do que em criar uma linguagem própria, em sintonia com a produção artística de sua geração, que valorizava a experimentação, o conceitualismo e o desapego aos rigores acadêmicos. “Grafiteiro” foi um dos adjetivos mais usados para desqualificá­-lo.


  Havia também os estudiosos que, por várias vezes, o definiram como um charlatão pop, um produto da mídia, fabricado pelo pai marchand com o intuito de ofuscar aqueles com verdadeira vocação à arte. Para eles, o que Lourenço fazia era um trabalho claramente amadorístico que o marketing agressivo patrocinado por Aníbal em revistas especializadas, sobretudo a conceituada Miramar — publicada pela Pinacoteca Fluminense, em parceria com a editora Boavista, da qual o marchand era sócio —, incumbia-se de apresentar ao público como resultado de elevadíssimo talento. Eles recusavam­-se terminantemente a identificar no tal hiper­-realismo polifigurativo um movimento pictórico consistente, alegando que ele nada mais era do que um somatório de trabalhos prontos, que Lourenço recortava e distribuía sobre uma tela branca como se fosse uma colagem, dando­-lhe uma falsa aparência inovadora e desvinculada, que ostentava um acintoso rótulo de genialidade.


  As acusações mais graves e sonoras, entretanto, vieram de mais longe, de gente dura, pragmática, alheia às intrigas do meio artístico. Quando a realização de uma exposição de seus trabalhos na Ruben Avedikian Galerie d’Art, em fevereiro de 2006, em Paris, ganhou destaque em jornais de grande circulação no Irã, na Jordânia e no Egito, Lourenço viu sua já claudicante autoconfiança esmorecer por completo, e ele, que nunca cultivou uma atração pelos holofotes, passou, de uma hora para outra, a temê­-los mortalmente. Talvez já pressentindo o que lhe aconteceria quatro meses mais tarde.


  Aparentemente, os jornalistas não gostaram de saber que a grande estrela da mostra parisiense era um quadro chamado O Véu, no qual uma mulher muçulmana vinha retratada de forma inadequada e ostensivamente despudorada. Mas, a julgar pelo tom sensacionalista com o qual o episódio foi tratado, o mais provável era que a real motivação tenha sido simplesmente a de publicar matérias que chamassem a atenção e, se possível, provocassem alguma comoção nos leitores mais religiosos, turbinando a venda de exemplares. Seja como for, o fato é que, por conta disso, o quadro de Lourenço converteu­-se, da noite para o dia, no centro de uma caudalosa polêmica que, rapidamente, se espraiou pelo mundo muçulmano, deflagrando uma ruidosa onda de discussões e protestos inflamados.


  No Egito e na Jordânia, sacerdotes ligados à Irmandade Muçulmana, uma organização islâmica fundamentalista, condenaram ferozmente a obra de Monte Mor, acusando­-a de ser ofensivamente sacrílega e de fazer parte de uma grande campanha ocidental para desmoralizar o Islã. O mesmo ocorreu na Argélia e na Indonésia, onde líderes de grupos radicais chegaram a pedir a cabeça de Monte Mor. Já no Irã, apesar da forte repercussão na sociedade, a reação do governo e do clero xiita foi moderada, limitando­-se a uma condenação protocolar dos motivos do quadro, feita por um deputado linha­-dura na tribuna do parlamento. A intenção fora muito mais a de dar uma resposta à opinião pública — em especial ao eleitorado conservador — do que demonizar o tal artista. Havia algum tempo, a ortodoxia islâmica vinha perdendo popularidade no Irã. O país modernizava­-se gradativamente, graves questões internas exigiam atenção do governo, e a movimentação política e intelectual era intensa. A sociedade travava uma dura batalha com as forças conservadoras por uma abertura maior da sociedade e o fim do isolamento político ao qual o país se recolhera desde a Revolução Islâmica de 1979.


  A essa altura, porém, já corriam, no Ocidente, especulações de que extremistas iranianos haviam decidido eliminar Lourenço Monte Mor e “seus aliados” por meio de células terroristas na Europa e na América do Sul. Seria uma ação sigilosa e profissional, executada de maneira a parecer um acidente. O governo iraniano não se envolveria, preservando, assim, sua reputação diante de uma comunidade internacional que ainda não havia se esquecido do drama de Salman Rushdie, o escritor anglo­-indiano que, por satirizar passagens do Corão, o livro sagrado do Islã, em sua polêmica obra Os Versículos Satânicos, acabou condenado à morte por uma fatwa — decreto religioso, segundo as leis do islamismo — impetrada pelo então líder religioso supremo do Irã, o aiatolá Ruhollah Khomeini, fundador da República Islâmica e falecido em 1989. Além disso, levantamentos realizados por organizações internacionais davam conta de que, nos últimos anos, dezenas de intelectuais e jornalistas haviam sido assassinados, detidos ou achavam­-se desaparecidos em inúmeros países muçulmanos, incluindo o Irã e muitos de seus vizinhos no Oriente Médio.


  Lourenço não era muçulmano, não morava no Oriente Médio, nunca escrevera um livro e jamais usaria seu trabalho para atacar uma religião, ainda mais uma religião que demonstrava pouco conhecer. Mesmo assim, alguns meses depois da abertura da fatídica exposição em Paris, ele desapareceu consumido pelo incêndio que devastou a casa onde morava, qual um herege queimado vivo pelo obscurantismo medieval da Santa Inquisição. Foi mais ou menos nessa época que voltou a correr pelo mundo o nome de uma implacável organização extremista iraniana, que havia sido desbaratada depois do assassinato de seu líder, na Arábia Saudita, em 2005: a Azadi. Muita gente cogitou seriamente a possibilidade de ter sido a Azadi a mentora da morte de Lourenço, mas isso nunca ficou comprovado.


  * * *


  Para Aníbal Monte Mor, o pior de tudo, pior até do que a própria traição da esposa, foi descobrir que fora ela a musa inspiradora de Lourenço para compor o rosto feminino de O Véu. Pelo menos, foi o que ela lhe dissera e ele acreditara.


  Compromissos ligados a seu ofício de marchand, volta e meia, obrigavam­-no a se ausentar do Rio de Janeiro, e Isadora teria aproveitado algumas dessas oportunidades para posar no estúdio de Lourenço, atravessando cálidas madrugadas entre pinceladas e sexo.


  A dor dessa descoberta foi tão insuportavelmente intensa e lancinante, que Aníbal até hoje considerava um milagre ter sobrevivido a ela. Todos seus sonhos tinham ido por água abaixo pelas mãos das duas pessoas que mais amava. Desnorteado, ele chorou meses seguidos em silêncio, recolhido ao abrigo noturno de um quarto de hóspedes do apartamento que continuara a dividir com Isadora, embora nunca mais tivesse trocado uma só palavra com ela. Em pouco tempo, o marchand dinâmico e apaixonado pelo trabalho havia se transformado em um homem sombrio, fechado, ansioso e defensivo, que sobrevivia à base de antidepressivos, calmantes e orações.


  A convivência com a mulher embaixo do mesmo teto tornou­-se um suplício, mas Aníbal achava melhor assim. Não queria separar­-se. Não queria que as outras pessoas, os amigos, os figurões do meio artístico sequer suspeitassem do que acontecera entre ela e Lourenço. Apagar o passado tornou­-se uma obsessão, mas era uma missão desde logo fadada ao fracasso. Além da mulher, a obra de Lourenço pairava sobre sua cabeça como uma maldição. Afora os quadros negociados em Paris e, hoje, pertencentes a coleções particulares, praticamente toda a obra do filho fora destruída no incêndio. Só sobrara O Véu, justamente a pintura mais agressiva e hedionda de todas. O quadro parecia simbolizar a desgraça de Aníbal, pois, além de ser a prova do caso amoroso entre Isadora e Lourenço, era uma lembrança vívida do filho, a obra­-prima que este lhe confiara duas semanas antes de morrer quando viera ao Rio de Janeiro pedir perdão e tentar, em vão, fazer as pazes.


  A dor, nesse caso, era em dobro, pois não só Aníbal perdera o filho, como perdera um talento que ajudara a projetar. Afinal, fora graças a Aníbal e à sua sociedade com o editor Reinaldo Camargo Branco na revista Miramar que Lourenço alcançara a projeção de que necessitava para, logo no início da carreira, conquistar um lugar ao sol em uma seara tão competitiva e predatória como o mercado de arte.


  Na época, Aníbal viu em Lourenço um artista promissor, com estilo próprio e uma sensibilidade que saltava aos olhos. Contudo, ele era suficientemente realista para saber que o filho jamais conseguiria se destacar sozinho em um meio repleto de arrivistas e oportunistas, que se esmeravam em anarquizar cada vez mais os parâmetros estéticos da já combalida arte contemporânea, poluindo museus, galerias e grandes eventos com trabalhos grotescos e falsamente vanguardistas, monumentos ostensivos ao mau gosto e à falta de criatividade, criminosamente incensados e sustentados por um mercado insidioso e uma crítica tendenciosa e sectária. Lourenço precisava de um bom empurrão inicial. Uma vez tendo um nome consolidado, seu talento o conduziria sozinho.


  O primeiro passo foi mandá­-lo estudar no Royal College of Arts, em Londres, uma das mais prestigiadas escolas de arte da Europa. Alguns meses mais tarde, quando Lourenço lhe fez chegar seus primeiros trabalhos, Aníbal tratou de providenciar uma matéria de capa na Miramar, assinada pelo próprio Reinaldo Camargo Branco. Em seguida, alugou um espaço cult na cidade para apresentar a obra de Lourenço ao público: a escolha recaiu sobre um antigo sobrado na Lapa. A mostra teve uma incrível repercussão, muito graças à própria ausência de Lourenço, que continuava em Londres, e ajudou Aníbal a, por meio da Miramar, construir uma aura misteriosa em torno do jovem artista, recluso na Europa e alheio às badalações em torno de seu trabalho. Funcionou.


  Quando Lourenço começou, efetivamente, a ganhar renome e tornou­-se conhecido além do pequeno circuito dourado frequentado por Aníbal, deu­-se início a busca por um marchand disposto a representar e comercializar seu trabalho. Embora a Pinacoteca Fluminense fosse uma opção viável, além da mais simples e natural, Aníbal temia que o mercado enxergasse nessa previsível aliança familiar uma evidência quase indestrutível de que Lourenço não tinha capacidade para alçar voos por conta própria. Era preciso encontrar um profissional competente e confiável que desse um bom suporte a Lourenço e, é claro, valorizasse seu trabalho.


  Não foi uma tarefa simples. As primeiras galerias sondadas declinaram com cortesia, alegando já possuírem um catálogo satisfatório de artistas e pouca elasticidade para ampliá­-lo. Era uma circunstância esperada. A maior parte delas representava trabalhos de conceitualistas, que viam em Lourenço um virtual inimigo, e a decisão de contratá­-lo poderia criar um mal­-estar generalizado.
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