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APRESENTAÇÃO
FANON: UMA FILOSOFIA PARA REEXISTIR



  RENATO NOGUERA


  Em 1951, aos 25 anos de idade, o martinicano Frantz Fanon escreveu Essai sur la désaliénation du Noir [Ensaio sobre a desalienação do negro], seu trabalho de conclusão do curso de medicina na área de psiquiatria. A comissão julgadora não o aprovou, ponderando que um estudo clínico seria mais adequado. Essa reprovação diz muito mais sobre a universidade francesa do que sobre o candidato, que reagiu apresentando outra tese em pouco tempo.


  O que esse episódio revela? Antes de mais nada, que o estreitamento cognitivo da academia francesa dos anos 1950 impediu de vir à tona um trabalho autêntico de tema urgente e incômodo. Fanon lançava mão de um repertório criativo e de uma estratégia de sobrevivência típica de pessoas negras em contextos de colonização e de opressão racial. Ele precisou se adaptar e se reinventar e chegar aos limites da exaustão para ser aceito. Num prazo curtíssimo – duas semanas –, ele submeteu à banca uma nova tese, Alterações mentais, modificações de caráter, distúrbios psíquicos e déficit intelectual na heredodegeneração espinocerebelar: um caso de doença de Friedreich com delírio de possessão. Na arguição, Fanon, extremamente articulado, rebateu as objeções com segurança e erudição.


  Em 1952, parte da tese reprovada foi revisada e publicada sob o título Pele negra, máscaras brancas, livro que se tornou um marco do século XX para estudos de relações étnico-raciais, racismo, colonização, descolonização, antirracismo, abusos psiquiátricos e interfaces entre estudos da subjetividade e da política. Fanon faz uma análise crítica do projeto colonial racista, examinando seus dispositivos de “vendas” de máscaras brancas para incluir as populações negras no rol do “mundo civilizado”.


  Fanon procurou o intelectual e ativista político francês Francis Jeanson, um dos editores da revista Les Temps Modernes – lançada em outubro de 1945, a publicação dava voz a intelectuais que discutiam filosofia, política, arte e cultura no período do pós-guerra. O filósofo martinicano queria pleitear que sua obra fosse resenhada na revista e pedir uma sugestão de um nome para prefaciar seu livro. Jeanson acabou por aproximá-lo de Jean-Paul Sartre, que prefaciou Pele negra, máscaras brancas e, mais tarde, em 1961, Os condenados da terra. Coube ao autor estreante a honra de ter sido introduzido pelo mais célebre filósofo francês de seu tempo.


  Na Europa, a recepção da obra foi sintomática: como é que o que mais chamou a atenção dos intelectuais não foi o conteúdo da obra, mas a autoria do prefácio? Sartre desfrutava de grande popularidade, sem dúvida, no entanto por que não se falava do livro? Ele estaria sendo desprezado em razão de seu autor ser um homem negro nascido na Martinica?


  A análise da filósofa alemã Hannah Arendt, por exemplo, ressaltou certa glamourização da violência no pensamento de Fanon. A violência torna a política impossível,1 sustenta ela, que vê na argumentação do autor uma defesa da violência revolucionária – que Arendt desaprova como estratégia política.


  Pois bem, uma leitura detida de Fanon não revelaria outra coisa? Não se trata exatamente de propor a violência, mas de compreender que a colonização é um sistema predatório e a violência faz parte de sua dinâmica. Arendt, bem como outros comentadores, em sua crítica, não percebeu que, para Fanon, a violência é (uma forma de fazer) política. A modernidade ocidental perpetrada pela Europa seria indissociável da violência, direcionada contra a colônia, gente não branca – contra gente bárbara e incivilizada. Não se trata de endossar a violência ou propô-la, e sim de constatar sua realidade. Tanto que, em Os condenados da terra, ela é vista como um elemento desintoxicante para quem sofre a opressão colonial. Enfim, a violência escraviza ou liberta? Na introdução de Pele negra, máscaras brancas, Fanon dá uma pista:


  Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse.


  Muito menos aqueles que ela interpela.


  E então? Então eu respondo calmamente que existem imbecis demais neste mundo. E tendo dito isso, compete a mim demonstrá-lo.


  Rumo a um novo humanismo…2


  O novo humanismo não encampa violência essencial porque faz parte da resistência anticolonial. A violência não é um fim em si. O perigo tanto da opressão colonial quanto da resistência anticolonial é sucumbir à adicção. A metrópole quer o controle da colônia; não pretende destruí-la integralmente, mas extrair suas riquezas naturais e explorar o trabalho, fazendo das pessoas suas ferramentas. A colônia pretende se libertar, virar as costas para a metrópole e gerir seu destino. Para a metrópole, o risco da violência é exterminar a colônia. Para a colônia, o perigo é ter seu projeto de liberdade inviabilizado pelo fato de ela só saber viver sob o regime da violência.


  A invocação “Ó corpo meu, faz sempre de mim um homem que questiona!”, presente em Pele negra, máscaras brancas, abre caminho para uma metáfora. A metrópole é o corpo, a colônia é o corpo do outro. A relação entre esses corpos conhece apenas a língua da violência. Além do idioma, a violência é uma substância que vicia. A metrópole só pode perdurar por meio da violência; a colonização é a expressão político-econômica e social dessa relação. O corpo adicto da colônia agoniza enquanto a metrópole goza. A violência anticolonial de Fanon não seria um capricho, mas um antídoto dialético contra a perversidade do gozo canalha da metrópole.


  Leitor de Hegel, Fanon entende a dialética como um processo de tese, antítese e síntese, quando então nasceria um novo momento. Ora, a violência da metrópole tem como antítese a violência revolucionária da colônia. E o resultado pode ser a descolonização. A violência da colônia não é uma antipolítica; é, sim, a língua nativa da metrópole e a forma como esta faz política. O fim da violência só pode ocorrer com a demolição das fronteiras entre metrópole e colônia: é isso que Fanon argumenta tanto em Os condenados da terra como em L’An V de la révolution algérienne [Ano V da Revolução Argelina], publicado em 1959, dois anos antes de sua morte. Mas essa questão já está em Pele negra, máscaras brancas, quando o filósofo insiste que a retirada das máscaras brancas constitui o ponto de partida para as pessoas negras superarem os efeitos do racismo. Se o humano é sinônimo de branco, restaria às pessoas negras buscar essa máscara. A colonização é racista, o racismo é colonial, um alimenta o outro.


  A análise do racismo inclui as estruturas da colonização, além da psicopatologia. O contato de uma pessoa negra com o mundo branco já a prejudica: “Uma criança negra, normal, tendo crescido no seio de uma família normal, ficará anormal ao menor contato com o mundo branco”.3 Para Fanon, o racismo é determinado historicamente e funciona para a opressão sistemática de um povo, uma opressão que passa por instâncias políticas, jurídicas, econômicas e psicológicas. A práxis revolucionária é um antídoto. Ou seja, uma organização política que promova a destituição do poder racista colonial pode expulsar o colonizador das estruturas do poder.


  Mas existe outra dimensão do racismo que não pode ser combatida pelas armas. As patologias psicológicas decorrentes de um mundo branco produzido como único e verdadeiro acabam por impor transtornos de outra ordem às pessoas negras. O branco colonizado pode escapar aos olhares do branco colonizador e, mediante uma “boa educação”, estabelecer um diálogo com a metrópole. O homem negro, por sua vez, não pode fingir; mesmo que use uma eficiente “máscara branca”, ele se denuncia à primeira vista. O racismo é “epidérmico” – essa “epidermização da inferioridade” que recai sobre as pessoas negras é um dos aspectos ressaltados por Fanon. O racismo é um sistema que facilita a exploração por meio da identificação de gente “civilizada” e “incivilizada”. Para a metrópole branca, esse modo de situar as populações é mais fácil, uma vez que evidente.


  O racismo antinegro difere de outros racismos. Sartre disse que um judeu pode negar sua condição.4 Se uma mulher branca cigana do Leste Europeu usar as roupas certas, pode se disfarçar numa multidão branca. Quando se trata de uma pessoa negra, não é necessário verificar sobrenome ou buscar um código cultural disfarçado: a negritude está sempre anunciada na pele, está na cara.


  A práxis revolucionária pela descolonização da periferia do capitalismo é um aspecto da filosofia de Fanon que ganhou muito destaque. No entanto, sem se esquivar da centralidade do tema na obra do autor, há outros aspectos marcadamente relevantes em seu pensamento. A resistência não se dá somente pela luta armada, pois a colonização não é apenas política e social: tem uma natureza profunda e silenciosa, apresenta raízes psicológicas que não se deixam enxergar a olho nu.


  À primeira vista poderia parecer que o fim da colonização política libertaria a subjetividade. As contribuições do primeiro livro do autor, porém, ajudam a entender outra coisa. A subjetividade – aqui compreendida de modo amplo como o aparelho psíquico, modos de pensar, de sentir e de desejar – fica comprometida a despeito das bandeiras hasteadas e dos hinos entoados. O veneno da colonização não se expurga meramente com a saída das tropas francesas da Argélia.


  Outra questão importante é a recepção de Fanon no Brasil. De modo geral, o martinicano propôs um deslocamento da Europa: não mais o centro filosófico, político, econômico e cultural do planeta, mas uma simples província. Tal transposição ajudou a enviesar a recepção de sua obra no contexto europeu. Todavia, no Brasil da década de 1950, a situação era ainda mais grave. O pensamento de Fanon nem ecoou no mundo acadêmico brasileiro, que parecia desconhecer seu trabalho. O difícil acesso às publicações poderia ser uma hipótese razoável para explicar esse silêncio, porém isso não corresponderia à realidade. Naquele momento, no país, cinco intelectuais que pensavam as relações étnico-raciais – Clóvis Moura, Florestan Fernandes, Octavio Ianni, Roger Bastide e Sérgio Milliet – não ignoravam a existência de Frantz Fanon, embora de 1952 a 1960 nenhum deles tenha publicado uma linha sequer sobre o filósofo martinicano, como atesta o cuidadoso levantamento bibliográfico feito pelo sociólogo Antonio Sérgio Alfredo Guimarães.5


  Qual seria o motivo da indiferença desses intelectuais brancos em relação a Fanon? Bem, naquela época, a influência marxista inseria a questão racial no contexto da luta de classes. O racismo não era necessariamente visto como um sistema à parte da opressão social. Embora Fanon desse muita importância à dominação econômica, ele privilegiava o enredo racial, que a luta de classes não podia suplantar ou subsumir. De algum modo, os estudos das relações étnico-raciais, coordenados principalmente por Bastide e Fernandes, não trabalhavam o racismo como uma categoria totalmente independente das questões de classe social.


  Em 2008, Guimarães publicou o artigo “A recepção de Fanon no Brasil e a identidade negra”, trabalho útil para entender por que a obra do filósofo só passou a ser comentada entre nós depois da vinda de Jean-Paul Sartre e de Simone de Beauvoir ao país, em agosto e setembro de 1960. Não é de estranhar que tenha sido a visita dos intelectuais franceses a chancelar Fanon? Seu nome passou a ser ouvido depois da chegada do casal, ainda que não tenha sido tema de nenhuma de suas palestras no Rio de Janeiro, São Paulo, Ouro Preto, Salvador, Recife, Belo Horizonte, Fortaleza, Porto Alegre, Belém e Manaus. Os escritos de Sartre e de Beauvoir foram o foco da atenção dos acadêmicos brasileiros.


  Não surpreende que um pensador branco francês de algum modo precisasse referendar Fanon: o racismo é a resposta a essa equação. Somente com a leitura do prefácio de Sartre à obra Pele negra, máscaras brancas surgiram os primeiros comentários sobre o autor entre nós. O minucioso balanço que o cientista social Mário Augusto Medeiros da Silva6 fez da recepção crítica de Fanon, de 1960 até o final do século XX, nos ajuda a entender como o impacto do autor foi mais intenso no movimento social negro brasileiro. Não é equivocado dizer que foi o ativismo negro antirracista que o recebeu de braços abertos.


  Em 1956, o artista visual e ativista negro Wilson Tibério participou do I Congresso de Escritores e Artistas Negros, realizado na Sorbonne, em Paris. Três anos depois, a segunda edição do congresso, realizada em Roma, contou com a participação do intelectual ativista Geraldo Campos de Oliveira, representante da Associação Cultural do Negro (ACN), fundada em 1954. A ACN foi um grupo influente que, por dentro da produção antirracista e anticolonial do continente africano, do Caribe e dos Estados Unidos, impulsionou a interlocução afro-atlântica. Promovendo o diálogo com organizações em nível internacional, o grupo, cujos ativistas conheciam Fanon, contribuiu para manter vivo o ativismo negro antirraciasta brasileiro.


  Décadas depois, nos anos 1980, o Movimento Negro Unificado (MNU), entre outros, indicava obras de Fanon na bibliografia de formação de ativistas. Ou seja, parte do ativismo negro brasileiro já mantinha contato com o pensamento fanoniano. Na academia, porém, a primeira tese de doutorado sobre o autor só foi defendida em 2013 (Fanon, o reconhecimento do negro e o novo humanismo: horizontes descoloniais da tecnologia) por Ivo Pereira de Queiroz, na Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR). Passados dois anos, Deivison Mendes Faustino (Deivison Nkosi) defendeu na Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) a tese de doutorado Por que Fanon, por que agora?: Frantz Fanon e os fanonismos no Brasil. Ambos são negros e comprometidos com o ativismo antirracista. De lá para cá, multiplicaram-se os trabalhos sobre o pensamento fanoniano.


  O levantamento de Medeiros da Silva revela que foram os ativistas negros os primeiros a recepcionar a obra no país. Mesmo no âmbito da academia, foi por intermédio de intelectuais negros engajados no antirracismo que os estudos fanonianos floresceram mais efetivamente, em particular aqueles associados aos temas da descolonização e do antirracismo. Sob o impacto do pensamento de Fanon e em busca de ferramentas teóricas para pensar a sociedade brasileira e seu racismo estrutural, os intelectuais negros e negras fizeram com que a obra do filósofo circulasse amplamente.


  Em 2018, Faustino publicou um livro fundamental: Frantz Fanon: Um revolucionário particularmente negro, no qual ele desenvolve uma tese muito especial que o filósofo explana sobretudo no primeiro livro. Tendo por tema a sociogênese do racismo, Faustino dialoga com muitos autores. Mostra como Stuart Hall e Lewis Gordon, por exemplo, iluminam a trajetória do filósofo, cujo leque de interrogações atravessadas por uma ânsia revolucionária de descolonização antirracista do mundo todo deixou profundas marcas na academia. E concorda com a comentadora Sylvia Wynter, que ressalta o princípio sociogênico do pensamento de Fanon.7 Em Pele negra, máscaras brancas, as questões mais candentes dizem respeito à sociogenia, pois tratam de subjetividade, identidade, processos de identificação e cultura. Enquanto a sociogenia é um fenômeno central para analisar o racismo e a colonização, o sociodiagnóstico enxerga a colonização como um fenômeno histórico-social.


  Se a fenomenologia existencialista, o marxismo e a psicanálise foram referências caras a Fanon, a diversidade cultural negra foi muito marcante em seus escritos e trabalhos psiquiátricos. Mesmo na condição de leitor de psicanálise, Fanon relativiza aspectos centrais da teoria freudiana, por exemplo, o complexo de Édipo – como “coisa de branco”, é praticamente isso que ele diz em Pele negra, máscaras brancas: “Queiramos ou não, o complexo de Édipo está longe de ver a luz entre os negros”.8 Em seu conhecido O mal-estar na civilização, Freud apresenta a neurose como constitutiva da condição humana. Porém, para Fanon, psiquiatra como seu colega austríaco, ela não o é, e por essa razão ele prefere falar em psicopatologia. A psicanálise sai de cena, cedendo espaço a uma psicopatologia que se serve de elementos psicanalíticos.


  Fanon recorre à sociogênese de todos os fenômenos. Nas sociedades africanas e nos contextos negros afrodiaspóricos, a dinâmica social não é marcada pelos mesmos códigos judaico-cristãos, pelos mesmos mitos de fundação. A subjetividade branca comporta o complexo de Édipo, mas os contextos africanos são historicamente, de modo geral, matrifocais.9 Por razões culturais, no âmbito das populações negras – e algo semelhante poderia ser dito dos povos originários da América –, não encontramos terreno fértil para o florescimento de síndromes e de distúrbios frequentes e estruturais na província Europa, em seu projeto da modernidade ocidental.


  As diferenças culturais não podem ser desprezadas, a existência do mundo branco antinegro impõe distúrbios à população negra em estado de colonização. Numa atmosfera racista, o auto-ódio passa a ser a única oportunidade de se tornar um ser humano. Pensando em termos de psicopatologia, a colonização, mais que um envenenamento político, é, sobretudo, uma intoxicação psíquica. Contra o caráter brutalmente tóxico da colonização racista, Fanon levanta a voz e defende o uso de armas. Seu clamor é pela libertação negra na África e no mundo.


  Não custa repetir que, embora as análises de Fanon tenham se concentrado na libertação do continente africano e de todos os povos colonizados, isso não quer dizer que seu pensamento possa ser reduzido a essa temática; sua relevância, assim como sua atualidade, ultrapassa as reflexões do contexto histórico de descolonização dos anos 1950. Sua obra inclui, além de Pele negra, máscaras brancas (1952), L’ An V de la révolution algérienne (1959), Os condenados da terra (1961), Pour la Révolution africaine: Écrits politiques [Rumo à revolução africana: Escritos políticos] (1964), Écrits sur l’aliénation et la liberté [Escritos sobre alienação e liberdade] (2015), do qual faz parte este Alienação e liberdade: Escritos psiquiátricos, e um conjunto de textos publicados na França na segunda década do século XXI, que retratam a ampla vocação do filósofo, psiquiatra e ativista da descolonização para conectar política e subjetividade.


  Para analisar o racismo, não basta situá-lo como um fenômeno individual, ontogênico, tampouco como uma característica universal da espécie, filogênica:


  Freud, por meio da psicanálise, exigiu que se levasse em conta o fator individual. Ele substituiu uma tese filogenética pela perspectiva ontogenética. Veremos que a alienação do negro não é uma questão individual. Além da filogenia e da ontogenia, existe a sociogenia.10


  Segundo a perspectiva sociogênica, o racismo integra um complexo sócio-histórico que está na base da formação da subjetividade, no núcleo da cisão colonial que determina quem está fora e quem está dentro. A colonização divide o mundo em duas partes: em uma, vive o colonizador, a régua, o cânone, a imagem da humanidade, o branco; em outra, o inverso, o negativo. Se Fanon nos fala da revolução e ficou bastante conhecido por esse discurso, ele ressalva que nenhuma revolução pode acontecer sem a descolonização do pensamento. Ele seria, pois, um precursor daquilo que hoje chamamos de desintoxicação das subjetividades colonizadas.


  E se o assunto é subjetividade, não há como não endossar a tese de que as questões psicanalíticas estão em todo o pensamento fanoniano – é o que defende Stuart Hall no artigo “The After-life of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why Black Skin, White Masks?” [A vida pós-morte de Frantz Fanon: Por que Fanon? Por que agora? Por que pele negra, máscaras brancas?].11 Outro trabalho vigoroso e incontornável é o já mencionado Frantz Fanon: Um revolucionário particularmente negro, de Deivison Mendes Faustino.12 Ambos os autores discutem como a colonização das subjetividades produz patologias, tema que atravessa Écrits sur l’aliénation et la liberté, e desenvolvem tópicos da sociogênese desse fenômeno do racismo.


  O desejo é um dos pontos de partida deste Alienação e liberdade: Escritos psiquiátricos. Tomando a subjetividade como fio condutor, o livro politiza a sanidade, agora sinônimo de liberdade. O restabelecimento da sanidade não deixa de ser um projeto político. A ligação entre a dimensão histórica e político-social, por um lado, e a psíquica, por outro, é inescapável. E aqui Fanon explicita a questão que atravessa radicalmente toda a sua obra: a aspiração à liberdade. A denúncia insistente de métodos antiéticos de tratamento psiquiátrico é recorrente, seja na crítica ao choque, seja na denúncia de abordagens não exatamente clínicas, que reproduzem o racismo. Seu faro filosófico não o distancia do empenho em elaborar uma escrita mais clínica – as especulações e o espírito revolucionário estão presentes de algum modo e, de certa forma, politizam o trabalho psiquiátrico.


  Dono de um repertório vasto, o autor nos oferece a descrição de situações socioterápicas. Ele aponta, entre outros, a falta de humildade do etnocentrismo, uma característica incorporada a uma psiquiatria que não consegue escutar. A diversidade cultural não pode ser tomada como loucura. A colonização infantilizou discursos e práticas em toda a África e nas populações negras em todas as regiões do mundo, muitas vezes deixando a internação psiquiátrica como única saída. Alienação e liberdade tece críticas a situações escandalosas, como a necessidade de intérpretes para médicos e enfermeiros em hospitais psiquiátricos na Argélia. Se um argelino, ou qualquer outro africano, trabalhasse em um hospital francês, o domínio da língua seria o primeiro requisito para sua admissão na instituição. A metrópole não sente necessidade de fazer nenhum esforço para se aproximar da colônia. O paciente argelino não precisa ser compreendido, sua cultura não é considerada. O hospital psiquiátrico não é exatamente uma instância de recuperação da sanidade mental, mas de assimilação.


  Para além dos efeitos políticos da colonização, há as consequências psíquicas. Alienação e liberdade possui um mérito que deve ser ressaltado, ou seja, a obra propõe uma leitura política do hospital psiquiátrico e uma analogia entre as ações do psiquiatra e do colonizador diante da “loucura” do paciente / colonizado. Se uma pessoa nasce em uma terra explorada, sua sanidade já está em risco – a colonização pode acarretar baixa autoestima ou outras percepções de si igualmente nefastas. A toxicidade do sistema político se expressa sob as mais diversas formas de opressão psicológica, e uma delas é o projeto manicomial. Fanon nos convida a clamar pela recuperação da sanidade e, ao mesmo tempo, nos intima a buscar a liberdade. Liberdade e sanidade andam juntas.


  A experiência clínica do escritor deixou marcas cruciais em seu trajeto intelectual: seja o reconhecimento de que o mundo branco adoece as pessoas negras, seja a identificação de que a cultura hegemonicamente cristã do colonizador transforma em paciente o muçulmano colonizado. Nos dois casos, o cotidiano do hospital psiquiátrico apresenta estudos de casos que ajudam a desenhar sua narrativa. É possível afirmar uma “psicopolítica” em sua obra, ainda que o termo seja extemporâneo a seu pensamento. A toxicidade da colonização é uma política enraizada no psiquismo. Os escritos a seguir mostram que o filósofo e psiquiatra enxergou na loucura um clamor por liberdade.


  RENATO NOGUERA é doutor em filosofia, professor e pesquisador da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).


  INTRODUÇÃO
FANON, PSIQUIATRA REVOLUCIONÁRIO



  JEAN KHALFA


  Os trabalhos psiquiátricos de Frantz Fanon costumam ser mencionados quando se comentam as passagens de seus livros sobre os efeitos psicológicos da colonização, mas esses textos, escritos entre 1951 e 1960, paralelamente à sua obra política e ao longo de sua carreira profissional de neuropsiquiatra, são pouco estudados em si ou pelo que dizem a respeito da evolução de seu pensamento. Há muitas razões para isso: sua natureza técnica, o interesse nunca desmentido de Fanon por terapias hoje frequentemente desacreditadas, como eletrochoques ou comas insulínicos (métodos que ele praticava e sobre os quais escreveu artigos científicos) ou, ainda, seus experimentos com os neurolépticos de primeira geração. Alguns também se incomodam com o fato de ele subordinar a psicanálise a uma abordagem neuropsiquiátrica mais geral, ao menos quando a considera de um ponto de vista clínico. Além disso, a riqueza e o impacto da obra política são tais, para uma vida tão curta, que é difícil acreditar que ele tenha tido tempo para produzir também uma obra científica de alguma importância. No entanto, ao lê-los em paralelo logo fica claro que a obra política encontra sua forma e seus fundamentos teóricos na obra científica.


  Fanon, aliás, se considerava antes de tudo psiquiatra e poucas vezes interrompeu sua prática clínica, fosse na França, na Argélia ou na Tunísia. Se a psiquiatria constituísse apenas uma atividade profissional apartada de seus interesses principais, ele decerto teria aberto um daqueles consultórios particulares que floresciam na época.1 Ora, ele privilegiou a clínica hospitalar, realizou pesquisas originais, que apresentou em congressos, publicou-as, dirigiu trabalhos universitários e exerceu um impacto considerável sobre a vocação e a carreira de internos e enfermeiros – o que muito cedo lhe granjeou a reputação de médico que revolucionava a prática dominante. Seus textos de psiquiatria contêm preciosas reflexões filosóficas, etnológicas, epistemológicas e jurídicas. Em termos de psiquiatria e de neurologia, remetem aos debates mais interessantes da área, e isso durante um período apaixonante de redefinição febril da disciplina. Também merecem ser estudados, se quisermos compreender o pensamento do autor na íntegra. Tendo reunido diversos de seus escritos políticos sob o título Pour la Révolution africaine [Rumo à revolução africana], o editor François Maspero chamou a atenção para esse corpus de documentos, observando que, ao mesmo tempo que redige seus textos políticos, Fanon


  realiza um notável trabalho médico, inovador em todos os aspectos, profunda e visceralmente próximo de seus doentes, em quem vê, acima de tudo, as vítimas do sistema que combate. Ele acumula as anotações clínicas e as análises sobre os fenômenos da alienação colonialista vista através das doenças mentais; também explora as tradições locais e suas relações com a colonização. Esse material capital está intacto, mas também disperso, e esperamos poder reuni-lo num volume à parte.2


  A obra científica de Fanon parte de uma reflexão fundamental sobre a especificidade da psiquiatria em relação à neurologia, tema de sua tese de medicina, defendida em 1951. Ele publicou em seguida artigos sobre os tratamentos neuropsiquiátricos que havia testado e seus limites, e depois orientou-se para uma abordagem socioterapêutica cujas dificuldades logo o levaram a estudar o papel crucial da cultura no desenvolvimento das doenças mentais. Fanon recusou desde o início qualquer naturalização das doenças mentais e rejeitaria com veemência aquelas que a etnopsiquiatria colonial, essencialmente biologizante e racista, havia inventado e encarnado na estrutura dos hospitais fundados antes da guerra, em especial o de Blida-Joinville, na Argélia. Elaborou, nessa ocasião, uma abordagem que fez dele um dos pioneiros da etnopsiquiatria moderna. Por fim, afastou-se da socioterapia ou terapia institucional para criar um serviço de tratamento mental fora do hospital psiquiátrico e propor um modelo para as futuras instituições de saúde mental.


  A tese fundadora de 1951 sobre as “alterações mentais”


  Seu primeiro texto importante é a tese de exercício em psiquiatria defendida em Lyon, em novembro de 1951, para atuar como médico – ele tinha então 26 anos de idade.3 Essa tese costuma ser apresentada como um trabalho técnico produzido às pressas com o fim de obter uma qualificação no lugar de Pele negra, máscaras brancas, considerado inaceitável como tal, por ter sido redigida de um ponto de vista demasiado subjetivo.4 Fanon apresenta um motivo diferente:


  Quando começamos este livro, surgido no final de nossos estudos em medicina, pensávamos em defendê-lo como tese. Mas depois a dialética exigiu que tomássemos posições mais reforçadas. Embora, de qualquer modo, tivéssemos abordado a alienação psíquica do negro, não poderíamos omitir certos elementos que, embora de natureza psicológica, engendravam efeitos relativos às outras ciências.5


  Essa dialética é a da psiquiatria e da sociologia, da subjetividade e da história, e Fanon a havia destacado desde a introdução:


  Reagindo contra a tendência constitucionalista em psicologia do fim do século XIX, Freud, por meio da psicanálise, exigiu que fosse levado em consideração o fator individual. Ele substituiu a tese filogenética pela perspectiva ontogenética. Veremos que a alienação do negro não é apenas uma questão individual. Ao lado da filogenia e da ontogenia, há a sociogenia.6


  Fanon, que não hesitava nem um pouco em se posicionar na esteira de filiações ilustres, desde o começo teve consciência do que viriam a constituir a força e a modernidade de seu pensamento político: tomar a noção de alienação num sentido forte, articulando essas três dimensões. Para isso, ainda era preciso provar que a alienação não pode se reduzir a distúrbios da constituição orgânica ou da história individual, fora de qualquer vínculo social. Tal é o objeto da tese de psiquiatria “estrita”, texto que é preciso levar a sério, tanto em si mesmo como em sua conexão fundamental com seus outros trabalhos, pelas razões indicadas a seguir.


  Em primeiro lugar, o caso médico objeto da tese – uma doença neurológica hereditária muitas vezes, mas nem sempre, acompanhada de sintomas psiquiátricos, eles próprios variáveis – é o de uma paciente observada cuidadosamente e por um longo período. Fanon estudava num departamento de orientação neurológica e, portanto, tinha à sua disposição os recursos necessários para examinar o problema das relações entre causalidade neurológica e causalidade psiquiátrica. Supondo que essa doença lhe ofereceria uma chave para o problema, ele examinou todos os casos recentes, tanto na literatura médica desde o século XIX quanto nas clínicas próximas, tendo por objetivo explícito provar empiricamente a insuficiência do reducionismo organicista ainda dominante na psiquiatria do pré-guerra. Portanto, a resolução desse problema inicial pode ser considerada uma precondição teórica para seus trabalhos relativos ao impacto dos fatores sociais e culturais sobre o desenvolvimento das doenças mentais e, em consequência, para seu pensamento posterior sobre a alienação.


  Em segundo lugar, Fanon indica em vários pontos importantes da tese as orientações futuras de seu próprio percurso profissional e intelectual. Sobre a natureza da neuropsiquiatria e as funções respectivas do neurologista e do psiquiatra, ele declara: “longe de propor uma solução – cremos ser necessário para isso uma vida de estudos e de observações”.7 Na parte consagrada à recusa do atomismo e das localizações cerebrais pelos psicólogos da Gestalttheorie (teoria psicológica da forma), notando a insistência do psiquiatra e médico suíço Constantin von Monakow (1853–1930) no tempo como fator crucial no desenvolvimento das doenças mentais, em oposição à localização espacial das lesões cerebrais, a tese anuncia uma obra futura, provavelmente Pele negra, máscaras brancas, publicada pouco depois: “Teremos ocasião, numa obra em que vimos trabalhando há algum tempo, de abordar o problema da história sob a perspectiva psicanalítica e ontológica. Mostraremos então que a história consiste na valorização sistemática dos complexos coletivos”.8


  Fanon tinha lido Jacques Lacan com muita atenção, talvez sob a influência de Maurice Merleau-Ponty, cujos cursos frequentava.9 Consagrando uma seção de sua tese à teoria lacaniana de uma psicogênese pura da loucura (que ele opõe à organogênese moderada do grande psiquiatra do período, Henri Ey), Fanon destaca a insistência de Lacan na constituição social da personalidade (“ele considera a loucura de uma perspectiva intersubjetivista”) e acrescenta, numa interessante preterição:


  “A loucura”, ele diz, “é inteiramente vivida no registro do sentido.” […] Gostaríamos de ter consagrado longas páginas à teoria lacaniana da linguagem, mas correríamos o risco de nos afastar demais de nosso propósito. A despeito disso, refletindo bem, devemos reconhecer que todo fenômeno delirante é, em última instância, um fenômeno manifesto, isto é, dito.10


  Portanto, Fanon vê em sua pesquisa sobre esse grupo de doenças mentais irredutíveis à sua origem neurológica a ocasião de levar a cabo uma reflexão teórica de fundo e indica que ela o conduz aos trabalhos que pretende empreender mais tarde, mesmo em outras áreas.


  Em terceiro lugar, não há por que subestimar o interesse continuado de Fanon pelos aspectos biológicos da clínica psiquiátrica. Maurice Despinoy, que foi seu supervisor de residência no Hospital Psiquiátrico de Saint-Alban, observa que ele manifestava grande interesse pelas experiências que fazia com sais de lítio. Despinoy, um dos pioneiros nessa área, estima que, se tivesse permanecido em Saint-Alban, Fanon “teria feito uma tese de bioquímica”.11


  Em quarto lugar, sabemos que Fanon trabalhava muito rápido, ditando seus livros sem usar anotações e raramente se corrigindo.12 No entanto, a redação dessa tese talvez tenha levado tanto tempo, se não mais, que a de seus livros: o histórico dos casos pertinentes e a bibliografia são extensivos; as referências, esclarecedoras; as citações (em geral corretas) revelam uma leitura atenta da literatura, e suas análises vão ao ponto central das questões dominantes na época. É uma tese muito curta, sobretudo pelo número de casos resumidos ou estudados diretamente, e pouco conforme às convenções bibliográficas, mas vai sem desvios ao cerne do problema e é possível ver como o estilo de seu pensamento se define.


  Por fim, não é evidente que um trabalho, ao incorporar algumas das análises na primeira e na terceira pessoas sobre o tema de Pele negra, máscaras brancas (cujo primeiro título havia sido "Ensaio sobre a desalienação do negro"), não pudesse ter sido defendido como tese numa época em que a necessidade de uma abordagem fenomenológica da doença mental estava no centro dos debates, impulsionada, entre outros, por Ey e Merleau-Ponty, ambos grandes leitores de Karl Jaspers (assim como Fanon). Sem dúvida, hoje tal tese na psiquiatria seria menos aceitável do que naquele tempo. David Macey observa que Pele negra, máscaras brancas, que Fanon havia começado a escrever antes de se lançar aos estudos de psiquiatria, não podia ter sido concebido inicialmente como tese de exercício.13 O essencial é que as duas obras têm pontos de partida muito diferentes: é certo que a tese estabeleceu o fundamento ontológico de Pele negra, máscaras brancas, mostrando que, mesmo quando tem origem em problemas neurológicos, uma doença mental só costuma se desenvolver num espaço relacional socialmente determinado, que explica a forma que ela toma. Mas o livro é um estudo psicossócio-histórico particular sobre a alienação numa colônia do Antigo Regime, o Caribe francês, onde a dependência interna em relação à metrópole é absoluta, tanto, aliás, na forma de uma identificação quanto em identidades de oposição (como a negritude). Fanon poderia muito bem ter se servido dos dois capítulos mais “psicológicos”, um subjetivo, “A experiência vivida do negro” (já publicado em Esprit em maio de 1951), e o outro, que poderíamos dizer mais objetivo, “O preto e a psicopatologia”. Mas uma tese de medicina sobre a psicopatologia do “negro” separada dos contextos socioculturais e históricos concretos, que são o objeto essencial das análises de Pele negra, máscaras brancas, teria caído no essencialismo, já denunciado vivamente por Fanon em “Le Syndrome nord-africain” [A síndrome norte-africana], escrito na mesma época.14 Do ponto de vista de Fanon, está claro que esse livro é também uma crítica da ideia de que construções patológicas atribuídas a uma “raça” possam ter outras fontes além da história.


  Sustentar que as doenças mentais não são “entidades” naturais, reconhecendo ao mesmo tempo a possibilidade de sua origem orgânica, era, portanto, uma posição importante a ser tomada nos debates médicos da época, e Fanon a defendia com ainda mais vigor porque ela lhe permitia, além disso, solapar os fundamentos da etnopsiquiatria colonial. Preocupado com as relações entre o orgânico e o mental, mas igualmente apaixonado pelas relações entre a história e a alienação, e estudando num ambiente de pesquisa neurológica, Fanon enxergou em sua tese de exercício em psiquiatria a oportunidade de refletir sobre o problema filosófico que constituía seu horizonte: o espaço que uma prova empírica da distinção entre o neurológico e o psiquiátrico abriria à liberdade e à história.


  Organogênese e psicogênese da doença mental


  A tese de Fanon utiliza uma doença neurodegenerativa hereditária, a ataxia de Friedreich, para interrogar sobre os limites da redução do mental ao neurológico. A conclusão, numa base experimental, é pela dimensão relacional (interpessoal e, por extensão, social) do desenvolvimento das doenças mentais e das formas que elas adquirem: a maioria dos casos sérios tem origem numa patologia neurológica que necessita de um ou vários tratamentos orgânicos, segundo os meios disponíveis em determinada época, mas estes não bastam para curar a doença mental. Logo, esta não se reduz à sua causa ocasional: ela tem dinâmica própria e requer um tratamento de ordem totalmente diversa. Mas, se não há organogênese pura das doenças mentais, tampouco há psicogênese pura. Para Fanon, a oposição é obsoleta, pois as formas que as doenças mentais tomam são determinadas pela estrutura das relações de que o indivíduo é capaz, ou incapaz, de participar, portanto, por fatores “externos”, nem orgânicos nem psíquicos, mas institucionais e sociais. A partir de então, o distúrbio neurológico só será concebido como causa na medida em que a “dissolução” de certas funções superiores (como as que controlam o movimento ou a aprendizagem) altera a possibilidade e a estrutura das relações sociais; logo, em consequência, a personalidade. Com o tempo, o espírito reage e recompõe a personalidade utilizando o que dela resta depois da dissolução mental. As diversas formas possíveis dessa reconstituição são repertoriadas em diferentes tipos de doenças mentais.


  O preâmbulo da tese anuncia desde logo essa dimensão epistemológica da pesquisa: entre 1861 e 1931, numa família de distúrbios neurológicos degenerativos hereditários, “determinados quadros clínicos tentaram alcançar a dignidade de ente específico”.15 Ora, essa longa e complexa história mostra que, nesses casos, sintoma neurológico e sintoma psiquiátrico “obedecem a um polimorfismo absoluto”.16 Em outras palavras, se era possível unificar as doenças neurológicas, essa tarefa se mostraria impossível para seus correlatos psiquiátricos. Sabe-se que a famosa “paralisia geral”, descrita em 1822 pelo médico alienista francês Antoine Laurent Bayle (1799–1858), parecia tão claramente ligada a uma síndrome mental específica (o delírio megalomaníaco e a demência progressiva) que foi utilizada pelo psiquiatra Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804–84), e seguida pelo positivismo médico do século XIX, como prova do substrato orgânico de toda doença mental e como fundamento de uma concepção organogenética da loucura.17 Mas basta ampliar o campo para a família dos distúrbios neurológicos degenerativos hereditários ligados à ataxia de Friedreich para perceber que, se uma parte dos casos vinha acompanhada de doenças mentais, essas alterações raramente eram idênticas. De modo que essas doenças pareciam questionar as distinções rígidas e a simplicidade das “explicações causais e mecanicistas”. Fanon viu aí a ocasião de uma refundação do campo:


  Numa época em que neurologistas e psiquiatras se esforçam para delimitar uma ciência pura, isto é, uma neurologia pura e uma psiquiatria pura, seria válido introduzir no debate um grupo de doenças neurológicas que são acompanhadas de distúrbios psíquicos e levantar a questão legítima a respeito da essência desses distúrbios.18


  E, em uma parte importante da seção “Considerações gerais”:


  Não acreditamos que um distúrbio neurológico, por mais que esteja inscrito no plasma germinativo de um indivíduo, possa engendrar um quadro psiquiátrico determinado. Mas queremos mostrar que toda afecção neurológica incide de algum modo sobre a personalidade. E, quanto mais o distúrbio neurológico seguir uma semiologia rigorosa e irreversível, mais sensível será essa falha aberta no interior do ego. […] Pensamos em órgãos e em lesões focais quando seria necessário pensar em funções e desintegrações. Nossa ótica médica é espacial e deveria se temporalizar cada vez mais.19


  Essa preocupação epistemológica pode ser encontrada no conjunto dos trabalhos de Fanon: uma classificação pode ser cômoda, mas isso em nada prova uma ontologia. Deveríamos sempre poder pensar em termos de processo em vez de entidades. Esse rigor vem da fenomenologia e de uma reflexão sobre os debates principais da psiquiatria francesa da década anterior, especialmente aqueles que opunham Henri Ey a Jacques Lacan e aos neurologistas Julian de Ajuriaguerra e Henri Hécaen.20 Esse ceticismo também alimenta os trabalhos de Gaston Bachelard e Georges Canguilhem e os primeiros escritos de Michel Foucault.21 Fanon vai derivar daí uma denúncia da vacuidade dos conceitos etnopsiquiátricos coloniais, mas no campo de estudo da tese esse ceticismo conduz a uma abordagem estrutural da doença mental.


  Foi dito que a Universidade de Lyon era um deserto psiquiátrico nessa época.22 O estudante que decidisse se dedicar a esse tipo de pesquisa demonstraria uma lucidez notável e uma capacidade espantosa de se envolver nos mais interessantes debates do período. No entanto, é provável que esses debates, amplamente documentados por Ey, tenham sido acessíveis a Fanon por meio dos cursos e dos trabalhos publicados de Merleau-Ponty. Além disso, em Lyon, Fanon descobriu também fora da universidade a corrente mais progressista da psiquiatria francesa.23 Conhece, por meio de amigos comuns, Paul Balvet, renomado psiquiatra do Hospital Le Vinatier. Balvet havia publicado, no número de setembro de 1947 de Esprit, o importante artigo “La Valeur humaine de la folie” [O valor humano da loucura], que, em sua tese, Fanon compara com as análises de Lacan. Ele tinha sido o diretor da clínica de Saint-Alban, na qual Fanon faria mais tarde sua residência, sob a supervisão de François Tosquelles (recrutado por Balvet) e Maurice Despinoy. Em março de 1950, Balvet contribui para um número especial de Esprit, intitulado “Médecine, quatrième pouvoir? L’Intervention psychologique et l’‘intégrité’ de la personne” [Medicina, quarto poder? A intervenção psicológica e a “integridade” da pessoa], que incluía artigos consagrados à neurocirurgia, às terapias de choque, à narcoanálise e à psicanálise.24 Suas discussões se deram provavelmente em torno desses debates, que estavam no primeiro plano da vida intelectual da época. Fanon, leitor voraz de filosofia, literatura e psiquiatria, informado sobre essas questões, decidiu naturalmente tomar posição nesse campo de pesquisa e nele imprimir sua marca.


  Portanto, a tese se inscreve, de saída, na perspectiva de uma comparação entre a filosofia e a psiquiatria e quase poderia ser contida nas duas epígrafes, à primeira vista contraditórias, que constituem seu incipit: uma de Nietzsche e a outra de Paul Guiraud e Julian de Ajuriaguerra.25


  Paul Guiraud, neurologista de grande renome, trabalhava na conexão entre lesões neurológicas e distúrbios psicológicos, e Julian de Ajuriaguerra se tornaria autoridade mundial nessa área. Na mesma reunião da Sociedade Médico-Psicológica, Guiraud também apresentou, com Madeleine Derombies, “Un Cas de maladie familiale de Roussy-Lévy avec troubles mentaux” [Um caso de doença familiar de Roussy-Lévy com distúrbios mentais]. Essa enfermidade era acompanhada de uma síndrome psicológica que compreendia depressão, irritabilidade e afecção da sensibilidade muscular, repercutindo na síntese da personalidade:


  já não existe apropriação da atividade muscular por parte da personalidade, o sujeito tem a impressão de sofrer passivamente os movimentos da caminhada, ele não anda, mas, como disse, é ‘transportado, como se estivesse num carro’. O resultado desse déficit é um declínio da noção do eu, da personalidade, a tal ponto, conforme disse o paciente, que, se ele não parar, chega a perder a consciência.26


  Ora, a essa patologia se acrescentavam “ideias incipientes de grandeza de tipo infantil”. Do ponto de vista neurológico, o jovem apresentava todos os sintomas musculares e fisiológicos da doença de Roussy-Lévy (distasia arrefléxica hereditária), confirmada pelo estudo de sua hereditariedade. Os autores concluíram que existia correlação entre síndrome mental específica e síndrome neurológica, mas enfatizaram, num texto que talvez tenha inspirado o tema da tese de Fanon, que essa correlação neuropsiquiátrica não é universal:


  Consideramos que, em nosso caso, a lesão ainda desconhecida (uma vez que a doença de Roussy-Lévy continua aguardando sua anatomia patológica) não se limita à medula, mas atinge as vias ou os centros terminais da proprioceptividade nessas mesmas regiões em que o neurológico se torna psíquico. De fato, está amplamente demonstrado que a simples privação de impressões cinestésicas, ou de outra ordem, não basta para provocar transtornos tais como a falha na apropriação pelo ego e o sentimento de passividade dos atos motores. É preciso outra coisa para explicar os distúrbios do caráter, a impulsividade, o estado depressivo etc.


  Em compensação, na doença de Friedreich, os distúrbios mentais são bastante conhecidos. Mollaret os estudou cuidadosamente em sua tese. Ele nota que os distúrbios do humor e do caráter, a impulsividade e a instabilidade estão muitas vezes associados à debilidade mental. Mas em nenhuma de suas observações encontramos uma ligação tão estreita quanto na nossa entre a síndrome neurológica e a síndrome mental.27


  Essas considerações sobre as diferenças entre as doenças neuropsiquiátricas esclarecem o pensamento de Fanon. O que está em jogo é a natureza do psíquico: a ataxia de Friedreich torna possível e até necessário compreender a independência do psíquico em relação ao neurológico no âmbito de uma abordagem científica, isto é, sem recurso a um dualismo espiritualista. Outro caso estudado por Guiraud na mesma reunião da Sociedade Médico-Psicológica, com Ajuriaguerra, apresentava uma síndrome de “arreflexia, amiotrofia acentuada, sinal de Argyll e distúrbios mentais”. De novo, temos uma lista de distúrbios neurológicos ligados a distúrbios mentais (desequilíbrio mental, distúrbios de caráter, surto ciclotímico e, por vezes, deficiência intelectual original) no interior de uma síndrome ainda não plenamente definida, embora inegável, e bastante similar à doença de Friedreich. A conclusão dos autores compreende a frase que Fanon cita como segunda epígrafe: essas enfermidades nervosas hereditárias são acompanhadas por distúrbios mentais tão frequentes e tão significativos que não podem ser considerados fortuitos.


  No entanto, no centro das três apresentações surgiu uma dúvida: essas ligações, que não são uma coincidência, bastam para explicar a forma e o conteúdo dos distúrbios mentais? Podemos nos contentar em falar de “processos cerebrais”, como dizia Fanon para traduzir as “coisas que acontecem na cabeça”, segundo Nietzsche, ou deveríamos estudar também as “coisas vividas”, as formas e os estados de consciência em si? A análise atenta e detalhada da literatura sobre a ataxia de Friedreich, associada ao estudo do caso específico sobre o qual Fanon se debruçou (um “caso de delírio de possessão de estrutura histérica” com sintomas como “agitação, atitudes extáticas, elocuções sobre temas místicos ou eróticos”),28 mostra que a extrema variedade dessas formas põe em dúvida de antemão qualquer reducionismo.


  A solução se encontra numa longa seção da tese que compara as ideias de Ey, Goldstein (e Monakow) e Lacan. Ainda que tenha permanecido, ao que parece, mais próximo do organodinamismo de Ey e da compreensão da natureza da doença mental como reconstrução patológica da personalidade – trabalho de uma consciência afetada em primeira instância por problemas neurológicos subjacentes e em reação a eles –, Fanon enfatiza várias vezes a insistência de Lacan na dimensão social do complexo e seu impacto no desenvolvimento da doença mental.29 No caso específico estudado por Fanon, a degeneração cerebral produzia demência e imaturidade mental, mas o delírio e as manifestações histéricas e místicas (delírio de possessão) deviam ser explicados como comportamento reativo de um eu privado de relações sociais. O distúrbio neurológico original havia inibido o desenvolvimento afetivo e cognitivo, impedindo a mobilidade e, portanto, a socialização (uma ideia que talvez revele a influência de Henri Wallon, pela via de Merleau-Ponty): “[…] os delírios sistematizados, as manifestações histéricas e os comportamentos neuróticos devem ser considerados condutas reacionais de um ego em ruptura de relações intersociais”.30


  Numa formulação famosa, Ey denominava “fosso organoclínico” o espaço dessa “trajetória psíquica” de autorreconstrução pela consciência, após uma dissolução mental.31 Para Fanon, esse fosso será cada vez mais estruturado por uma multiplicidade de fatores externos, sociais e culturais. Por essa razão, suas publicações médicas e seus manuscritos sobre a necessidade dos tratamentos neuropsiquiátricos então disponíveis sublinham sempre seus limites. A partir do momento em que foi confrontado com as divisões sociais próprias do contexto colonial, ele se voltou mais diretamente para o papel da sociedade e da cultura na doença mental e passou a refletir sobre as vantagens e os limites da terapia social e da psicoterapia como tratamento no âmbito do hospital psiquiátrico.


  Valor e limites dos tratamentos neuropsiquiátricos


  A tese abria a possibilidade de pensar em uma abordagem propriamente neuropsiquiátrica no tratamento das doenças mentais. Em todos seus textos posteriores sobre o tema, Fanon explica que esse processo se dá em duas etapas: primeiro, um tratamento orgânico, baseado tanto nas terapias de choque – eletrochoques (terapêutica de Bini), comas insulínicos (cura de Sakel) ou uma combinação dos dois – como numa terapia do sono, com o objetivo de fazer tábula rasa das construções reativas anteriores. Esse tratamento, que consiste apenas em uma fase preliminar, é seguido por um longo trabalho psicoterapêutico com o propósito de reconstruir a personalidade e reconduzir o paciente a uma existência social o mais normal possível.32 A doença mental nunca é vista como uma forma extrema de liberdade, mas antes como uma “patologia da liberdade”, expressão que Fanon utiliza em vários textos, referindo-se a Ey, que, por sua vez, o havia tomado de empréstimo de um artigo epônimo de Günther Anders (1902–1992).33 Ele opõe essa concepção da loucura como patologia da liberdade à de Lacan, que via na possibilidade da loucura uma dimensão essencial da existência humana, em certa proximidade com os surrealistas.34


  Após seus estudos em Lyon e uma breve estada no Hospital Psiquiátrico Saint-Ylie, em Dole (Jura), e depois na Martinica, Fanon se transferiu, em abril de 1952, para o Hospital de Saint-Alban-de-Limagnole (Lozère), para trabalhar como residente com o psiquiatra revolucionário François Tosquelles, um dos inventores da “socioterapia” (subsequentemente, psicoterapia institucional). Logo publica com Tosquelles e seus colaboradores uma série de textos centrados nas terapias de choque. Esses tratamentos nunca são apresentados como remédios, mas como preparações necessárias ao trabalho psicoterápico propriamente dito.


  Esse foi o caso de várias apresentações na 51a sessão do Congresso de Médicos Alienistas e Neurologistas da França e dos Países de Língua Francesa, em Pau, de 20 a 26 de julho de 1953: “A propósito de alguns casos tratados pelo método de Bini”, “Indicações da terapêutica de Bini no quadro da terapêutica institucional”, “Sobre uma tentativa de readaptação de uma paciente com epilepsia morfeica e transtornos de natureza grave” (todos com Tosquelles) e “Nota sobre as técnicas terapêuticas do sono com condicionamento e controle eletroencefalográfico” (com Maurice Despinoy e Walter Zenner, que também eram de Saint-Alban).


  Esses artigos descrevem casos de pacientes que sofriam de distúrbios psicóticos severos. Fanon e Tosquelles evocam longamente os diversos debates sobre os riscos e as questões éticas das terapias de choque e observam que um dos motivos da resistência em adotá-las (além de sua equiparação incorreta à lobotomia, então chamada leucotomia) é uma crença ingênua na permanência da personalidade: “não haverá por trás dessa atitude um desconhecimento do dinamismo da personalidade tal como nos mostra a psicanálise […]?”.35


  A personalidade que as terapias de choque decompõem não é uma essência fixa, mas uma construção patológica em reação a um transtorno inicial e a uma “dissolução”. As terapias de choque, que Fanon continuou a empregar em Blida e em Túnis, eram então o instrumento de escolha de uma segunda “dissolução”, a das reconstruções patológicas; entretanto, essa dissolução implicava a criação de condições e processos especiais para ajudar o paciente a reconstruir sua personalidade. Tais são as funções da terapia institucional e da psicoterapia (em geral em forma de terapia de grupo) elaboradas e implantadas em Saint-Alban. A terapia institucional consistia em criar um microcosmo do “mundo real”, uma abertura ao mundo no contexto hospitalar, em que o paciente desempenharia um papel ativo ao longo do dia, trabalhando e dando conta de múltiplas atividades. A construção de uma estrutura social era, portanto, fator essencial na reconstrução da personalidade:


  Insistimos no fato de que, para tratamentos nessa perspectiva, é preciso a um só tempo atribuir a maior importância ao dispositivo hospitalar, à classificação e ao agrupamento dos pacientes, assim como à organização concomitante das terapias de grupo. A coexistência do ateliê, dos dormitórios e da vida social do conjunto do hospital é tão indispensável quanto a etapa de análise ativa, intervencionista, que precede a cura. A cura de Bini, fora dessa possibilidade de encadeamento terapêutico, parece-nos um contrassenso.36


  Como muitas vezes se disse, a terapia institucional se baseava na ideia de que primeiro era preciso tratar a própria instituição para depois tratar seus pacientes. O hospital era, em muitos casos, um simples lugar de internação perpétua.37 Depois da Segunda Guerra Mundial, a lembrança da fome nos manicômios franceses38 e as imagens de campos de concentração haviam tornado a realidade do hospital psiquiátrico particularmente inaceitável, mas a ideia de que a instituição engendrava, por sua própria estrutura, doenças mentais sem grande ligação com os problemas iniciais dos pacientes não era nova: já havia sido formulada em meados do século XIX por Maximien Parchappe, inspetor-geral dos abrigos para alienados, que havia supervisionado a segunda vaga de construção de manicômios na França e escrevera que a maioria das doenças mentais era causada pela internação. Fanon conhecia esses textos por intermédio de Philippe Paumelle, pioneiro da terapia institucional e da psiquiatria de setor em Paris.39 Impunham-se reformas, e na França a solução veio, em parte, pelo trabalho desenvolvido por Tosquelles em Saint-Alban, que tinha por objetivos a abolição das estruturas coercitivas ligadas à internação (não só os instrumentos de contenção, como também o ócio forçado e a rotina) e a recriação, no interior hospitalar, e sob supervisão médica, das estruturas da sociedade exterior, com atenção particular à textura da vida cotidiana, em oposição à rotina tradicional da visita matinal do médico seguida por uma jornada inativa. Assim, o hospital seria administrado em todas as suas dimensões sociais e materiais pelos pacientes e enfermeiros, que receberiam nova formação. Lentamente, e de maneira controlada, a maioria dos pacientes se recompunha, ao menos até ser capaz de interagir. A terapia institucional foi uma das fontes da antipsiquiatria dos anos 1960, em particular as experiências de Jean Oury e Félix Guattari na Clínica de La Borde. Oury, que também tinha sido interno em Saint-Alban, conhecia bem Fanon.


  Socioterapia e cultura


  Tão logo chega ao Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville em novembro de 1953 (depois de ter trabalhado dois meses no Hospital de Pontorson, na Normandia), munido de sua concepção organodinâmica não essencialista da doença mental e de sua experiência com a terapia institucional, Fanon se descobre imerso em um ambiente que logo se transforma em uma situação experimental única e que teria um impacto decisivo na evolução de seu pensamento. Blida-Joinville era um hospital de “segunda linha”, depois de Mustapha, em Argel, o que significava que boa parte de seus pacientes era considerada incurável. Desde sua chegada, Fanon se dedicou a reformar as alas sob sua responsabilidade. Os pacientes eram separados segundo um critério étnico em “europeus” e “nativos”; a ele foram confiados dois pavilhões, um de mulheres europeias e o outro de homens argelinos.40 Se a socioterapia funcionava às mil maravilhas com as mulheres europeias, mostrou-se um fracasso completo com os homens argelinos. Fanon e seu interno Jacques Azoulay (1927–2011), que tinha decidido consagrar sua tese ao problema, publicaram um importante artigo sobre esse fracasso e suas lições.41 Para além da especificidade da experiência colonial, eles tiveram uma chance única de refletir com profundidade sobre os processos da socioterapia. Se o cineclube, a associação de música ou o jornal do hospital (todos administrados por pacientes) poderiam ter uma função terapêutica, não era somente por causa dos filmes, das músicas ou dos textos em si, mas porque eram instrumentos que davam a eles a possibilidade de reaprender a atribuir sentido aos elementos constitutivos de um ambiente.


  O cinema não deve consistir numa sucessão de imagens com acompanhamento sonoro: é preciso que se converta no desenrolar de uma vida, de uma história. Assim, a respectiva comissão, ao escolher os filmes e ao comentá-los no jornal em uma coluna especial, conferia ao evento cinematográfico seu verdadeiro sentido.42


  A experiência funcionava e logo, como em Saint-Alban, Fanon conseguiu descartar as camisas de força e outros instrumentos de contenção no pavilhão europeu. Mas por que essas reformas não deram certo com os homens “nativos”, que permaneciam presos em seu ciclo de indiferença, retração e agitação, com seu correlato de repressão? A resposta não se encontrava em alguma característica racial, e sim no fato de que o trabalho cognitivo de atribuição de sentido só pode ser feito em certos contextos de referência, e estes não são universais, mas culturalmente determinados, fato que se manifesta claramente numa sociedade colonial. “Em razão de qual desvio de julgamento”, escrevem Azoulay e Fanon, “pudemos crer possível uma socioterapia de inspiração ocidental numa ala de alienados muçulmanos? Como seria possível uma análise estrutural se colocávamos entre parênteses os contextos geográficos, históricos, culturais e sociais?”43


  Charles Geronimi sugere que esse fracasso foi desejado por Fanon como uma etapa necessária no estabelecimento das estruturas terapêuticas:


  É legítimo nos perguntar se Fanon de fato “se enganou” tentando aplicar as técnicas “europeias” numa ala de muçulmanos ou se ele se engajou de caso pensado no que desde o início sabia ser um impasse. Jacques Azoulay, segundo suas palavras, acredita que “ele tinha se enganado redondamente”. Quando me mostrei surpreso com esse “desvio de julgamento”, conforme sua expressão, pois vindo de quem havia acabado de escrever Pele negra, máscaras brancas ou o artigo de Esprit sobre a “síndrome norte-africana”, trabalhos que punham em evidência a impossibilidade de um encontro autêntico num contexto colonial, ele sorriu e replicou: “Sabe, a gente só compreende com as entranhas. Para mim, não era uma questão de impor de fora métodos mais ou menos adaptados à ‘mentalidade nativa’. Eu precisava demonstrar muitas coisas: que a cultura argelina era portadora de valores diferentes dos da cultura colonial; que esses valores estruturantes tinham de ser assumidos sem complexo por aqueles que os trazem: os enfermeiros ou os pacientes argelinos. Para ter a adesão dos argelinos, eu precisava suscitar neles um sentimento de revolta do tipo ‘somos tão capazes quanto os europeus’. Cabia a eles sugerir as formas de sociabilidade específicas e integrá-las no processo de socioterapia. Foi o que ocorreu”. E acrescentou: “A psiquiatria deve ser política”.44


  Blida oferecia a Fanon a oportunidade ideal para esclarecer os dois problemas que o perseguiam desde sua tese e desde Pele negra, máscaras brancas, a saber, as relações entre o neurológico e o psiquiátrico e entre o psiquiátrico e o social. Com seus internos (especialmente Jacques Azoulay e François Sanchez), ele passou a estudar, na cultura local, a maneira como as doenças mentais eram conceitualizadas.45 Eles estudaram os exorcismos dos marabutos, baseados na crença em gênios (djinns ou, mais propriamente, djnoun, forças que, acredita-se, dominam os doentes mentais), mas também o impacto da colonização sobre essas culturas. De um ponto de vista institucional, a solução em Blida se tornou evidente, gerando, em seguida, uma reformulação completa das atividades socioterapêuticas: abertura de um café mouro, celebrações de festas tradicionais, encontros com contadores de histórias e grupos de música locais, envolvendo cada vez mais a participação dos pacientes. Futebolista apaixonado, Fanon também conseguiu que os pacientes construíssem um estádio do qual se orgulhava bastante, onde organizava jogos – e que ainda hoje é utilizado. No artigo escrito com Azoulay, essas soluções são descritas de forma muito breve enquanto o problema propriamente dito é analisado nos mínimos detalhes. O mais importante consistia em expor a necessidade de uma transformação conceitual cujo sucesso permitisse, por sua vez, enfraquecer o olhar etnopsiquiátrico dominante na época.46


  Seus trabalhos psiquiátricos posteriores, em especial aqueles sobre a doença mental na África do Norte, confirmam na teoria o que essa experiência tinha revelado e atacam a psiquiatria colonial do pré-guerra, essencialmente viciada em naturalizar transtornos mentais que hoje parecem claramente determinados por fatores sociais e culturais. Se é verdade que na gênese das doenças mentais muitas vezes estão problemas neurológicos, essa experiência terapêutica também confirma a irredutibilidade das síndromes psiquiátricas ao neurológico. O reducionismo científico só floresceu nas colônias, sobretudo sob a égide de Antoine Porot e de sua influente “escola de Argel”, porque oferecia ao racismo um fundamento de aparência científica.


  Em uma apresentação no Congresso de Médicos Alienistas e Neurologistas de setembro de 1955, em Nice, Fanon e seu colega Raymond Lacaton, de Blida, abordam o assunto da doença mental na África do Norte, sob o ângulo original de um problema de medicina legal: se a maioria dos criminosos “europeus” acaba confessando o crime após a apresentação de provas, a maioria dos criminosos “nativos” nega os fatos, mesmo diante de provas cabais, sem tentar provar sua inocência. A reação da polícia e da opinião pública é naturalizar esse comportamento, com o argumento de que o norte-africano é mentiroso por constituição. Os psiquiatras “primitivistas” explicavam o fato de maneira mais sutil. Para eles, antes de mais nada, a criminalidade está inscrita na “mentalidade” dos nativos:


  A criminalidade dos nativos tem um desenvolvimento, uma frequência, uma brutalidade e uma selvageria que surpreendem à primeira vista e que são condicionados por essa impulsividade especial para a qual um de nós já teve a ocasião de chamar a atenção […].47 Das 75 perícias psiquiátricas de indígenas solicitadas a um de nós nestes últimos dez anos, 61 tratavam de assassinatos ou tentativas de assassinato de aparência injustificada.


  Nos douars, só era possível defender-se desses doentes acorrentando-os; em nossos hospitais psiquiátricos modernos, foi preciso multiplicar os quartos de isolamento, que ainda são insuficientes para conter o número surpreendente de “agitados nativos” que devemos isolar.


  Ora, ainda é o primitivismo que nos fornece a explicação para essa tendência à agitação. Essas manifestações psicomotoras desordenadas devem ser consideradas, em nossa opinião, segundo a ideia de Kretschmer, como a libertação repentina de “complexos arcaicos” pré-formados; reações explosivas “tempestuosas” (medo, pânico, defesa ou fuga) no caso da agitação. Enquanto o indivíduo “evoluído” está sempre sob o domínio de faculdades superiores de controle, crítica e lógica, que inibem a libertação de suas faculdades instintivas, o primitivo reage além de certo limite, por meio de uma libertação total de seus automatismos instintivos, em que é possível constatar a lei do tudo ou nada: o nativo, em sua loucura, não conhece limites.48


  A tendência a negar as evidências se explica, para Antoine Porot e seu discípulo Jean Sutter (1911–1998) – que começou sua carreira com Porot em 1938, como chefe de uma ala em Blida-Joinville –, por uma espécie de teimosia constitutiva, uma incapacidade de integrar os dados da experiência numa objetividade comum, assim como as crianças que negam sua desobediência mesmo quando viram seus pais observá-las (com a ressalva de que as crianças têm a capacidade de evoluir):


  A única resistência intelectual de que [os nativos] são capazes se dá na forma de uma teimosia tenaz e insuperável, de um poder de perseverança que desafia todas as iniciativas e que em geral só é exercido num sentido determinado pelos interesses, instintos ou crenças essenciais. O nativo lesado torna-se rapidamente um reivindicador tenaz e obstinado. Essa redução intelectual baseada na credulidade e na teimosia aproximaria, à primeira vista, a fórmula psíquica do nativo muçulmano à de uma criança. [No entanto, esse puerilismo mental difere do comportamento de nossas crianças, no sentido de que não encontramos no nativo esse espírito curioso que as leva a questionamentos, a porquês intermináveis, incitando-as a conexões imprevisíveis, a comparações sempre interessantes, um verdadeiro esboço do espírito científico, do qual o nativo é destituído.]49


  Logo, os nativos estavam fixados não num estágio de desenvolvimento ontogenético anterior, mas numa profunda diferença filogenética. Porot e Sutter concluem assim seu ensaio:


  Pois o primitivismo não significa falta de maturidade, uma interrupção do desenvolvimento do psiquismo individual; […] ele tem raízes muito mais profundas e pensamos até que seu substrato deve estar numa disposição particular se não da arquitetura, ao menos da hierarquização “dinâmica” dos centros nervosos.50


  Em um documento datilografado não publicado, Fanon faz de novo tábula rasa dos pressupostos e parte de uma reflexão filosófica sobre as condições culturais e a história legal da confissão, citando Sartre, Bergson, Nabert, Dostoiévski e sobretudo Hobbes:


  Existe um polo moral da confissão: aquilo que se chamaria de sinceridade. Mas existe também um polo cívico, e é sabido que essa posição era cara a Hobbes e aos filósofos do contrato social.


  Confesso como homem e sou sincero. Confesso também na condição de cidadão e, assim, autentico o contrato social. Por certo, essa duplicidade está inserida na existência cotidiana, mas em determinadas circunstâncias é preciso saber invertê-la.51


  Portanto, a confissão só faz sentido num grupo que o indivíduo reconheça e que, por sua vez, o reconheça. Salvo nas jurisdições totalitárias, seu papel é mínimo nos procedimentos judiciários modernos, pois já não tem o estatuto de prova (é possível acusar a si mesmo sob coação ou para inocentar o culpado). O reconhecimento da culpa deve então ser compreendido como um meio de facilitar a reintegração no grupo social, uma vez provada a culpa. Ora, isso supõe a existência de um grupo homogêneo, contexto imprescindível, em que o indivíduo se inseriu em dado momento, mesmo que na prática esse contexto passe despercebido em virtude precisamente de sua evidência e necessidade. O texto publicado sobre essa intervenção começa neste ponto da reflexão: só pode haver reinserção num grupo se o indivíduo já for parte integrante dele. Como pertencem a um grupo distinto, com suas próprias normas éticas e sociais (entre as quais um código de honra diferente), os “nativos” norte-africanos não podem legitimar um sistema estrangeiro por meio da confissão. Eles podem se submeter ao julgamento, no qual veem apenas a decisão de Deus. Fanon não deixa de ressaltar que se submeter a um poder não significa aceitá-lo:


  Para o criminoso, reconhecer seu ato perante o juiz implica desaprovar esse ato, implica legitimar a irrupção do público no privado. O norte-africano, ao negar, ao se retratar, não estará se recusando a isso? Sem dúvida, vemos assim concretizada a separação total entre dois grupos sociais coexistentes – tragicamente, há que se lamentar –, mas cuja integração recíproca não foi iniciada. Essa recusa do acusado muçulmano em autenticar, pela confissão de seu ato, o contrato social que lhe é proposto significa que a submissão, por vezes profunda, que percebemos que ele demonstra perante o poder (judiciário, no caso) não pode ser confundida com uma aceitação desse poder.52
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