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    Em sua edição original, de 1978, o livro Memória do Atelier Coletivo tem como subtítulo (Recife 1952 – 1957) e, na folha de rosto, mais detalhado (5/fevereiro/52 a outubro/57). Nesta edição, vem acompanhado dos livros Artistas de Pernambuco, publicado em 1982, e Tratos da Arte de Pernambuco, do mesmo autor, publicado pela primeira vez em 1984.
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    Do que permanece coletivo




    Clarissa Diniz1




    




    




    Conta-se que Hélio Feijó – artista e poeta que integrara experiências modernistas no Rio de Janeiro e em Pernambuco a partir do final da década de 1920, havendo, durante toda a década seguinte, colaborado na organização de inúmeras atividades coletivas de arte no Recife (como o Grupo dos Independentes) e, já em meados dos anos 1940, ocupado cargos públicos na área da cultura municipal – manifestava, por volta de 1947, o desejo de criar uma “Cidade dos Artistas”. Segundo conta Reynaldo Fonseca2, intencionava articular a compra de “um grande terreno na periferia da cidade; [onde] cada [artista] construiria seu atelier e tudo seria comum a todos”.




    Ainda que a ideia de Feijó possa ser vista como vizinha de alguns esforços posteriores ocorridos em Pernambuco – como a tentativa, a partir do Movimento da Ribeira (década de 1960), de fazer de Olinda a cidade com o maior número de artistas por metro quadrado do Brasil; o “movimento” Iputinga, Bairro dos Artistas; ou mesmo, vez por outra, a ocupação de parte da cidade por grande número de artistas (como o Bairro do Recife nos anos 1980, o Poço da Panela nos anos 1990, a Rua Jeremias Bastos [Pina] em meados dos anos 2000 ou, com mais timidez, a Rua do Lima [Santo Amaro] atualmente) –, naquele tempo de pós-guerra, a saída para o projeto utópico de Feijó foi diversa.




    Assim – além de comunistas, também republicanos, e, portanto, com direito a uma pequena subvenção do Estado – alguns dos artistas, escritores, dramaturgos, jornalistas etc (“intelectuais”) que atuavam em Pernambuco fundaram, em 1948, a Sociedade de Arte Moderna do Recife (SAMR). Tendo à frente Feijó, Abelardo da Hora e Ladjane Bandeira, entre outros, a SAMR representou, talvez, a primeira – organizada – iniciativa de legitimação de um campo profissional para a arte em Pernambuco através da institucionalização de uma “classe artística”, compreensão política da cultura que Abelardo da Hora trouxera de sua passagem pelo Rio de Janeiro, onde estivera engajado nos protestos em torno da não realização do Salão Nacional de 1945. Como esclarece José Cláudio, “volta Abelardo da Hora (...) disposto a fundar uma sociedade de artistas para poderem batalhar juntos e inclusive criar entre nós a profissão de artista”3.




    É no seio desse primeiro esforço, a SAMR, que surge, em 1952, o Atelier Coletivo, grupo cujas atividades tiveram, como principal fonte de documentação, este Memória do Atelier Coletivo (1978), livro de José Cláudio que agora – com a alegria de uma fome histórica um pouco mais saciada – tem, finalmente, pelas mãos da Companhia Editora de Pernambuco, sua 2ª edição. Como relembra Maria de Jesus4, os artistas daquele momento “não [fundaram] a Cidade [dos Artistas], mas, depois de [dar] personalidade jurídica à SAMR, [criaram] o Atelier Coletivo, onde tudo era de todos”.




    Na história da arte de Pernambuco, o Atelier marca não só uma tentativa mais ampliada (sistêmica) de constituição de um campo profissional para a arte (no que concerne ao ensino, à produção, ao pensamento, à exibição e mesmo à comercialização da arte, aspectos vivenciados na prática do Atelier), como também, no que ocupa papel central, representa talvez a mais clara distinção – até o período – dos paradigmas da arte moderna face àqueles da arte acadêmica, diferenciação possível, acredito, a partir da vinculação de um programa político às investigações estéticas que estavam sendo perpetradas.




    Isso porque as leituras historiográficas que homogeneamente definem o moderno por oposição ao acadêmico não são suficientes para dar conta de uma análise do campo artístico do Recife até aproximadamente a década de 1950. Como percebe José Cláudio no ensaio Tratos da arte de Pernambuco (1984) – pedra fundamental da ainda canhestra história da arte local, e neste livro também felizmente republicado –, “na vida cultural desta terra onde acontecem coisas às avessas (...), a Escola de Belas Artes nasceu como reação à arte moderna, que já começava a ocupar espaços”. É que a “institucionalização” de uma estética acadêmica deu-se somente em 1932, com a fundação da Escola de Belas-Artes5, dois anos depois da importante exposição moderna da então chamada Escola de Paris, organizada no Teatro de Santa Isabel por Vicente do Rego Monteiro que, por sua vez, já em 1913 participara do Salão dos Independentes parisiense, marco da distinção moderna. Também no Recife, com menos de um ano da fundação da Escola de Belas-Artes, ocorre o I Salão dos Independentes de Pernambuco, que se queria moderno por antagonismo ainda que não houvesse um salão oficial ao qual se opor e, talvez por essa razão, do qual participaram vários artistas “acadêmicos” – que lecionavam ou vieram a lecionar na Escola. Não havia, portanto, até o meio do século 20, uma radical separação entre arte moderna e arte acadêmica.




    Acontece que, nos anos 1950, projetos de modernidade já se assentavam Brasil afora e, em Pernambuco, se faziam bastante informados pela concepção regionalista de Gilberto Freyre que, desde a década de 1920, chamava atenção para a importância de uma espécie de consciência regional por parte da produção artística e intelectual, que deveria então, segundo o sociólogo, explorar as condições físicas, sociais e culturais de seu espaço-tempo (“região”) – nesse caso, o nordeste brasileiro. Se, para Freyre, contrapondo-se à ideia modernista de uma autonomia da arte, fazia-se necessário “cada vez mais pensar em termos de inter-relação das coisas”6, para Abelardo da Hora, que daria o “tom” inicial do que poderíamos chamar de um “programa político e estético” do Atelier Coletivo, essa “inter-relação” passava, necessariamente, por um engajamento político e social.




    Membro do Partido Comunista, mas sem mencionar ou mesmo tratar nos termos de um “realismo socialista” o que então propagava como função da arte moderna, Abelardo da Hora desejava “fundar no Recife um amplo movimento cultural que resultasse numa expressão cultural brasileira, corrigindo as falhas do Movimento Modernista que ficara só na elite”7, para o que o Muralismo Mexicano de Diego Rivera e Orozco tornou-se, posteriormente, a referência mais imediata. Através de uma “linguagem nova e de um expressionismo muito forte”, seus trabalhos “falavam do sofrimento e dos dramas da gente brasileira – apesar de ser universal, eram esculturas bem brasileiras e quase regionais”8 e, como o artista mais experiente e fundador do Atelier Coletivo, semeou tal ideologia em seus demais participantes, como elucida José Cláudio em já bastante conhecida passagem textual acerca do grupo:




    




    Mesmo os mais próximos da tendência francesa, interessados em formalismo, não ousavam pintar outro assunto que não fossem figuras do povo, trabalhadores, camponeses, feirantes, vaqueiros, ambulantes, estivadores, crianças pobres. Ninguém ousava pintar paisagem nem mesmo como fundo. Os quadros tinham de ser ocupados pelas figuras (...). O espaço de um quadro era precioso demais para ser desperdiçado com fundos românticos. Admitindo-se, além das figuras, um ou outro elemento relacionado com o trabalho que as figuras executavam (pois as nossas figuras estavam sempre ocupadas) como um puçá, tratando-se de pescadores de siri; balde, vassoura, tamborete, vaca, se se tratava de ordenha; potes, tijolos, telhas, se olaria; forno, rodo, prensa, cocho-de-peneirar, em casa-de-farinha. Neste caso podia entrar um cachorro, uma galinha ciscando ao pé da ceva, um cavalo carregando lenha, ou farinha. Os temas de festejos populares eram cultivados, lanceiros, figuras de maracatu e caboclinho, passistas de frevo. Com cuidado para não enveredar pelo erotismo. (...) Nu, só se fosse índio ou alguma representação alegórica, e mesmo retrato era olhado de través como sintoma de narcisismo, individualismo revoltante. Natureza-morta era então o último grau de alienação somente arriscado uma vez por Ivan [Carneiro], mas mesmo a justificativa de “estudo”, não era aceita.




    




    “Ninguém queria ser acadêmico não! (...) Nós nos considerávamos artistas modernos! Os acadêmicos ficavam lá, pela Escola de Belas Artes, e a gente não tinha contato não”, enfatiza José Cláudio 50 anos depois9, fazendo ver o quanto o Atelier Coletivo se legitimara como um espaço de modernidade, em contraposição àquele da Escola, onde residiria o academicismo. Nessa disputa simbólica, a SAMR dá continuidade aos salões de arte moderna iniciados em 1933 (I Salão Independente) pelo Grupo dos Independentes, colocando-se em contraposição ao salão promovido oficialmente pelo Estado, que se iniciara em 1942 sob o nome de I Salão Anual de Pintura do Museu do Estado, do qual passaram a “estrategicamente” participar os artistas do Atelier Coletivo, como explica Ionaldo Cavalcanti10: “Foi também naqueles dias que resolvemos invadir o Salão Oficial (...), até então boicotado por nós, por ser um salão acadêmico. Chegamos à conclusão que deveríamos combater a má pintura dentro de seus domínios e o resultado foram duas menções honrosas e o primeiro prêmio para mim (...) e vários primeiros prêmios em outros anos para (...) muitos outros”.




    Ainda que Wilton de Souza, artista e assíduo participante da SAMR e do Atelier Coletivo, afirme que, para o grupo, “a arte moderna (...) era exatamente o princípio de liberdade, liberdade de expressão”11, é evidente que tal liberdade estava circunscrita por um programa estético e político claramente delineado e coletivamente desenvolvido. Como já vinha ocorrendo mais sistematicamente com a literatura pernambucana (em sua modernidade regionalista) desde as décadas de 1920 e 1930, nas artes plásticas é principalmente com o Atelier Coletivo que os problemas surgidos com o modernismo ganham corpo para além de poéticas individuais, instaurando um debate crítico ampliado que reverberava intensamente nas formas de organização social do campo artístico local (mais tarde, com o Movimento de Cultura Popular [MCP], também na política cultural do Recife) e, inclusive, no próprio Atelier: “O que parecia insistência de Abelardo, de dirigir o grupo para uma linha popular-polêmica, me exasperava. A liberdade de criação era para mim indispensável. A gravura em gesso (invenção de Abelardo), com um rendimento bastante inferior à madeira, foi outro motivo que fez com que me sentisse cada vez mais deslocado, talvez mal-aceito, chegando mesmo um belo dia a ser intimado a sair da sala, já que ia haver uma reunião de diretoria ou coisa que o valha, na qual seria persona non grata; e, de outra feita, convidado a retirar meus quadros de uma exposição coletiva do grupo”12, lembra Reynaldo Fonseca. Sem a “permissividade” de outrora, são mais claramente estabelecidas posições e disputas, com o que ganha o debate crítico.




    Assim, aliando um programa político àquele notadamente estético, o Atelier Coletivo dá mais um passo na organização do campo local. Se o Grupo dos Independentes (década de 1930) buscou romper com o academicismo “absorvendo as mais diversas informações vindas da Europa (...) – os ismos, como o cubismo, o pontilhismo, o expressionismo e o abstracionismo” – sem, portanto, uma construção mais própria em linguagem e ideologia –, não conseguindo promover, consequentemente, uma ruptura absoluta com esse academicismo (não à toa, Bibiano Silva, um de seus integrantes, se torna diretor da Escola de Belas Artes), a atuação do Atelier Coletivo e da SAMR se deu de forma mais complexa, expandida. Além de buscar construir um espaço social que embasasse e legitimasse as diferenças estéticas e políticas de sua arte face àquela acadêmica à qual se contrapunham, os membros do Atelier Coletivo desenvolveram linguagem e pensamento eminentemente próprios (para o que inventaram várias técnicas, exercícios e processos de pesquisa) e, sistematizando-os, mesmo após a desarticulação do grupo, haviam conseguido alçá-los a um estado de força maior que, tendo Abelardo da Hora à frente, reverberaria intensamente por toda a década de 1960, não só na produção artística como, também, a partir do MCP, na política cultural do Brasil.




    A colaboração do Atelier Coletivo ao campo da arte de Pernambuco encontra ecos nas décadas seguintes, que conseguem desenvolver âmbitos desse campo que até a década de 1950 eram quase inexistentes, como o mercado e as instituições. A consciência da importância da ação coletiva na arte, que se torna publicamente evidente naquela década, tem reflexos até o momento atual, cujas diversas formas de agrupamento têm ainda, como referência, a experiência do Atelier. Rever essa história elucida o presente, e mesmo o reelabora.




    A reedição de Memória do Atelier Coletivo e de Tratos da arte de Pernambuco vem em momento propício – ainda que tardio, dada a eterna urgência da História (inclusive da arte). Os ricos ensaios de José Cláudio, bem como os depoimentos a ele agregados, relançam luz sobre nossa história que, por conta da distância do tempo, das poucas publicações, da quase ausência de pesquisadores, da fragilidade institucional (mormente universitária), dentre tantas outras razões, tem sido muitas vezes considerada deserta por discursos apressados que legitimam somente os anos 1990 como um momento de ampliação do pensamento estético local, que só então teria se desvencilhado de um suposto “provincianismo” generalizado e persistente. Ao nos permitir enxergar mais longe, trazendo-nos – além de uma análise crítica da arte produzida em Pernambuco e no Brasil em textos livre, sedutora e brilhantemente construídos – também inúmeros dados, fatos, citações e referências, esses ensaios continuam, décadas depois de suas primeiras publicações, forçando a complexificação de nossas concepções e histórias, que são, então, como queria Walter Benjamin, escovadas a contrapelo13.




    Aproximando-nos generosamente da primeira metade do século 20 no campo artístico de Pernambuco, esses ensaios expõem a intrincada trama de ideias, ações, pessoas, instituições, acasos etc, que compõem nosso passado e presente, face à qual a eleição de “heróis” é invariavelmente injusta e precária, demandando contínuas releituras. É na direção dos esforços de construção de histórias que operem de modo complexo que caminham Memória do Atelier Coletivo e Tratos da arte de Pernambuco, cujas raízes comunistas se fazem claras na recusa à hierarquização dessa história, bem como na expansão da “função do artista” para além da criação de obras de arte, no que se engaja José Cláudio por meio da política, da literatura e da história. É que, como ele mesmo diz, “uma das coisas que o Atelier nos deu foi o amor à cultura – o pintor não tem que temer produzir em outros campos”14.




    

      

        1 Clarissa Diniz (Recife-PE, 1985) é graduada em Licenciatura de Educação Artística /Artes Plásticas pela Universidade Federal de Pernambuco. É editora da Tatuí, revista de crítica de arte. Foi curadora das mostras Encarar-se – Fernando Peres e Rodolfo Mesquita (Museu Murillo La Greca, Recife-PE, 2008) e O Lugar Dissonante, cocuradoria com Lucas Bambozzi (Espaço Cultural Torre Malakoff). Foi curadora assistente do Programa Rumos de Artes Visuais 2008/2009 (Instituto Itaú Cultural, SP). Publicou os livros Crachá – aspectos da legitimação artística (Recife: Massangana, 2008) e Montez Magno (Recife: Grupo Paés, 2010), em coautoria com Paulo Herkenhoff e Luiz Carlos Monteiro. Integrou o Grupo de Críticos do Centro Cultural São Paulo.


      




      

        2 Ver página 88.


      




      

        3 Ver página 25.


      




      

        4 Ver página 97.


      




      

        5 Funcionou, no Recife, desde 1871, o Liceu de Artes e Ofícios, cuja formação artística era, contudo, voltada à profissionalização de artífices, não se constituindo inteiramente como centro de investigações estéticas de caráter mais autônomo, destinadas ao debate cultural e não à prestação de serviços.


      




      

        6 FREYRE, Gilberto. A favor da arte popular regional. Diario de Pernambuco. Recife, 27 de fevereiro de 1972.


      




      

        7 Página 55.


      




      

        8 Página 55.


      




      

        9 José Cláudio em entrevista concedida à autora Clarissa Diniz, 2006.


      




      

        10 Página 72.


      




      

        11 Wilton de Souza em entrevista concedida à Clarissa Diniz, 2006.


      




      

        12 Reynaldo Fonseca.


      




      

        13 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985.
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    Prefácio da 1ª edição




    Renato Magalhães Gouvêa




    




    




    As áreas intelectuais do Brasil, até bem pouco tempo, procuraram fazer história de nossa arte com preocupações nitidamente regionalistas. Não no sentido de menosprezo ao sucedido nos outros polos culturais. Apenas porque sendo grande a seara e poucos os obreiros, limitaram-se estes aos acontecimentos mais próximos.




    Entretanto, já um pouco esgotados os estudos e reestudos, mais sobre a Semana de 22, Grupo Santa Helena, Família Artística Paulista e menos sobre o Salão Revolucionário de 1931 e Núcleo Bernardelli no Rio de Janeiro, Movimento Regionalista do Recife, Clube da Gravura de Porto Alegre, os historiadores da arte têm buscado identidades brasileiras com manifestações culturais latino-americanas, notadamente nas Artes Plásticas e Literatura. O esforço hoje é que regional seja a América Latina.




    A passagem rápida de um interesse quase urbano para outro continental, não deverá postergar o melhor das atenções dos estudiosos no que se refere a momentos importantes, como foi esse de que trata a presente publicação. Ao contrário, ultrapassando fronteiras, interessados pela hispano-américa e justificadamente deslumbrados com ela, os pesquisadores de hoje ao se encontrarem nesse Atelier Coletivo ganharão mais um valor para as artes plásticas nacionais, ao mesmo tempo que significativo elo de ligação coincidente com o importante da cultura não europeia ou norte-americana na década de 1950.




    Daí porque a fixação desta Memória do Atelier Coletivo da Sociedade de Arte Moderna do Recife, se torna imprescindível.




    De fevereiro de 1952 a outubro de 1957 funcionou na capital pernambucana o Atelier de onde saíram vários dos mais importantes nomes que militam nas artes plásticas da região, exercendo influência, como grupo, no panorama atual da arte desse Estado e, por consequência, do Brasil.




    Interessados, todos, sem exceção, numa arte baseada como temática no homem do povo, buscando nas feiras, nos trabalhos do campo, nos xangôs, na faina diária do homem da rua, nas festas populares, até nos acidentes do trabalho, a sua fonte de inspiração. Uma pintura épica que resultou numa expressão cultural brasileira procurando contrapor-se à influência “cosmopolita” das Bienais, seu “formalismo” e “individualismo”.




    Decorridos 25 anos, por ideia de José Cláudio – um dos primeiros integrantes do Atelier Coletivo – buscamos retratar aquele período. De sua memória nasceu este relato que narra livremente os anos de convivência do grupo, visão linear do cotidiano extraordinariamente importante para a compreensão do sentimento que uniu seus componentes.




    A essa trajetória foram acrescentados vinte testemunhos representando quase a totalidade dos participantes do Atelier Coletivo em suas três fases distintas, a da Rua da Soledade, Rua Velha e Rua da Matriz. Nenhum dos depoimentos foi usado para avivar a memória dos depoentes. Refletem as lembranças recolhidas de cada um e por isso, vez por outra, surgem repetidas ou aparentemente contraditórias se não forem observadas as diversas fases em que os fatos ocorreram.




    A liberdade foi total possibilitando sacar o Atelier de vários ângulos ao mesmo tempo, deixando transparecer a escola exemplar, rara, quem sabe única entre nós, com uma ideologia definida, uma certa rusticidade talvez emanada do meio popular de onde todos provieram. Nenhum dos componentes deixou de ser contactado. Seus testemunhos buscaram menos estilos e conceituações do que o clima reinante no Atelier Coletivo.




    Documentação fotográfica, reprodução de textos dos catálogos de exposições e atas de reuniões do período ilustram esta publicação.1




    Inclui-se ainda o elenco de fichas técnicas de pinturas, esculturas e desenhos que, realizados na época, hoje compõem a exposição que marcará a inauguração de um novo centro de difusão cultural na cidade do Recife, a Artespaço, que sucede ampliando o trabalho que há dois anos vem sendo desenvolvido pela Gatsby Arte.




    




    


  




  

    EPÍGRAFE




    




    




    




    




    O cepticismo em arte é a suficiência dos ignorantes. (Vicente do Rego Monteiro, Pequeno memento para os artistas e poetas, Recife, 1941)


  




  

    Memória




    




    Relembrando o Atelier Coletivo começo pela descrição física do seu cabeça Abelardo, e quero aqui o tom, o grau de nos­sa intimidade, das nossas boas risadas, da nossa vida folgada, quando o termo “coletivo” atendia a uma necessidade íntima além de material. Não havia pieguismo, ninguém se chamava de irmãozinho nem achava o outro maravilhoso, ninguém precisava consolar ninguém nem tinha de quê, porque o consolo era o trabalho e por mais que me esforce não consigo, mesmo que queira fazer charme de honesto, achar defeito em ninguém. Quem queria xumbregar, o lugar não era aquele: ali era pra trabalhar. Não havia regulamento nem disciplina imposta, mas quem tinha ido pr’ali era porque queria fazer alguma coisa. Eu posso falar porque peguei do Atelier a fase heroica e guardo aquele flagrante. Todo mundo ali era bom. Tanto prova que ninguém largou para se formar, para ser importante em outra área: dos que se tem notícia são todos artistas militantes, fazendo disso o centro de suas vidas.




    Abelardo é hoje o mesmo de quando o conheci, não sei descobrir nele sinais de mudança física depois destes vinte e cinco anos. Não que fosse lá grande coisa e talvez por isso. Uma vez, numa briga, o adversário olhou para ele com desgosto e disse: “Quem dá num homem desse dá em Cristo”. Ele é pequeno, magro, das canelas finas, uma cara frontal meio angulosa, feições másculas e desmente a impressão de fragilidade: ninguém o acompanha, hoje, na modelagem de uma peça grande, na tiragem de uma forma, serventes se revezando no serão e ele ali como um pugilista – os movimentos são parecidos, até o jogo de pernas – e às vezes horas seguidas em posições incômodas, de cócoras – joelhos encaixados nos sovacos feito uma rã, na mão esquerda o bolão de barro, jogando o barro com a outra – e até uma vez, tirando partido de seu peso-pena, de cabeça para baixo, o ajudante segurando-o pelas canelas. Descrevendo Nestor Silva “magro, assim com aquele olhão”, dizendo parecer com Abelardinho, seu filho, eu cá comigo pensava que devia parecer era com ele Abelardo, comparado por um dos sócios contribuintes do Atelier, Clóvis Melo, a uma sua figura chamada popularmente entre nós de “Seu Birunga”, um menino magérrimo, que parecia ter saído da série dos retirantes de Portinari e se materializado numa escultura em gesso. Trabalhava de cuecas, dessas que depois da moda da zorba ficou sendo chamada de “samba-canção” – e que por causa das pernas finas mais parecia saiote de balé –, sapatos e meias: meias de preferência de seda, sapatos bem-engraxados de preferência novos, que sempre caprichou no vestuário, andando de paletó e gravata. Eu achava a cabeça dele grande para o corpo, mas minha mulher não acha, talvez por eu ser um pouco mais alto, olhando-o meio de cima, somando ao rosto a testa a ampliar-se até a altura da moleira pela calvície adiantada, dando impressão de alargamento da cabeça e atarracamento, por não se ver o pescoço. Sentado estica o pescoço nas horas de veemência, pendendo a cabeça ligeiramente para trás, dando a impressão de nos olhar de cima. O cigarro é preso no canto da boca, o fósforo riscado de uma patada com a mão toda, olhando para a chama de través para chegá-la à ponta do cigarro. As mãos são fortes, talvez por causa do exercício no barro, de modelado definido, como se poderá ver na escultura A fome e brado, em que o brado é representado por uma mão crispada cujo modelo foi a do próprio escultor.




    Como dizia Carlos Pena Filho, o acaso é Deus, e quando chegaram na Escola Industrial dois magricelas que os pais, não podendo pagar colégio, encaminharam ao profissionalizante, o professor fez o contrário do que queriam, inscrevendo no curso de mecânica o menos magricela dos dois, Luciano, que queria estudar artes, e no de artes o outro, Abelardo, que queria ser mecânico: “Não tá vendo que esse magrelo não aguenta pegar numa chave!” E assim, depois desse teste vocacional ligeiro e certo, Abelardo, talvez remoendo a raiva, passou a modelar estuques, sob a orientação do escultor Edson de Figueiredo, em vez de apertar parafusos. Inda chegou a ser contemporâneo do pintor Nestor Silva, este no quarto e último ano, quando Abelardo entrava no primeiro do Curso de Artes Decorativas, que além de Edson de Figueiredo na parte de escultura contava com Álvaro Amorim na de desenho e pintura, disciplinas que ensinava também na Escola de Belas Artes. E foi Álvaro Amorim quem, vendo uma cabeça esculpida por Abelardo, chamou o professor Edson e disse: “Venha ver o que é uma escultura!” E ficaram os dois gritando: Álvaro porque Edson era surdo, e Edson por pensar que os outros também o eram. “Vou levá-lo para a Escola de Belas Artes” – decidiu o professor Álvaro. E assim o fez, passando Abelardo a frequentar o Curso Livre de Escultura, cujo professor era o português Casimiro Correia – pai do escultor Roberto Correia – na qualidade de bolsista.




    Colegas seus na Belas Artes: Augusto Reinaldo, Reynaldo Fonseca, Darel, os escultores Rosa Soares, Roberto Correia e Armando Lacerda – que viria a fazer parte do Atelier Coletivo –, o caricaturista Péricles – criador do “Amigo da Onça” – de quem ficou usando a bata ao ir-se o caricaturista para o Rio de Janeiro e que em Abelardo ficou sendo batina, porque o dono era maior. Presidente do Diretório Acadêmico da Escola de Belas Artes, organizou a pedido de Álvaro uma excursão à propriedade de São João da Várzea, para os alunos conhecerem a coleção de Ricardo Brennand – pai do pintor Francisco Brennand – : “Um homem de muito bom gosto, estudou piano dez anos na Europa”, disse Álvaro. Seu Ricardo tinha comprado então a coleção do historiador João Peretti – pai da pintora Marianne Peretti. Passaram lá o domingo alunos do Curso Livre e do Curso Regular. Teve almoço, antes do almoço lanche de tapioquinhas enroladas, desenho ao ar livre. Aqui merecia um título: A força do destino ou A intervenção milagrosa da beleza de Cremilda num piquenique na Várzea. Era, uma das alunas, uma moça morena, “cabelo bem estirado que passava do ombro” – diz Abelardo –, e enquanto desenhava ela própria a paisagem, Abelardo a tomava como modelo, chamando atenção de Seu Ricardo que se aproximou e perguntou sobre o desenho: “Está à venda?”. Ao que Abelardo respondeu oferecendo-lhe o mesmo. Encantado, Seu Ricardo perguntou se não queria fazer umas peças de cerâmica (para isso influiu Álvaro). Abriu-se novo capítulo na vida do escultor, passando a trabalhar na Cerâmica São João da Várzea. Seu Ricardo contratou um oleiro para levantar as peças, cabendo-lhe relevos e pintura. Passou quase um ano só trabalhando, depois ficou dormindo lá. Seu Ricardo ajeitou um atelier, Abelardo ficou morando na casa e trabalhando no atelier.




    Essa passagem de Abelardo pela Várzea teve papel importante na mudança da escolha de Francisco Brennand, que se preparava para advocacia e decidiu-se pela pintura. Abelardo fez pose-rápida com ele, método que implantaria com tanto êxito no Atelier Coletivo. Da Várzea saiu por motivos pessoais para o Rio de Janeiro, em 1945, onde ficou trabalhando num atelier improvisado na garagem da casa de Abelardo Rodrigues, numas peças com que pretendia concorrer ao Salão Nacional, que naquele ano não houve: simplesmente resolveram dar outro destino às verbas, sem que houvesse uma entidade de artistas para protestar, para falar com as autoridades, embora tenha havido boa publicidade a respeito. Margarida Lucena, estudante de Direito, tranquila moça solteira, estava no Recife e, indo ao cinema, viu no jornal que precede o filme as esculturas de um desconhecido, sem saber que lhe tiraria do ventre outras tantas além de por elas ter sua vida invadida para sempre. Volta Abelardo da Hora do Rio de Janeiro disposto a fundar uma sociedade de artistas para poderem batalhar juntos e, inclusive, criar entre nós a profissão de artista. O momento se apresenta por ocasião de sua exposição de esculturas na Associação dos Empregados do Comércio, na Rua da Imperatriz, patrocinada pela DDC – Diretoria de Documentação e Cultura –, dirigida na época por Césio Regueira Costa. Doutor Césio mandou Hélio Feijó, que trabalhava na DDC, verificar se realmente se tratava de alguma coisa interessante, e foi aí nessa visita em casa de Abelardo que travaram conhecimento, dizendo Hélio de volta à DDC: “Césio, realmente é preciso verificar antes, porque o negócio não é do jeito que você pensava não. É muito melhor”. Numa época em que todo mundo só fazia aqueles nus acadêmicos Abelardo entrou com temática nova, vigorosa e atual, tratando de gente da terra, problemas do morro, do Sertão. De minha parte posso dizer que essa exposição me pegou: pela primeira vez constatei que existia arte viva, que havia um esforço brasileiro e se me constituiu numa viagem de vinte séculos a experiência de dar a volta à sala. Peças como A bacante aguentariam o confronto com a arte de um George Segal, surgida muito depois, e provocaram em mim aquele “salto de fé” de que fala Leo Steinberg, exigido dele pelas obras de Jasper Johns (A nova arte, Gregory Battcock, Editora Perspectiva). No Salão mesmo, e durante a exposição, foi criada a Sociedade de Arte Moderna do Recife, por Abelardo da Hora e Hélio Feijó, tornando-se este o seu primeiro presidente, a SAMR, de onde sairia o Atelier Coletivo. Da Sociedade faziam parte Augusto Reinaldo, que desenhou o emblema, Lula Cardoso Ayres, Francisco Brennand, Reynaldo Fonseca, Darel Valença Lins, Maria de Jesus Costa, Ladjane Bandeira, os fotógrafos Delson Lima e Alexandre Berzin (cabendo a este, um ano depois, quando a presidência passou a Abelardo, dirigir um curso de fotografia dado pela Sociedade do qual saíram muitos fotógrafos, sendo um deles Clodomir Bezerra), o escultor e poeta Waldemar das Chagas, um Moacir amigo de Delson (e que tinha sido muito amigo de Nestor Silva), Abelardo Rodrigues, Tilde Canti e seu marido o escritor Antonio Franca, Aderbal Jurema, o poeta Carlos Moreira, o engenheiro Manuel Caetano, que desenhava muito e fazia mobiles, o filho de Aníbal Bruno, Maurílio Bruno, da revista Resenha Literária e o seu fundador Permínio Asfora, Edson Régis, que dirigia a revista Região, Waldemar de Oliveira, que editava a revista Contraponto, todas de literatura e arte, os poetas Craveiro Leite – pai de Paulo Fernando Craveiro –, José Gonçalves de Oliveira e Cezário de Melo, pintores Elezier Xavier e Mário Nunes, o escritor Hermilo Borba Filho, Ziembinski – que estava ajudando Hermilo na criação do Teatro do Estudante de Pernambuco –, Joel Pontes, José Laurênio, Gilvan Samico, Barbosa Leite, José Otávio de Freitas Júnior, Bernardo Ludemir, Geraldo Seabra, Gilberto Freyre, José Teixeira, Otávio Morais. Otávio Morais era amigo de Barbosa Lima Sobrinho e influiu para que o governador aderisse à velha ideia abelardiana de um “movimento artístico unificado”, juntando numa casa a Sociedade de Arte Moderna do Recife, o Teatro do Estudante, a ABDE, a Orquestra Sinfônica, todas as entidades culturais de Pernambuco. E na véspera de Barbosa Lima deixar o Governo, houve na Escola de Engenharia exposição da maquete feita por Abelardo, do prédio projetado por Delson Lima e Hélio Feijó, com escultura do mesmo Abelardo, uma mulher tocando bandolim. Nos jornais da época deve constar isso.




    Mas a Sociedade, a mim, que não fiz parte dela e sim do Atelier Coletivo, parecia nebulosa. Como essas cidades mortas que vivem de romaria, a Sociedade se reunia em função de algum evento, fez um salão de poesia, conferências, exposição de fotografia, mas seu único vestígio no Atelier era uma tal de cobrança de mensalidades que alguns pagavam, uma quantia que não dava para pagar o bonde e fazia com que Wilton Souza, tesoureiro, andasse pra cima e pra baixo em buscas infrutíferas. Mas, antes do Atelier Coletivo, a Sociedade organizou seu primeiro salão, que chamou de Quarto Salão de Arte Moderna considerando três anteriores levados a efeito pelos “Independentes”, grupo de artistas da década de 1930 de que faziam parte, entre outros, Hélio Feijó, Lauria, Nestor Silva, Elezier Xavier, Augusto Rodrigues, Percy Lau. Não cheguei a conhecer, na época do Atelier Coletivo, nenhum desses artistas. Nestor Silva já era falecido. Augusto Rodrigues e Percy Lau residiam no Rio de Janeiro. Mesmo dos membros da Sociedade de Arte Moderna do Recife poucos se arriscaram a pôr os pés, uma vez na vida, no Atelier Coletivo. Não preciso fazer pesquisa, pois como não pertenci à Sociedade e sim e somente ao Atelier Coletivo, quem eu conheci ou não conheci foi justamente quem o Atelier conheceu ou não, ao menos nas duas primeiras sedes, isto é, Rua da Soledade e Rua Velha, lembrando que o Atelier teve ainda uma outra, a terceira, na Rua da Matriz e, segundo Abelardo, uma quarta, na Rua Bernardo Guimarães. Conheci Bernardo Ludemir, que aparecia com frequência e formava dupla com Ionaldo, desfilando os dois pela Rua da Imperatriz: andava de alpercata e camisa verde de seda, quando só quem andava de camisa de seda verde era mulher e de alpercata franciscano, a pobreza, e fumando cachimbo, quando também só quem fumava cachimbo no Recife era o francês Paul Evin, além de Ionaldo, que aprendeu com Ludemir, ou Ludemir com ele. Conheci Geraldo Seabra: uma vez, íamos em direção à zona, no bairro do Recife e ele me disse, ao atravessarmos a ponte Maurício de Nassau: “Nenhum sistema político resolve a angústia humana”. Augusto Reinaldo, falecido prematuramente num desastre de avião, vi uma vez numa festa em casa de não sei quem. Estávamos nos fundos de uma grande casa senhorial – só penso em Sítio da Trindade –, quintal de árvores frondosas, ele meio para o franzino ao que me lembre, cabelos lisos bem penteados, boa postura, elegante, pegando uma taça dessas de servir champanhe, mas não sei se a bebida era champanhe. Fui a esse lugar com colegas do Atelier. Hélio Feijó conheci no seu atelier, num primeiro andar da Rua da Imperatriz, mas não por intermédio do Atelier Coletivo e sim levado por um colega de classe no colégio, primo de Ladjane – Ricardo – quando também conheci Ladjane, que fazia na ocasião uns desenhos a batom. Somente voltei a vê-lo anos depois de ter deixado o Atelier Coletivo, no Edifício Três Leões, na Avenida São João, em São Paulo, onde eu trabalhava como ajudante de Di Cavalcanti e morava, vindo Hélio mostrar-lhe umas plantas de arquitetura. Seu Di não estava e ele logo saiu. Não conheci na época do Atelier Coletivo um dos seus maiores amigos, que foi nosso fiador tanto na sede da Rua da Soledade como na da Rua Velha e na da Matriz: Abelardo Rodrigues. Aliás, minto: conheci-o sim na rua, não sei apresentado por quem e lembro-me de ter ouvido dele que seu irmão Augusto queria que os principiantes pegassem logo no pincel e cores em lugar da tradicional passagem pelo desenho que terminava por inibir o pintor, como se queixava frequentemente a respeito de si próprio, dizendo também que devíamos tirar fotografias dos quadros, porque na redução podia-se sentir melhor o que era essencial, e em preto e branco – não existia aqui na época fotografia em cor – estudam-se melhor os tons. Não conheci então Joel Pontes, José Laurênio, Hermilo Borba Filho – embora tenha feito, por intermédio não sei de quem, o desenho da capa do programa da peça de sua autoria Três cavalheiros a rigor. Possivelmente através de Enrico Buenaventura, colombiano diretor de teatro de quem lembro a frase: “Os sul-americanos vão estudar pintura em Paris e voltam todos Kandinskitos”. Fiz muitos desenhos da peça Otelo, representada por Sebastião Vasconcelos, que usava o nome artístico de Paulo Alcântara porque tinha medo que o pai soubesse que trabalhava em teatro. Teresa Leal, no papel de Desdêmona. Lembro-me de uma cena: sentada numa cadeira de balanço, uma criada penteando-lhe os longos cabelos, ela cantava: “Lindo salgueiro...”, com música de Capiba – lembrou-me numa de nossas últimas conversas Hermilo. Quem penteava os cabelos de Desdêmona era Geninha, me disse também Hermilo. Compareci a um almoço com alguns colegas do Atelier Coletivo em casa de Tilde Canti e Antonio Franca. Agora lembro: estava lá Hélio Feijó. Tilde fazia pinturas delicadas com temas de frutos-do-mar. De José Gonçalves de Oliveira a lembrança da época é mais da Faculdade de Direito e dos papos com Carlos Pena e Paulo Fernando Craveiro. Acho que Carlos e Zé se misturavam às vezes com a nossa turma mas o poeta habitué do Atelier era Mozart (Mozar) Siqueira, nesse tempo estudante de Direito. Morando perto, toda noite aparecia, continuando conosco na Praça Maciel Pinheiro pela noite ou sentado comigo no beiço do piso do terraço aberto do Centro de Saúde Gouveia de Barros, no Pátio da Santa Cruz, até o amanhecer. Chegava eu em casa com os ouvidos cheios de Edgar Allan Poe: mesmo sem muito tirocínio em inglês era, é, até hoje, no original que os versos soam na minha memória, como Mozart os recitava, usando às vezes, porque recitava esse poema todo dia, para me ajudar, uma tradução de Machado de Assis, que o não satisfazia nem a mim. É em inglês que o ouço:




    




    It was many and many a year ago,




    In a kingdom by the sea,




    That a maiden there lived whom you may know




    By the name of ANNABEL LEE;




    And this maiden she lived with no other thought




    Than to love and be loved by me.




    




    De seus lábios ouvi pela primeira vez os nomes de Ezra Pound e Elliot e poemas que ele recitava em inglês e traduzia, comentando-os. Ele previa uma vaga classicista – como estourou em São Paulo sob o nome de concretismo – mas estávamos mais interessados no modernismo e mais precisamente nos muralistas mexicanos. Estávamos ainda preocupados em não cair no academismo e eu, particularmente, não conseguia dissociar classicismo de academismo. Classicismo me lembrava estátuas de cemitério. Também disse que devíamos nos decidir por uma linha e segui-la sem titubeios.




    Ninguém tinha dinheiro. Alguns, Wellington, Samico, Marius, Ionaldo, trabalhavam em miúdos empreguinhos. Eu e outros arranjávamos em casa o dinheiro do cinema. Reuníamo-nos sempre no Damião, barzinho de duas portas, algumas mesinhas de mármore, servidas por um único garçom: Bigodinho. E também na Leiteria Vestal, na Rua do Hospício, do mesmo porte e que permanece tal e qual. O Damião, mais simpático, com algumas mesas na calçada, na Praça Maciel Pinheiro, não existe mais. Pedia-se uma cartola, ou macarronada-a-cavalo nos dias melhores. Não tínhamos hábito de beber cerveja ou outras bebidas alcoólicas. Passávamos a noite conversando, fumando cigarro Continental e Astória. Às vezes jogando no bilhar do Seu Arnaldo, na Praça. O único barulho além do das carambolas e nossas conversas era o da água da fonte no meio da Praça. Havia os tipos que ali conosco confraternizavam na doçura das noites. Um deles, cujo nome me escapa, autor do samba que começava assim:




    




    A minha situação não é boa




    Eu briguei com a patroa




    Mas a culpa é minha só




    Foi por uma coisa à toa




    Um retrato de mulher




    No bolso do meu paletó




    (Breque) Mas vejam só




    




    Era alto, magro, alvo, cabeça comprida, paletó frouxo de ombros muito largos, cabelo liso penteado para trás e morreu do pulmão. Uma vez, na esquina da Sertã, onde hoje tem uma agência de banco, tive uma discussão com Valmir Maranhão, Mozart no meio servindo de árbitro e provocador. Valmir mais bem-fundamentado, eu somente paixão, ele defendendo Miró, baseado num ensaio de João Cabral de Melo Neto. A minha opinião sobre Miró: achava simplesmente uma traição à cultura. No primeiro rascunho deste trabalho escrevi que “havia, como há até hoje dentro de mim, uma vontade incubada de pintar Miró”, mas de fato não havia. Depois sim, de pintar enigmas com suas cores e ritmos, e cheguei certa vez a esticar uma grande tela à Motherwell, para pintar qualquer coisa como o Retrato da senhora Mills e botar como título uma frase que tinha ouvido num filme de cowboy de segunda classe com Robert Mitchum: Um cavalo chamado Lágrimas. Mas Mozart – Mozar – nem era da Sociedade nem do Atelier, embora seu pai, deputado Alcides Siqueira, nos destinasse, como alguns outros deputados, pequena parte da verba de que dispunham para instituições culturais, a exemplo do que faziam Augusto Lucena (irmão de Margarida, esposa de Abelardo), Paulo Cavalcanti, Luiz Magalhães Melo, Miguel Arraes, Metódio Godoy. Juntando tudo dava uns 500 cruzeiros com que pagávamos o aluguel, mas atrasava muito – só não atrasou quando o secretário da Fazenda era Clélio Lemos – e Abelardo botava do dele, pagando ou não pagando, água e luz do seu bolso. “Desligavam e ligávamos” – conta Abelardo – “vinha cada multa da gota”. Abelardo morou um ano no Atelier, na Rua Velha, numa casa alugada a um tio de Gilvan Samico. Dessa sua estada entre nós, pedi a Lenora, nascida em 1949, portanto com três para quatro anos de idade, escrevesse um depoimento: maravilhoso. Ela de fato conseguiu regredir àquela data e escreveu em transe, ou melhor, confessou ao gravador manejado pelo seu marido coisa que nunca antes tinha conseguido lembrar quando Abelardo ou Margarida às vezes lhe perguntavam sobre aquele tempo.




    Conheci José Teixeira, de Gravatá, escultor e fotógrafo, íntimo de todos nós. Um dos fundadores da SAMR. Pagava a sua contribuição e sempre andava prometendo vir trabalhar conosco.




    Quando saímos da Rua da Soledade para a Rua Velha, onde Abelardo veio morar conosco, quem fez a mudança fui eu na caminhonete de Arthurzinho, primo de Carlos Alberto Matheus de Lima. Arthur fora meu colega no Colégio Osvaldo Cruz. Carlos entrou no nosso convívio por intermédio de Ivan. Escrevia contos e publicou um livro: O leão frigorificado. Eu e Arthur demos umas cinco viagens, carregando quadros e esculturas, tinta, gesso, prateleiras, o diabo. Outros ficaram encarregados de lavar a casa nova. Só deixamos na casa antiga um monte de barro resseco que nem picareta conseguia cavar. A casa para onde nos mudamos na Rua Velha era maior. Abelardo trouxe uma vitrola dessas de dar corda e foi aí que ouvi, pela primeira vez, música clássica: Suite gayane de Aram Khatchaturian com a Dança do sabre, A dança dos kurdos, que parecia um frevo, a Suite Peer Gynt de Grieg, a Introdução ao rondó caprichoso de Saint-Saens, a Serenata melancólica de Tchaikovsky, assoviada o tempo todo por Abelardo enquanto modelava o Vendedor de pirulito que está no parque Dois Irmãos. O pássaro de fogo e A sagração da primavera de Stravinsky.




    A casa da Soledade era de Guilhermão – Antonio Guilherme Rodrigues – que a pediu por não estar satisfeito com a principal inquilina, Dona Maria, que nos sublocava as duas saletas do Atelier. Falou com Luciano, irmão de Abelardo, que ali morava também com a esposa e pelo menos um dos filhos – Moandas, em homenagem a Ghandi. Era um quintal úmido, ensombrado por um sapotizeiro, aquele chão preto molhado, Moandas comprido, branco, também comparado com Seu Birunga, aquela brancura do pessoal de Abelardo e Luciano e que passou para seus filhos.




    Mas, voltando a quem não conheci ou conheci no tempo do Atelier Coletivo: Darel, conheci anos depois em Roma, sem isso ter nada a ver com a Sociedade ou Atelier. Não conheci, antes ou depois, Maurílio Bruno, Permínio Asfora, Edson Régis, Waldemar de Oliveira, Cesário de Melo, Manuel Caetano, Barbosa Leite, Waldemar das Chagas, Aderbal Jurema. A José Otávio de Freitas Junior fui apresentado numa recepção em sua casa ao cineasta Alberto Cavalcanti, que estava filmando aqui no Recife O canto do mar, mas nunca o vi no Atelier. Abelardo lembrou que Maria de Jesus comungou um pouco com a teoria de Hélio Feijó de que era preciso uma casa maior. Lembrou-me um diálogo de Delson com Hélio. Delson: “Vamos arranjar um lugar mais adaptável”. Hélio: “Nesse lugar eu não vou”. A Otávio Morais visitei na Rua Corredor do Bispo para ver livros da Coleção Skira. Fora a DDC era o único lugar de que tinha notícia onde se poderia ver reprodução de pinturas modernas. Ele foi muito agradável, disse que a gente voltasse sempre. Mas quando tornei a vê-lo já se haviam passado uns dez anos, ele tomava conta da sucursal do O Estado de São Paulo aqui no Recife e como eu também trabalhara no jornal, falávamos mais disso do que do Atelier. Lula Cardoso Ayres conheci quando servi de guia a Piroska Kiszerly, pintora húngara que morou uns tempos no Recife – tinha um filho, George, violinista da Sinfônica, a quem, durante a guerra, sem ter como alimentá-lo, chegou a lhe dar neve, que lhe punha na boca aos pouquinhos sem saber mais o que fizesse, e por isso ele tem um defeito nas cordas vocais, ficando às vezes quase afônico – e o marido, Desidério, que fazia molduras, sendo nisso inigualável, tanto pelo acabamento como pela concepção. Visitei-o uma vez em São Paulo, anos depois, num apartamentinho ali pelo centro, perto da Praça Clóvis ou do Patriarca, Piroska pintando seus pequenos guaches idílicos. Ele, trabalhando em alguma firma, não fazia mais molduras. Levei-a à casa do pintor numa manhã ensolarada de domingo, dando-me Lula explicações sobre sua preparação de tela. Nessa época o fino era caseína. Comum num encontro de pintores – Lula e Piroska – desviarem-se para bizantiníssimas exegeses da técnica, uma maneira de não tocar no assunto: a pintura de um ou do outro. Delson Lima aparecia às vezes, queria fazer um filme: eu desenhando por trás de um vidro. Brennand estava na Europa, estudando com Léger e André Lhote, enquanto nós aqui mal os conhecíamos de reproduções. Abelardo tinha grande fé nele e eu grande curiosidade por causa de um autorretrato de chapéu visto numa exposição no Museu do Estado. Víamos às vezes Maria de Jesus, lembro-me de tê-la conhecido na época do Atelier. Pagava suas contribuições mas nunca chegou a trabalhar conosco. Ao fotógrafo Berzin, conhecia de vista e de ter ido uma vez ao seu estúdio. Ariano Suassuna não era da SAMR mas lembro-me de ter ido uma noite lá na Rua da Soledade. Na sua Viagem visionária por Recife e Olinda diz o seguinte: “Das oficinas da Ribeira ou de suas cercanias saiu a grande maioria dos melhores artistas do Recife: José Cláudio, o paraibano João Câmara, Maria Carmen, Gina, Wellington Virgolino, Delano, Alves Dias, Anchises, Ypiranga, Corbiniano, Abelardo da Hora e outros”. Não obstante honrosa, a referência merece retificação: eu e Wellington saímos do Atelier Coletivo, presidido pelo também referido Abelardo, da primeira residência, da Rua da Soledade; Corbiniano participou do mesmo Atelier Coletivo quando na Rua Velha; Anchises, como o próprio Adão posteriormente incentivador do movimento da Ribeira, frequentaram a nossa terceira sede, da Rua da Matriz. Maria Carmen e Delano foram alunos do MCP (Movimento de Cultura Popular). Gina começou pintando ainda no Largo Dom Luiz, em Casa Amarela, tendo-lhe eu escrito a apresentação da primeira individual, organizada por Dom Gerardo no Atelier de Arte Sacra São Bento. Ela aprendeu com o marido, também citado Alves Dias, que foi aluno de Carlos Amorim.




    Não conheci Mário Nunes nem Elezier Xavier na época do Atelier. A este conheci mais recentemente, por intermédio de minha mulher Leonice, de quem fora professor de desenho no Instituto de Educação. Mário Nunes era considerado acadêmico mesmo e Elezier menos encalacrado. Minha mulher diz que sua primeira aula de desenho no Atelier, na Rua da Soledade, lhe foi ministrada por Reynaldo Fonseca. Então me lembrei de ele ter feito um retrato meu a lápis e ter dito que eu tinha perfil romano. Mas fora disso não me lembro dele no Atelier, cuja parede de honra, a única da salinha da frente não inutilizada por porta ou janela, era ocupada por um quadro seu, um óleo de uma menina junto a um vaso de planta, imbé ou tinhorão, cuja mestria todos sem exceção admirávamos. Era através desse quadro que sentíamos o seu apoio, sendo já artista reconhecido: por quem, eu não sabia bem, a não ser por nós. Devia haver uma inteligentzia local, talvez nós mesmos, não pelos conhecimentos mas pela necessidade, que é uma forma, quem sabe a forma, de saber. Esse quadro da menina, Leonice salvou-o da perda total, abandonado como tudo mais da casa da Rua da Matriz, quando do fechamento do Atelier. “Um dia” – conta Leo – “Nelbe foi lá em casa e disse que o Atelier ia fechar. Era outubro de 195615. Estavam botando tudo fora. Aí a gente foi lá. A gente tinha chave: eu tinha uma chave. Estavam os quadros amontoados no chão. Desenhos no chão rasgados, pastas de gravuras rasgadas ou amassadas, quadros apenas começados e outros terminados, rasgados de pé como vi uma vez Ivan fazendo com os dele. Dava impressão de uma coisa que foi abandonada. Nelbe devia ter vindo do Instituto de Educação. Passou no Atelier e deve ter visto algum movimento. No lixo do quintal, num monte de lixo e caliça, pedaços de barro seco e gesso e todo o lixo do Atelier, estava a escultura de Abelardo (O beijo) e outros quadros rasgados, capas de pastas, uma delas com um começo de pintura de Marius. Teve quadro que a gente lavou mesmo, com escova e água. E eu fiquei com esse acervo todinho lá em casa. Aí alguns foram lá em casa e pegaram os quadros e outros nunca procuraram, como é o caso de Samico, Wellington, Corbiniano, Marius, que depois, eu falando, alguns se interessaram em vir buscar e outros não. A impressão que me dá é de que não estavam mais interessados nesses trabalhos. A escultura de Abelardo – eu não sei se porque era uma forma em gesso – devia estar abandonada há muito tempo, imunda. O quadro de Reynaldo estava no chão, no mesmo lugar dos outros, com um rasgão, uma ponta rasgada e virada para cima. Parecia que tinham tentado tirar o chassis. Havia umas cadeiras, umas estantes, mas tudo sucata. Nessa época quase ninguém ia lá. Aulas não havia mais. Aquela escolinha tinha se acabado e o próprio pessoal do Atelier andava disperso. Ficamos indo lá, somente eu e Nelbe. Samico tinha viajado para o Rio. Ivan Carneiro para a Alemanha, Ionaldo não ia mais no Atelier, Marius também, desde a Rua Velha”.




    Interessante, não lembro quem é a musa da pintura – falo das divindades gregas e não outras eventuais de carne e osso –, gostaria que fosse Terpsícore, de nome tão bonito, da dança e do canto, mas seja qual for, deve ter sido ela quem, de combinação com Euterpe, convidou, através do diretor Agripino, do Liceu de Artes e Ofícios, Abelardo para assistir a uma tocata da Filarmônica 19 de Novembro no referido Liceu, que às vezes cedia o salão para reuniões da Sociedade Cultural Estevão Cruz, formada por ex-alunos do Ginásio Pernambucano e presidida por Bianor da Hora, irmão de Abelardo. Interessado desde o início em abrir cursos para que a Sociedade de Arte Moderna não ficasse apenas vivendo de reuniões sociais, conseguiu Abelardo que Agripino emprestasse o salão para um curso de desenho dado por ele, Abelardo, em troca de ensinar também aos alunos do Liceu que demonstrassem interesse pela matéria. Desta forma surgiu o primeiro embrião do Atelier Coletivo. Abelardo, de imbatível espírito universitário, levou para lá, para o Liceu, a Orquestra Sinfônica Estudantil. Os jornais começaram a noticiar. Agripino, sobressaltado com a amplitude que um modesto curso de desenho estava tomando, pediu a sala. Mas a essa altura Abelardo não estava mais sozinho: Samico, Ionaldo Wellington, Wilton, que frequentavam o curso (não eram do Liceu) com ele se dispuseram a procurar uma sala, cotizando-se para o aluguel, até conseguirem uma subvenção.




    




    Abelardo disse: “Vamos começar a procurar uma sala. Cada um dá uma cota até conseguirmos uma subvenção”. O resto está contado no catálogo da 1ª Exposição do Atelier Coletivo. A Sociedade de Arte Moderna só era importante por ser a entidade jurídica através da qual o Atelier sonhava obter essa tal subvenção.




    Por intermédio de um colega de colégio fiz boa camaradagem com Marinho, menino da minha idade, que tinha um caderno de boleros, onde eu ilustrava as últimas criações de Pedro Vargas, Gregório Barrios, Bing Crosby e Vicente Celestino. A mãe dele costurava para senhoras americanas ou esposas de pilotos americanos sediados aqui. Naquela época o Recife ainda estava cheio de americanos. No centro do Recife, o maior prédio da Avenida Guararapes era um grande cabaré chamado USO, onde só entrava brasileiro do sexo feminino. Todo lavador de carro falava inglês, e fuck you, son of a bitch e God damned já era quase português. Mauro Mota escreveu um poema notável, Boletim sentimental da guerra no Recife, sobre a devastação dos himens recifenses pelas tropas americanas:




    




    Meninas, tristes meninas




    de mão em mão hoje andais.




    Sois autênticas heroínas




    da guerra, sem ter rivais.




    Lutastes na frente interna




    com bravura e destemor.




    À vitória aliada destes




    o sangue de vosso amor.




    As primeiras palavras de inglês que aprendi foram termos do vocabulário de costura, franzir, abainhar, às vezes servindo de intérprete sofrivelmente para as senhoras americanas e a costureira, mãe de um meu amigo. E desse convívio saiu uma peça que, na sua singeleza, na sua gratuidade, teria grande influência na arte produzida pelo Atelier Coletivo. Já falei da dificuldade, na época, de se pôr olhos sobre uma reprodução qualquer de pintor moderno, pelo menos na nossa esfera. Pois certo dia, entrando no quarto de Marinho, me deparei com um grosso volume de capa azul, muito bem-encadernado com capa de linho por cima do papelão, e um furo brutal no meio da capa que o varava até quase o outro lado, como se o tivessem furado com uma faca ou um saca-rolhas. Perguntei a Marinho que livro era aquele e ele respondeu que um livro de pintura vagabunda que algum americano tinha esquecido lá e ele, com raiva das tais pinturas, tinha começado a dilacerar o livro, talvez até distraidamente. Acho que respondeu à minha pergunta – por que tinha feito aquilo – com um inocente “por nada”, como quem esgravata as unhas por não ter mesmo nada melhor a fazer. Parece que usava para botar vela como castiçal, e Wellington me lembra de que tinha uma ponta queimada. Por simples respeito a um livro materialmente tão benfeito critiquei a sua iconoclastia. Perguntei com que o tinha furado e ele procurou por cima da mesinha um pedaço de arame e enfiou no buraco. “Assim” – e quis continuar a furar. Tomei o livro. Ficou lá em casa, esquecido. O nome Diego Rivera não tinha registro em minha cabeça e como o livro era em inglês não me dei ao trabalho de decifrá-lo, embora algumas reproduções me deixassem longinquamente curioso. Meus sonhos de pintura não iam além das ilustrações domingueiras – aliás boas – do suplemento literário do Diario de Pernambuco, dirigido por Mauro Mota. Ilustrações de Ladjane, Hélio Feijó, Eros Martim Gonçalves, Santa Rosa. Isso em 1948. Quatro anos mais tarde, quando da fundação do Atelier Coletivo, minha evolução não tinha dado um passo. No Atelier, quando a gente falou em trazer livros para criar nossa pequena biblioteca, com vergonha de não ter nada levei o livrão de Rivera. O entusiasmo foi tal por parte de Abelardo e Wellington que imediatamente comprei uma lona de cama, armei um chassis aproveitando toda a largura do pano e sem preparação nenhuma – não sabia que antes de pintar tinha de preparar a tela – risquei uma camponesa enorme. Fizemos quota para comprar tinta. Eu não sabia o nome de uma cor. Abelardo, Ionaldo, Marius, faziam contas para saber que cores podiam comprar. Pela primeira vez ouvia nomes como “siena queimada”, “verde veronese”, “azul ultramar”. No dia seguinte cheguei cedo. Vi as caixas de tinta Águia, daqueles tubinhos de tamanho menor. Também não sabia que se usava solvente. Fui enchendo o fundo do quadro de verde, que era a melhor cor para combinar com uma camponesa. Gastei todos os tubos, a caixa inteira, doze e não logrei completá-lo. Os outros ao chegarem – ainda não nos conhecíamos bem, afinal era o segundo dia do Atelier, e este o primeiro quadro – devem ter-se abismado ao mesmo tempo com a minha disposição e incompetência. Indo Ionaldo à prateleirinha onde tinham guardado as tintas e não encontrando um único tubo de verde perguntou: “Cadê o verde?”. E ante a evidência: “Gastaste os tubos todinhos?”. Eu devia estar liquidando o último. Notei que andava alguma coisa errada porque o verde que era para todos não dava nem para mim. Mas ao mesmo tempo não sabia onde estava o erro. Outros chegaram. Eu trabalhava na segunda saleta e senti um zum-zum na sala da frente. Wellington deu uma risada. Ionaldo resmungou: “Isso é um filho da puta!”. Abelardo disse: “Ele está certo e vocês é que estão errados porque não ensinaram a ele”. E eu continuava tranquilamente fazendo o possível para espichar na superfície felpuda a pasta grossa que saía do tubo. Foi Abelardo quem chegou e disse: “Olha, não é assim não, primeiro tem que preparar a tela”. E depois de me explicar, tanto a respeito de preparação como do uso do solvente – Wellington usava querosene –, resolveu que o dia seguinte seria dedicado à preparação de telas. E foi assim, pela parte que me toca, a estreia do Atelier Coletivo. Wellington já pintava em casa e continuou uns tempos ainda pintando em casa e no Atelier. Aos poucos o Atelier se foi colorindo com os quadros dos colegas. Ali era de fato a nossa casa, o lugar “onde nossa alma encontrava sossego”, naquelas duas salinhas acanhadas da Soledade 57, onde não havia sequer uma prancheta, uma mesa que desse para abrir uma folha de papel Canson, um cavalete: o cavalete eram pregos na parede onde a gente pendurava a tela pelo chassis.




    Rivera instalou-se no Atelier, não apenas pela influência direta, como é o caso meu, de Wellington, Wilton, Corbiniano, como pela filosofia, alcançando mesmo aqueles que, assistidos por outras influências – Degas, Derain, Modigliani – não o seguiam a ponto de transparecer de imediato. O mundo se dividia em duas partes: de um lado Rivera, do outro a Escola de Paris. Para Abelardo houve apenas coincidência entre os seus próprios ideais e os dos muralistas mexicanos, mas para mim e outros creio que a história começou mesmo com o livro de Rivera, naturalmente incrementado pelo entusiasmo de Abelardo. Mesmo os mais próximos da tendência francesa, interessados em formalismo, não ousavam pintar outro assunto que não fossem figuras do povo, trabalhadores, camponeses, feirantes, vaqueiros, ambulantes, estivadores, crianças pobres. Ninguém ousava pintar paisagem, nem mesmo como fundo. Os quadros tinham de ser ocupados pelas figuras, como fazia Rivera. O espaço de um quadro era precioso demais para ser desperdiçado com fundos românticos. Admitindo-se, além das figuras, um ou outro elemento relacionado com o trabalho que as figuras executavam (pois as nossas figuras estavam sempre ocupadas) como um puçá, tratando-se de pescadores de siri; balde, vassoura, tamborete, vaca, se se tratava de ordenha; potes, tijolos, telhas, se olaria; forno, rodo, prensa, cocho-de-peneirar, em casa-de-farinha. Neste caso podia entrar um cachorro, uma galinha ciscando ao pé da ceva, um cavalo carregando lenha, ou farinha. Os temas de festejos populares eram cultivados: lanceiros, figuras de maracatu e caboclinho, passistas de frevo. Com cuidado para não enveredar pelo erotismo. Falava-se muito no protótipo típico, o machadeiro, o carpina, os atletas de suas profissões, havendo às vezes dúvidas se devíamos apresentar também o lado trágico, o proletário esmagado pela miséria, camponeses esqueléticos como os retirantes de Portinari, ou figuras de titãs como aquele negro do painel Café. Nu, só se fosse índio ou alguma representação alegórica, e mesmo retrato era olhado de través como sintoma de narcisismo, individualismo revoltante. Natureza-morta era então o último grau de alienação, somente arriscado uma vez por Ivan, mas mesmo a justificativa de “estudo” não era aceita.




    “Conta-se que o mestre do paisagismo Wu-Tao-Tzu saiu um dia por encargo do imperador a pintar uns bambus junto ao rio. Permaneceu ali todo o dia e regressou sem haver dado uma única pincelada. ‘Tenho tudo aqui’, disse, apontando para o coração”. (Estas e demais referências a pintores chineses, do livro Textos de estética taoísta de Luís Racionero, Barral Editores, Barcelona, 1975). O método da “pose-rápida” que Abelardo nos propunha no Atelier Coletivo, além de nos dar a destreza de mão e o olhar certeiro, estabelecia uma ligação muito forte com o assunto, virtude principal. O tempo determinado para poses paradas, variando de dois para um e até meio minuto, no fundo pretendia que não gastássemos tempo algum na execução do desenho, e podia bem equivaler à nenhuma pincelada do mestre Wu-Tao-Tzu de regresso de um dia de trabalho junto aos bambus. Essa empatia, essa capacidade de sentir com a coisa, tinha o poder de nos livrar de nossas inibições, obrigando-nos a vomitar o desenho sem nenhum tempo, recomendando-nos ele que o tempo gasto devia ser mais para olhar e não para riscar. Ao passarmos para figuras em movimento, numa feira, num xangô, o fato de desenharmos no local, no vozerio dos feirantes, o ruge-ruge de gente, descobrindo detalhes, ou no aperto de um mocambo numa sessão de xangô, ouvindo o toque, os desenhos iam sendo feitos sem que na verdade soubéssemos o que estávamos fazendo, dançando, ou praticando um ato sexual. Mesmo quanto ao lado estritamente didático, em muitos pontos a “pose-rápida” se liga aos ensinamentos dos mestres da pintura taoísta. A primeira qualidade para Lin Tao-ch’un, do período Sung, era: “Soltar o poder da pincelada com bom controle de movimento”. Os erros apontados por Kuo Jo-shu, do mesmo período: a rigidez de uma munheca débil e um pincel lento; os movimentos indecisos, mostrando que a mão e o coração não estão de acordo; um pincel enredado, sem flexibilidade, que parece atado (Abelardo dizia “amarrado”) ou entorpecido de alguma maneira em seu livre movimento. A meta, porém, era a circulação desse “ch’i”, energia vital, conforme Hsied Ho (período Ch’i Meridional, 479 – 501), o que pretendo ver em alguns desenhos de Abelardo, tentativas de Ivan, Ionaldo, Nelbe, Anchises, feitos nos xangôs. Os desenhos eram feitos a lápis mole de grafite ou carvão. Usava-se muito lápis Wolf’s e Conté. O papel era de jornal tamanho ofício, que levávamos numa pranchetinha de mão.
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