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            ¡Qué hermosos es ver el día
   

            coronado de fuego levantarse,
   

            y a su beso de lumbre
   

            brillar las olas y encenderse el aire!
   

            ¡Qué hermoso es tras la lluvia
   

            del triste otoño en la azulada tarde,
   

            de las húmedas flores
   

            el perfume aspirar hasta saciarse!
   

            ¡Qué hermoso es, cuando en copos
   

            la blanca nieve silenciosa cae,
   

            de las inquietas llamas
   

            ver las rojizas lenguas agitarse!
   

            ¡Qué hermoso es, cuando hay sueño
   

            dormir bien… y roncar como un sochantre…
   

            y comer y engordar! ¡Y qué desgracia
   

            que esto no baste!
   

            Gustavo Adolfo Bécquer
   

         

      

   


   
      
         
            MAESE PÉREZ EL ORGANISTA
   

         

         Cuenta la leyenda, que en el convento sevillano de Santa Inés había un viejo organista llamado Maese Pérez, al que todos admiraban por su forma extraordinaria de tocar el órgano.

         Maese Pérez tocaba cada domingo en la pequeña iglesia del convento en la celebración de la Misa y la gente acudía, no solo para asistir al Santo Oficio, sino para oírle tocar. Pero era en la misa del Gallo donde maese Pérez El Organista ponía todo su saber sobre las teclas de su órgano. Esa noche acudía a la iglesia del humilde convento lo más selecto de la sociedad sevillana. Condes, marqueses y duques se daban cita para dejarse seducir por los acordes que Maese Pérez arrancaba a su órgano.

         Un veinticuatro de diciembre, cercana la media noche, la gente del barrio donde estaba ubicado el convento se arremolinaba junto a la entrada de la iglesia para ver llegar los cortejos de la nobleza sevillana. Las campanas repicaban y los vecinos hablaban entre ellos y se empinaban sobre las punteras para tratar de ver a los señores.

         I
   

         Mire usted ese que se acerca con la capa roja y la pluma en el sombrero –le comentaba una vecina a la otra.

         ¡Madre del Amor Hermoso! Si parece que lleva colgado sobre el pecho todo el oro que trajeron los barcos de las Indias ¿Quién es?

         -Ese es el marqués de Moscoro. Ahora anda de galanteo con la condesa viuda de Villapineda, pero, se cuenta por ahí, que antes había pedido la mano de la hija de un rico comerciante muy avaro, que… ¡Vaya!, hablando del rey de Roma…

         -¿Qué ocurre?

         -Que ese que aparece por allí, precedido de un criado, es el padre en cuestión. Mire usted como la gente le saluda. Es inmensamente rico. Se dice que tiene tantas arcas llenas de ducados de oro y tantos barcos, que él solo podría formar un ejército para luchar contra los turcos.

         Detrás del rico comerciante pasó un grupo de caballeros vestidos de terciopelo negro.

         -¿Y esos que van tan serios quienes son?

         -Esos son los caballeros veinticuatro, los del cabildo municipal. Mire, también está aquí el flamencote. Por ahí se rumorea que los señores de la Cruz Verde no le han echado ya el guante por la influencia que tiene con los potentados de Madrid. Es no viene a misa, sino a oír música. Si Maese Pérez no es capaz de arrancarle con su órgano unas lágrimas, entonces es que su alma se está friendo ya en las calderas del diablo. ¡Ay, vecina! Me da a mí que hoy vamos a tener jarana.

         -¿Qué ocurre ahora?

         -Que estoy viendo a lo lejos a la gente de los duques de Alcalá y se van a encontrar con la de los de Medina Sidonia que se acercan por el callejón de las Dueñas. Se llevan a matar. Creo que hoy vamos a escuchar más bofetadas que padres nuestros. No os lo dije, ya se han detenido unos frente a los otros y sacan las espadas. ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos ampare! ¡Ay virgen Santa! Vamos a refugiarnos en el templo antes de que empiecen los palos, vecina.

         Cuando se disponían a echar a correr hacia la iglesia, observaron que las bandas rivales guardaban sus armas rápidamente y recomponían la compostura.

         -Pero… ¿Por qué han detenido la pelea? ¿Quién viene por allí?

         Por la calle principal se acercaba una comitiva iluminando las fachadas de las casas con antorchas encendidas.

         -Es el señor obispo, vecina. Su presencia ha evitado la pelea. Mirad que aspecto más bueno tiene con sus hábitos morados y con el birrete rojo. Ojalá Dios lo conserve muchos años, y que yo lo vea. ¡Ay!, si no fuera por la mediación del obispo, media Sevilla estaría en llamas debido a las peleas y las discusiones de los duques. ¡Pero ha visto usted que hipócritas! Mire cómo se acercan para besarle el anillo, como si no hubiese pasado nada, como si fueran amigos de toda la vida.

         Bueno, vecina, entremos que nos quedamos sin sitio, que en un día como hoy la iglesia se pone de bote en bote. Anda que menudo chollo tiene las monjas con su organista… ¿Sabes usted que de otros conventos le han llovido ofertas a maese Pérez? Incluso el señor obispo le ha ofrecido montones de oro para que se fuese de organista a la catedral. Pero él perdería la vida antes que abandonar su órgano. ¡Menudo es Maese Pérez! Aunque… como he podido comprobar por las pregunta que me habéis estado haciendo, sois nueva en el barrio y no conocéis a maese Pérez.

         La vecina negó con la cabeza.

         -Es un santo varón, la verdad. Humilde, pero no pobre. Su único pariente es una hija a la que cuida con tanto esmero como a su órgano. ¡Mira que es viejo el órgano!... Pero él se las apaña para arreglarlo y afinarlo y suena de maravilla. Y lo hace a tientas, pues no sé si os he dicho que Maese Pérez es ciego de nacimiento. Pero lo lleva muy bien, ¿sabe? Cuando alguien le pregunta cuánto daría por ver, responde: “No tanto como creéis, porque ya tengo más de setenta años y por muy larga que sea la vida pronto veré a Dios”

         Y lo verá. Es muy humilde y muy buena persona. Mire usted, vecina; a pesar de que podría darle clases de solfeo a los mejores músicos de Sevilla, siempre dice que no es más que un pobre organista de convento. Maese Pérez se crió al lado de ese órgano, ¿sabe? Me contaba mi señora madre, que en gloria esté, que el padre de maese Pérez era también organista. Desde pequeño, el niño mostró una disposición extraordinaria hacia el instrumento. Cuando murió su padre heredó el cargo… ¡Y qué habilidad tiene! Es una maravilla tocando, pero en la misa del Gallo, cuando el cura levanta la Sagrada forma, lo hace de forma especial. Bueno, para que le voy a contar más, ya lo oirá usted esta noche. Solo tiene que ver que ha acudido a este humilde convento lo mejorcito de Sevilla y hasta el mismísimo arzobispo para escucharle. Y no solo la nobleza sevillana, mire a todos esos grupos que entonan villancicos, al compás de panderos y zambombas. Como usted sabrá esta gente suelen alborotar en las iglesias en una noche como la de hoy, pero aquí callan como muertos en cuanto maese Pérez pone sus dedos sobre las teclas del órgano. Pero entremos ya que ha dejado de tocar las campanas y pronto empezará la misa.

         La mujer que le había relatado todos estos acontecimientos a su vecina, entró en el convento abriéndose paso a codazo entre la multitud que se agolpaba a la entrada del templo.

         II
   

         En la iglesia había tanta gente, que si alguien hubiese lanzando un grano de trigo hacia arriba no hubiese caído al suelo. Y estaba totalmente iluminada por cientos de cirios y velas que reflejaban sus llamitas en las joyas de las damas que ocupaban las primeras filas de los bancos. Algunas de ellas se encontraban arrodilladas sobre los cojines de terciopelo que habían colocado los pajes, leyendo con devoción el libro de oraciones. Detrás de las ilustres señoras, como un muro que parecía querer defender a sus esposas del resto de la plebe, se encontraban los caballeros.

         Al fondo de la iglesia se oía un murmullo parecido al que hacen las olas al rompen sobre la arena de la playa. Pero cuando apareció el arzobispo, el gentío se alborotó en una aclamación de júbilo. Éste echó por tres veces la bendición al pueblo, se sentó en una especie de trono granate y se dispuso a esperar el comienzo de la misa. Transcurrieron, sin embargo, varios minutos sin que apareciera el sacerdote. La gente empezó a impacientarse y aumentó el rumor Entonces el arzobispo mandó a un sirviente para que preguntara por qué no empezaba la misa. Al cabo de un par de minutos salió el sirviente y le comunicó al arzobispo que maese Pérez el organista no asistiría esa noche porque se había puesto enfermo.

         La noticia corrió como la pólvora entre la multitud. Enseguida se dejó caer un malestar generalizado que fue en aumento, hasta el punto de tener que llamar a los aguaciles para poner orden dentro de la iglesia.

         Cuando los aguaciles consiguieron que la gente guardara silencio, salió de la sacristía un hombre muy delgado, de mal aspecto y, para colmo, un poco bizco. El individuo se acercó al arzobispo y le dijo:

         -Maese Pérez está enfermo y no podrá venir a tocar el órgano, pero si queréis yo tocaré en su lugar.

         El arzobispo lo miró durante unos segundos y luego asintió con la cabeza.

         Muchos de los presentes conocían a aquel personaje extraño que había entrado para ofrecerse a tocar. El individuo era un organista envidioso y enemigo de Maese Pérez. El gentío empezó a enfurecerse, pero en ese momento, hubo un ruido en la entrada y todos volvieron la cara.

         -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... –gritó alguien.

         El organista apareció sobre una silla que transportaban cuatro hombres sobre los hombros. Traía la cara desencajada y muy pálida. Según se supo después, los doctores y su hijita le habían prohibido salir de casa, pero no hizo caso a nadie, decidió que debía estar en la misa del Gallo y se levantó de la cama.

         -Sé que esta noche será la última –había dicho-, por eso quiero estar junto a mi órgano, sobre todo porque es Nochebuena.

         Algunos de los presentes le ayudaron a subir hasta donde estaba el órgano y enseguida empezó la misa. En aquel momento daban las doce en el reloj de la catedral.

         Los asistentes seguían con devoción el desarrollo de la ceremonia hasta que llegó el instante en que el sacerdote cogió la Sagrada Forma y empezó a elevarla. Uno de los monaguillos hizo sonar las campanillas y otro esparció incienso delante del altar. En ese momento maese Pérez puso sus dedos sobre las teclas del órgano.

         Un sin fin de sonidos salieron de los tubos de metal que resonaron majestuosos rebotando en las paredes de la iglesia y poco después se perdieron como si se los hubiera llevado una ráfaga de aire.

         A este primer acorde le siguió otro un poco más suave que fue en aumento hasta convertirse en una nota larga, larga, que parecía una voz que subía de la tierra al cielo.

         Rápidamente empezaron a oírse decenas de sonidos que armoniosamente componían una sinfonía celestial, algo extraño y dulce iba llenando cada rincón de la iglesia y los corazones de los que asistían a la misa. La melodía flotaba y se esparcía como la niebla al amanecer. Poco a poco, los acordes fueron perdiéndose uno a uno hasta que solamente quedaron un par de ellos que se confundían entre sí formando una sola voz sostenida. El sacerdote mantuvo la Hostia elevada sobre su cabeza que aparecía ante los fieles en medio del humo azulón del incienso. En ese preciso instante, maese Pérez abrió la nota que mantenía sostenida. Sus dedos se crisparon sobre las teclas del órgano y la iglesia entera se estremeció bajo una explosión de acordes infinitos.

         La multitud permanecía fascinada, con los ojos cerrados, notando en cada poro de su piel aquella melodía que le transportaba. Se podría decir que en aquellos sonidos se juntaban el agua de los ríos, el mar, las plantas y los animales. Cada ser de la creación parecía cantar la llegada del Salvador.

         De repente los sonidos del órgano empezaron a apagarse gradualmente, como una voz que se pierde entre el eco alejándose y debilitándose.

         Un grito salió de la parte de atrás, un grito agudo, de mujer.

         El órgano soltó un sonido extraño y permaneció mudo.

         Hubo un revuelo generalizado.

         -¿Qué ha pasado? –se preguntaban unos a otro 

         Alguien subió rápidamente a la tribuna y bajó corriendo.

         -Maese Pérez acaba de morir –sentenció con voz triste.

         En efecto, el viejo organista había caído de boca sobre las teclas de su órgano. La que había gritado era su hija que ahora se encontraba arrodillada llorando a su lado, mientras el órgano seguía soltando un sonido sordo y prolongado.

         III
   

         Había pasado un año desde que murió maese Pérez. Un poco antes de la Misa del Gallo, la gente empezó a remolinarse de nuevo alrededor de la puerta de entrada de la iglesia del convento de Santa Inés. Aquella noche también llegaron al convento la flor y nata de Sevilla. Y el arzobispo...

         También coincidieron en la puerta las dos vecinas del año anterior.

         -Buenas noches, doña Baltasara ¿También ha venido usted esta noche a la misa del Gallo? Yo pensaba ir a otra parroquia, pero ya sabe… ¿Dónde va Vicente…? Donde va la gente. Aunque si le digo la verdad, desde que murió maese Pérez parece que se me cae el techo cada vez que entro en Santa Inés. ¡Pobre hombre! Era un santo. Con decirle que yo conservo un trozo de su ropa como si fuera una reliquia. Pero ya se sabe… A rey muerto, rey puesto. Todos esos que usted ve ahí vienen por la novedad.

         -¿Por la novedad? –preguntó la otra señora.

         -¡Ah! ¿Pero no se ha enterado usted? A usted le pasa como a mí de casa a la iglesia y de la iglesia a casa y nunca se entera una de nada.

         Pues verá, resulta, que tras la muerte de maese Pérez, nadie se ha atrevido a sustituirlo. Ni siquiera su hija que ahora es profesora de solfeo y después de la muerte de su padre entró como novicia en el convento de Santa Inés. Las monjas decidieron que, en honor al difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería el órgano en silencio. Pero mire usted por donde, aquel bizco que tanto le envidiaba, quiere tocar en su lugar. La mayoría del gentío que ha venido hoy es para abuchearlo en cuanto empiece a tocar. Aunque la culpa no es del todo suya sino de quien ha permitido esta profanación, es decir, del arzobispo.

         Ande, vamos a entrar que ya está apunto de empezar la misa. Ya veremos qué pasa.

         Igual que la vez anterior, nuestra buena mujer se abrió paso a codazo y empujones hasta colarse dentro de la iglesia

         El templo estaba de iluminado como el año anterior. Cuando estaba a punto de dar comienzo la ceremonia, salió de la sacristía el nuevo organista y después de besar el anillo del obispo se dirigió entre la multitud hacia donde se encontraba el órgano. A su paso la gente cuchicheaba y reía.

         -Pero si ese no sabe ni tocar las castañuelas –decía uno.

         -Es un ignorante que viene a profanar el piano de nuestro querido maese Pérez –comentaba otro.

         -Mire cómo va vestido, pero si parece un papagayo. Con lo humilde que era el viejo maese Pérez –murmuraba el de más allá.

         La misa dio comienzo y llegó por fin el momento por todos esperados. El sacerdote tomó la Hostia entre los dedos, uno de los monaguillos hizo sonar las campanillas y el otro llenó el altar mayor de incienso… El órgano dejó escapar el primer acorde.

         Un ruidoso jaleo llenó todos los rincones de la iglesia.

         Panderos, zambombas, panderetas y palmas se pusieron en marcha con la intención de fastidiar a aquel intruso que pretendía tocar el órgano de maese Pérez, pero el jaleo solo duró unos instantes.

         El segundo acorde los dejó a todos mudos. Fue una nota larga y sostenida la que salió de los tubos de metal; una catarata de melodías profundas y sonoras.

         El público no se lo podía creer. A la segunda nota le siguieron otras que conformaban una especie de cantos que más parecían bajar del cielo que compuesto por persona humana en la tierra. En aquellas notas se podían oír los pájaros cantando, las nubes corriendo por el inmenso azul, el mar embravecido rompiendo sobre los acantilados de rocas; coros de ángeles entonando melodías con voces que solo la imaginación podía recrear.

         Cuando el organista dejó de tocar, era tanta las personas que se agolparon a su alrededor que fue necesario llamar a los guardias para que le dejaran pasar hasta el altar mayor donde le esperaba el arzobispo para felicitarle.

         -Mi más sincera enhorabuena -dijo este cogiéndolo por los hombros-, jamás he oído melodía igual. Espero que no seáis tan cabezotas como maese Pérez y vengáis a tocar a la catedral el año que viene para Nochebuena.

         -El año que viene prometo daros ese gusto –respondió el organista-, ni por todo el oro del mundo volvería a tocar ese órgano.

         -¿Pero qué es lo que ha pasado? –le preguntó el arzobispo.

         El organista fue a responder, pero se rascó el cabello y agachó la cabeza para que el arzobispo no le notara lo pálido que estaba.

         -Porque está muy viejo y no suena muy bien –dijo al fin.

         El arzobispo se retiró acompañado de su séquito y tras él fueron desfilando todas las personalidades que habían asistido a la misa. Los demás también se fueron en silencio, sin saber qué es lo que había ocurrido, pues todos conocían al organista bizco y sabían que tocaba muy mal. Tocaba tan mal, que el cura de San Bartolomé, que era la iglesia donde tocaba, lo había echado por malo.

         Cuando la monja encargada se disponía a cerrar las puertas del templo, vio que dos señoras se persignándose y rezando las últimas oraciones frente al altar de San Felipe. Cuando finalmente salieron echó el cerrojo.

         Las mujeres se internaron en uno de los callejones cercanos.

         -¿Qué quiere que le diga, doña Baltasara? –le comentaba una a la otra-. Yo no me creo que ese hombre haya tocado lo que acabamos de escuchar. Yo lo he oído muchas veces en San Bartolomé y había que taparse las orejas. Pero si no hay más que mirarlo, mujer… Yo recuerdo la cara de Maese Pérez como si lo estuviera viendo en estos momentos. Cuando bajaba de tocar… ¡Que sonrisa, que color de cara!... Parecía un ángel. Y mire usted este, ha bajado la escalera a trompicones, como si le persiguiera un perro. Créame, doña Baltasara, aquí hay gatos encerrados.

         Tras este último comentario, las mujeres se despidieron y se marcharon cada una a su casa.

         IV
   

         Había transcurrido otro año y la hora de la misa del Gallo se acercaba. La campana de la humilde iglesia tocaba de forma cadenciosa llamando a los fieles, pero esta vez nadie se agolpaba a las puertas del templo ni se acercaban carrozas con la nobleza sevillana ni asistiría el arzobispo. Una persona entró, tomó agua bendita y se sentó junto a unos cuantos fieles que ocupaban los bancos interiores esperando que empezase la misa. La madre superiora del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez el organista hablaban en voz baja en el coro.

         -Ya podéis verlo con vuestros propios ojos –decía la superiora-, esta noche no acudirá casi nadie a nuestra iglesia. Todos se han ido a la catedral. Os ruego que toquéis el órgano de vuestro padre. Tocadlo con confianza. Hoy estaremos en comunidad y nadie os va a censurar si lo hacéis bien o mal.

         La hija de maese Pérez no respondía, simplemente suspiraba y agachaba la cabeza.

         -Pero… ¿qué os pasa? ¿Qué tenéis?

         -Tengo…, tengo miedo, madre abadesa –respondió la joven con voz temblorosa.

         -¡Miedo! ¿De qué?

         -No sé…, aquí ocurren cosas muy extrañas. Anoche me enteré que usted deseaba que yo tocase en la misa del Gallo y subí para afinar el órgano y así poder darle la sorpresa. Después de la cena me vine sola, aquí, al coro. El reloj de la catedral empezó a sonar con unas campanadas que me parecieron muy tristes. Y fueron muchas, muchas las campanadas. Estuvieron sonando todo el tiempo que estuve aquí. La iglesia estaba oscura y solitaria. Tan solo brillaba al fondo la lamparilla de aceite del altar que soltaba pequeños reflejos aquí y allá. En ese momento lo vi…

         -¿Qué…, qué visteis? –preguntó la abadesa del convento.

         La hija de maese Pérez alargó al brazo señalando el órgano.

         -Ahí había un hombre sentado de espaldas al lugar donde yo me encontraba. Con una mano recorría las teclas y con la otra afinaba los registros. Y… y el órgano sonaba de una forma indescriptible. Sus notas silbaban como lamentos de almas de otro mundo. El reloj de la catedral seguía dando la hora y yo estaba tan asustada que se me heló la sangre en las venas. Entonces el hombre se giró y me miró sonriente. Quise gritar; quise gritar; pero no pude ¡Era mi padre!

         -Tonterías, hermana. Quitaos esas fantasías de la cabeza. Rezad un padre nuestro y un avemaría al arcángel San Miguel para que os ayude contra los malos espíritus y colocaos un escapulario de San Pacomio, ya veréis como todo pasa. Id hasta la tribuna y tocad el órgano que va a empezar la misa. Maese Pérez, vuestro padre, está en el cielo y os ayudará para que esta noche os salga bien.

         La madre abadesa bajó para sentarse con las demás monjas y la hija de maese Pérez abrió con manos temblorosas la puerta donde se encontraba el órgano.

         La misa comenzó sin ninguna contrariedad hasta que llegó la hora de la consagración. Cuando el sacerdote levantó la Hostia, sonaron las primeras notas del órgano, pero un instante después se oyó un grito desgarrador. La superiora, las monjas y algunos fieles echaron a correr en dirección hacia el coro. Cuando llegaron, la hija de maese Pérez señalaba con mano temblorosa el órgano.

         -¡Miradlo! ¡Miradlo! –gritaba la joven con los ojos fijos en el banquillo de donde se había levantado.

         Todos pusieron su atención en aquel punto. No había nadie, sin embargo, el órgano seguía tocando…, de sus tubos salían unos sonidos que solo podrían imitar los coros celestiales.

         * * *
   

         -Ya os dije yo el año pasado que aquí había gatos encerrados, doña Baltasara. ¡Pero cómo! ¿No estuvisteis anoche en la misa del Gallo? Bueno, de todas formas imagino que ya os habréis enterado. En toda Sevilla no se habla de otra cosa. Dicen que el arzobispo está hecho una furia por no haber asistido al convento de Santa Inés y haber tenido que tragarse un desastroso concierto de órgano en su catedral, ofrecido por el organista bizco. Y encima, no pudo presenciar el milagro. Si ya lo decía yo. Lo que oímos el año pasado no pudo haberlo tocado el bizco ese. Era el alma de maese Pérez el que tocaba.

      



OEBPS/images/9788726886450_cover_epub.jpg
FRANCISCQ !%f

DE MA(’ESE
PEREZ 85 ORGANISTA

Y OTRAS LEYENDAS





