

		

			

				[image: Portada]

			


		


	



    




    LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI




    




    GUERRA Y GUERRA




    




    TRADUCCIÓN DEL HÚNGARO




    DE ADAN KOVACSICS




    




    

      [image: ACAN]

    




    




    ACANTILADO




    BARCELONA 2026


  


    

      



        El cielo está triste 


      


    


  


    



       


      
I 




       


      COMO UNA CASA EN LLAMAS 




       


      
1. 




       




      Ya no me importa morir, dijo Korin, y tras un largo silencio, señalando un estanque cercano, preguntó: ¿Aquello son cisnes? 




       


      
2. 




       




      Siete muchachos lo rodeaban justo en el centro del puente que pasaba por encima del ferrocarril, agachados, empujándolo contra la barandilla, seguían exactamente igual que media hora antes, cuando lo habían atracado, pero con la diferencia de que ya nadie quería robarle, pues, aunque resultaba evidente que era fácil asaltar a una persona como él, no merecía la pena debido a las imprevisibles consecuencias del hecho, porque el hombre seguro que no tenía nada y lo que podía poseer parecía más bien un lastre insondable, o sea que, cuando esto fue quedando claro, paulatinamente, a partir de un punto determinado del caótico, tormentoso y, para ellos, «tremendamente aburrido» monólogo de Korin, desde el momento, más o menos, en que empezó a hablar de cómo había perdido la cabeza, los chicos no se levantaron, ni lo dejaron allí como a un loco, sino que permanecieron tal como estaban, guiados por el motivo que los había traído al lugar, agachados, formando un semicírculo, inmóviles, ya que entretanto había caído poco a poco la noche sobre ellos; los acalló la oscuridad que se posó con el silencio crepuscular de las fábricas, y la mudez expresaba de la forma más profunda su atención, a la que, como Korin ya no interesaba, sólo le quedaba un objeto: las vías que pasaban por debajo. 




       


      
3. 




       




      Nadie le pidió que hablara, sólo querían su dinero, pero él no lo soltó, sino que aseguró no llevar nada encima y empezó a darle a la sin hueso, tartamudeando al principio, luego de forma más fluida y por último sin parar, aunque, eso sí, se le notaba que peroraba por el pánico que le daban los ojos de los siete muchachos o, tal como comprendió más tarde, porque el estómago se le encogió de miedo y él, dijo, necesitaba desahogarse cuando el miedo le atenazaba el estómago, es más, como la angustia no se le iba, ya que no podía saber si portaban o no un arma, se sumió más y más en su discurso, decidido a contarles todo, todo por fin a quien fuese, pues desde que emprendiera, en secreto—¡y en el último momento!—, el «gran viaje», como lo llamaba, no había intercambiado ni una palabra con nadie, ni una sola palabra, por cuanto hacerlo se le antojaba demasiado peligroso, y, por cierto, tampoco se le había presentado la ocasión, puesto que en el camino no se había topado con nadie que fuese inofensivo, con nadie a quien no tuviese que temer; la verdad era que nadie le parecía lo bastante inocente, o sea que había de temer a todos, como dijo de entrada, en todos veía a un solo hombre, a aquel que, de forma directa o desde un segundo plano, mantenía algún contacto con sus perseguidores, alguna relación cercana o lejana, pero relación al fin y al cabo, algún trato con aquellos que, en su opinión, conocían cada uno de sus pasos, aunque él era más rápido, explicó posteriormente, siempre llevaba «como mínimo medio día» de ventaja, si bien los fugaces triunfos de los tiempos y de los escenarios también se cobraban su precio; ni una palabra a nadie, realmente, sólo ahora, por miedo, bajo la presión natural del pánico, adentrándose en territorios más y más importantes de su vida, ofreciendo una visión más y más íntima, más y más profunda de sus entresijos, con el único objeto de sobornarlos, de ganarse su confianza, de borrar simplemente al agresor que había en sus agresores, de convencer a los siete de lo siguiente: no sólo se rendía, sino que con esa rendición iba incluso al encuentro de sus atracadores. 




       


      
4. 




       




      Olía a alquitrán; el asqueroso, penetrante y contundente olor a alquitrán se extendía por doquier, y no lo remediaba ni siquiera el fuerte viento, porque éste, que los calaba, por cierto, hasta los huesos, sólo levantaba y remolineaba el olor, pero no conseguía sustituirlo por otro; de manera que en toda la zona, en un tramo de kilómetros y kilómetros, pero en particular allí, entre aquellos raíles que entraban desde el este y se desplegaban luego como un abanico y la estación de Rákosrendező que se vislumbraba a sus espaldas, la atmósfera consistía en eso, en olor a alquitrán, y difícilmente podía precisarse qué contenía, además, este hedor, si humo y hollín acumulados, si la fetidez de los cientos y cientos de miles de convoyes que pasaban traqueteando, de las traviesas, del balasto y del acero de las vías, aunque no cabía la menor duda de que incluía otros elementos ocultos, que sólo podían mentarse mediante circunloquios o que eran directamente innombrables, tales como la ingente carga de la futilidad humana que una voluntad vomitiva—la cual adoptaba millones de caras y, vista desde la altura del puente, se plasmaba en una aterradora inutilidad—traía en cientos y cientos de miles de convoyes; y el aire era alimentado también, sin duda, por el espíritu de lo desértico, de lo abandonado, del fantasmagórico letargo fabril que se había aposentado durante décadas sobre aquel paisaje, donde Korin trataba ahora de situarse, él, que en su huida sólo quiso, en principio, pasar al otro lado, con rapidez, sin ruido y sin llamar la atención, a fin de proseguir su camino hacia el hipotético centro de la ciudad y que ahora se veía obligado, por así decirlo, a asentarse en ese gélido y ventoso punto del mundo, forzado a agarrarse—barandilla, bordillo, asfalto, metal—de detalles que parecían importantes desde la altura de los ojos, pero que eran, por supuesto, todos casuales, de tal modo que un puente que cruzaba por encima de las vías del tren a unos cien metros de la estación de mercancías de Rákosrendező dejó de ser un segmento inexistente en el mundo para transformarse en un segmento existente, se convirtió en uno de los episodios iniciales más significativos de su nueva vida o, como él mismo lo formuló luego, de su amok, un puente por el que, si no lo hubieran detenido allí, habría pasado ciegamente. 




       


      
5. 




       




      Empezó de golpe, sin introducción, ni pálpito, ni preparativos, ni impulso; el descubrimiento se precipitó sobre él justo en un momento dado de su cuadragésimo cuarto cumpleaños y enseguida le resultó tremendamente doloroso, tal como cuando aquellos siete cayeron sobre él, hacía unos instantes, allí, en medio del puente, de manera igualmente inopinada e imprevisible, dijo; estaba sentado a la orilla de un río, como solía a veces, porque no le daban ganas de volver a su casa vacía precisamente el día de su cumpleaños, estaba sentado, pues, y, en efecto, se le clavó de pronto, explicó, el reconocimiento de que, por amor de Dios, no comprendía nada de nada, ay, ay, ay, no tenía ni la menor idea, Jesús, María y José, no entendía el mundo, y acto seguido se estremeció al pensar que la cosa se formulaba así en su interior, en ese plano del tópico, de la banalidad, de la repugnante ingenuidad, pero de eso se trataba exactamente, dijo, de súbito se vio terriblemente estúpido a sus cuarenta y cuatro años, un tonto vacuo e idiota, cuya memez había caracterizado, precisamente, el modo en que, durante cuarenta y cuatro años, había entendido el mundo, aunque lo cierto era, como pudo apreciar entonces junto al río, que no sólo no lo comprendía, sino que no entendía nada de nada, y lo peor era que durante cuarenta y cuatro años había creído entender, fue lo peor de esa tarde de su cumpleaños, que pasó solo a la orilla del río, lo peor de lo peor, porque, para colmo, el descubrimiento no venía acompañado por aquello de «bueno, pero ahora lo entiendo», pues no recibió un saber nuevo a cambio de aquel otro, sino un pavoroso embrollo cada vez que pensaba en el mundo a partir de ese momento, y lo cierto es que esa tarde reflexionó de forma terriblemente profunda sobre el universo y se devanó los sesos tratando de penetrar en él, pero no pudo ser, la complejidad se volvió más y más opaca, y Korin llegó a tener la sensación de que tal complejidad era en sí el sentido del mundo que trataba de comprender a fuerza de torturarse, que el universo era, por tanto, idéntico a su propia complejidad; hasta allí llegó y no cejó en su empeño sino cuando se dio cuenta de que comenzaba a dolerle la cabeza. 




       


      
6. 




       




      Por entonces llevaba ya muchos años viviendo solo, explicó a los siete muchachos, agachado él también, apoyando la espalda contra la barandilla y sacudido por el viento de noviembre que azotaba el puente, viviendo solo, dijo, pues su matrimonio se había roto antes debido al asunto Hermes (con un ademán indicó que posteriormente entraría en detalles), pero luego él «se quemó en una intensa relación amorosa», tanto que decidió ya nunca más siquiera acercarse a una mujer, lo cual, por supuesto, no significó aislarse por completo, porque siempre había alguna mujer para las noches difíciles, prosiguió Korin mirando a los chicos, ya que, si bien estaba solo, sí tenía, lógicamente, vínculos con las más diversas personas, relaciones laborales debido a su trabajo en el archivo, vecinales debido a su trato con los vecinos, callejeras debido a su tránsito por las calles, mercantiles y tabernarias debido a las compras en las tiendas y al consumo de alcohol en las tabernas, y así sucesivamente, y, pensándolo bien, dijo, al fin y al cabo se mantuvo en la cercanía de muchas personas, aunque sólo fuese en el rincón más remoto de esa cercanía, de bastantes personas para ser exactos, hasta que éstas también se fueron apartando, básicamente desde la época en que en el archivo, en la escalera de su edificio, en la calle, en la tienda y en las tabernas se sintió obligado a explicar que, por desgracia, abrigaba la sensación de que perdería la cabeza, pues cuando entendieron que no lo pensaba en un sentido simbólico ni metafórico, sino tal y como lo decía, esto es que, por desgracia, estaba a punto de perder aquella parte del cuerpo que coronaba su cuello, salieron todos corriendo cual si él fuese una casa en llamas, por así decirlo, y todo se disolvió rápidamente a su alrededor, y allí se quedó él, como una casa en llamas, porque la gente empezó a apartarse y no se dirigía a él en el archivo y luego procedieron a no devolverle el saludo, a no sentarse a su mesa, hasta que por último se desviaban en la calle al verlo, ¿me entienden ustedes?, preguntó Korin a los siete muchachos, cuando lo veían acercarse se apartaban en la calle, eso fue lo que más le dolió, añadió, más que aquello que le ocurrió en las cervicales, pues precisamente en esa situación lo que más necesitaba era compasión, dijo, y se le notaba que deseaba continuar hasta entrar en los detalles más ínfimos, así como a los siete chicos se les notaba todo lo contrario, que era inútil, que ellos siete no estaban por la labor ni dispuestos a responder a nada, que no les interesaba el asunto, sobre todo a partir del momento en que el «pavo ese empezó con aquello de perder la cabeza», como contaron más tarde a unos amigos, porque a ellos les importaba «un pijo», dijeron, se miraron, el mayor asintió con la cabeza dirigiéndose a los demás, viniendo a sugerir, más o menos, que «dejémoslo, no merece la pena», o sea que los siete se quedaron agachados sin abrir la boca, observando el punto de fuga de los raíles y de tanto en tanto, cuando un tren de mercancías pasaba traqueteando debajo de ellos, alguno preguntaba cuánto faltaba, a lo cual otro, siempre el mismo, un chico rubio que se había situado junto al mayor, miraba el reloj y se limitaba a decir que ya avisaría cuando llegara el momento y que hasta entonces a callar. 




       


      
7. 




       




      Si Korin hubiera estado al tanto de que la decisión, precisamente la decisión, había nacido, si hubiera observado aquel gesto de la cabeza, desde luego nada habría sucedido tal como acaeció, pero no lo sabía porque no se dio cuenta, y a todas luces interpretaba las cosas de manera muy diferente de como eran en realidad; a él, desde luego, aquella situación—agachado entre aquellos muchachos y sacudido por el viento—le resultaba más y más inquietante, precisamente porque no ocurría nada, ni acababa de entenderse qué querían de él, si es que querían algo, y él necesitaba una explicación de por qué no lo soltaban o por qué no lo dejaban allí tirado, una vez que los había persuadido de que no tenía ni un céntimo y de que todo esto era inútil, necesitaba una explicación y, de hecho, contaba con ella, aunque no fuera la correcta desde el punto de vista de los siete muchachos, ya que para él, que sabía perfectamente cuánto dinero guardaba escondido en la manga derecha del abrigo, el hecho de esa inmovilidad, de ese silencio, de esa inactividad, de ese no suceder nada, adquiría un significado cada vez más grande en lugar de tener uno a cada momento más pequeño y tranquilizador para su persona, de modo que, mientras en la primera mitad de un instante se disponía a levantarse de un salto y salir corriendo, al final de ese mismo instante se quedaba allí, como quien no deseaba más que eso, y continuaba hablando como si sólo hubiese empezado a exponer su situación, es decir, estaba al mismo tiempo listo para huir y listo para quedarse, pero siempre acababa decidiéndose por lo último, por miedo, claro está, y comunicaba una y otra vez que se sentía muy a gusto por haber ido a parar a ese círculo de máxima confianza y por ser al fin escuchado, puesto que tenía cosas que decir, es más, tenía una cantidad ingente de cosas que decir, una cantidad estremecedora, en el sentido estricto de la palabra; hasta cuándo tendría que contar su historia para que se comprendiera que el miércoles, hacía unas treinta o cuarenta horas, aunque ya no recordaba exactamente cuántas, fue el día decisivo en que tomó conciencia de que debía emprender, en efecto, el «gran viaje», el día en que tomó conciencia de que todo, desde Hermes hasta la soledad, se dirigía para él en una dirección, el día en que comprendió que estaba ya realmente en camino, puesto que todo se arregló y todo se derrumbó, es decir, todo se arregló ante él y todo se derrumbó tras él, que es lo que suele ocurrir normalmente en ese tipo de «grandes viajes», dijo Korin. 




       


      
8. 




       




      Las farolas sólo ardían sobre las dos escaleras, proyectando su luz en desolados y escalofriantes conos, mientras el viento las azotaba una y otra vez; todas las demás luces de neón instaladas en los treinta y tantos metros que había entre ambas estaban rotas, de modo que no llegaba ni una pizca de claridad allí donde estaban agachados, aunque se distinguían mutuamente con exactitud, igual que percibían la oscura inmensidad del cielo gracias a las luces destrozadas, aquel cielo que acaso habría podido reflejar su masa oscura e inmensa, titilante por la vibración de las estrellas, en el gigantesco paisaje ferroviario que se extendía abajo, si hubiera existido una relación entre las temblorosas estrellas y el opaco color rojo de los innumerables semáforos esparcidos entre las vías, mas no había entre ellos relación alguna, pues no existía un orden común, ni nexo, sólo órdenes distintos y nexos distintos arriba y abajo y en todas partes, porque se miraban ciegamente el bosque de estrellas y el bosque de semáforos, como ciegos eran también el uno respecto al otro los grandes principios de la existencia, ciega la oscuridad y ciega la irradiación, ciega la tierra y ciego el cielo, creando de tal forma una simetría muerta de todo cuanto es extenso en la mirada perdida de un punto de vista superior y, en su centro, una insignificante mancha: Korin… en el puente… y los siete muchachos. 




       


      
9. 




       




      Más loco que una cabra, explicaron al día siguiente a alguien de la zona, el tío estaba más loco que una cabra, era más tonto que un haba, decían, aunque quizá deberían haberlo eliminado de alguna manera, porque nunca se sabía si la gente así no acababa delatando al personal, al fin y al cabo les vio la cara a todos, añadieron luego cuando se quedaron solos, podría haber registrado qué ropa, qué zapatos y qué otras cosas llevaba cada uno aquella tarde, sí, reconocieron al día siguiente, tendrían que haberlo liquidado, aunque nadie pensó en eso en su momento, se encontraban tranquilamente agachados en el puente, pues todo estaba perfectamente preparado abajo, se limitaban a observar el paisaje oscuro allá donde se perdían las vías, esperaban las primeras señales del tren de las seis y cuarenta y ocho allá lejos, para bajar entonces a toda pastilla hasta el terraplén y ocupar sus puestos detrás de los arbustos, para que empezara entonces el baile, o sea que a nadie, señalaron, a nadie se le ocurrió que el juego pudiera concluir de otra manera, esto es, que no acabara con la victoria total, el acierto supremo, el pleno, o sea, la muerte, de modo que un tipo así podía representar claramente un peligro, podía delatarlos, dijeron, porque, histérico perdido, el hombre podía chivarse de forma totalmente inesperada a los maderos, y la cosa adquirió ese cariz, los muchachos llegaron a esa conclusión, puesto que no prestaban atención, en absoluto, de lo contrario se habrían dado cuenta de que precisamente él no constituía ningún peligro para ellos, pues luego ni siquiera supo si había ocurrido algo allí a eso de las seis y cuarenta y ocho, el hombre se fue sumiendo más y más en el miedo y, por causa de éste, en el relato, que, por qué negarlo, carecía de toda estructura desde el comienzo, no poseía nada que pudiera atraer el interés, sólo ritmo y densidad, ya que él quería contarlo todo a la vez, ya que todo coexistía al mismo tiempo en su interior, lo que le había ocurrido y lo que había descubierto, todo ello, dijo, se concentró en un conjunto aquella mañana de un día miércoles, hacía treinta o cuarenta horas, a una distancia de doscientos veinte kilómetros de allí, en una agencia de viajes, cuando estaba a punto de tocarle el turno y él se disponía a preguntar a qué hora salía el siguiente vuelo de Budapest y a qué precio estaba el billete, cuando de repente sintió ante el mostrador que no podía averiguar eso allí, y en ese preciso momento divisó en el reflejo del vidrio del mostrador a dos empleadas del instituto psiquiátrico del distrito, a dos enfermeras disfrazadas de idiotas humanos que no hacían más que rezumar agresividad por los poros de la piel, las vio a su espalda, en la entrada. 




       


      
10. 




       




      Los del instituto psiquiátrico del distrito, dijo Korin, nunca le explicaron por qué había empezado a acudir allí, cómo funcionaba el sistema desde la primera vértebra cervical hasta el ligamento, no le aclararon nada, no se lo aclararon porque no sabían, porque no entendían nada de nada, porque una indescriptible oscuridad reinaba en su cerebro, se quedaron mirándolo al principio como terneros al encontrarse con una puerta nueva y luego actuaron como si la propia pregunta fuese en sí una estupidez y, al mismo tiempo, una señal, una prueba fehaciente de su locura, el mero hecho de presentarse con una cuestión así—se lanzaron entonces miradas cargadas de significado y asintieron levemente con la cabeza—ya lo decía todo, claro que sí, tras lo cual cambiaron de tema, con la lógica consecuencia de que él se abstuvo de formularles preguntas al respecto y se dedicó a dilucidar él mismo el problema al tiempo que, imperturbable, seguía cargándolo sobre sus hombros, se dedicó a comprender qué suponía esa vértebra cervical en concreto, qué significaba ese ligamento en concreto y cómo pintaba el crítico encaje de lo uno con lo otro, suspiró Korin, cómo era posible que le encajaran el cráneo simplemente sobre la vértebra superior, cuando lo pensó en aquel momento, dijo ahora, cuando pensó que el hueso occipital se insertaba en la vértebra cervical, la mera idea de que su cráneo estaba fijado mediante ligamentos a su columna vertebral y que eso lo sostenía todo, la mera idea de ver así su interior mientras lo pensaba, lo estremeció, se le puso la piel de gallina y se le seguía poniendo cada vez que pensaba en ello, puesto que resultaba evidente, tras una somera inspección y una breve autoobservación, que ese encaje era el más delicado, el más sensible, el más vulnerable y desprotegido de todo el organismo y que, en consecuencia, allí radicaba el problema, en esa conjunción, tal como pudo comprobar, allí empezaba y allí acababa, puesto que si los médicos no eran capaces de extraer ninguna conclusión de las radiografías, que fue lo que, en efecto, ocurrió, a él no le cabía la menor duda, tras sumirse en el orden un tanto más profundo de la inspección y de la autoobservación, de que, ciertamente, el dolor provenía de ese punto de conexión, de encaje y de encuentro entre el hueso occipital y la primera vértebra cervical, de modo que allí cabía concentrar, lógicamente, toda la atención, o acaso en los ligamentos, aunque en aquel instante no lo sabía aún con certeza, aunque sí sabía con exactitud, cosa esta que le transmitía claramente el dolor que se iba intensificando día tras día, semana tras semana, mes tras mes, que el proceso había comenzado y progresaba de forma imparable, y que, visto desde una perspectiva objetiva, todo conducía a la destrucción definitiva de la relación entre el cráneo y la columna vertebral, así como, en última instancia, y no en un sentido metafórico—¿por qué?, inquirió Korin mostrando su cuello, ¿la sostendrá acaso ese trocito de piel?—, a la pérdida inevitable de la cabeza. 




       


      
11. 




       




      Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve pares de raíles se podían contar abajo desde lo alto del puente, y los siete difícilmente podían hacer algo más que contarlos y recorrerlos una y otra vez con la mirada hasta su desembocadura en aquella oscuridad apenas punteada por las luces rojas de los semáforos, difícilmente podían hacer algo más mientras esperaban a que el de las seis y cuarenta y ocho apareciera por fin en la lejanía, la tensión que se dibujó de pronto en los rostros de todos ellos tras la anterior calma sólo se refería ya a la llegada del de las seis y cuarenta y ocho, ya que la esperanza ligada al tío, que así fue como lo llamaron definitivamente tras unos cuantos intentos en el relato de sus experiencias al día siguiente, la esperanza de abreviar el tiempo de espera atracándolo se frustró después de arrinconarlo durante un cuarto de hora, y no habrían sido capaces de prestar atención ni a una sola palabra de aquel monólogo interminable y creciente que, apretado contra la barandilla y rodeado por los muchachos, desgranaba sin parar, porque el tío se enrollaba y se enrollaba, contaron al día siguiente, y ellos se limitaron a desconectar, pues no se podía aguantar de otra manera, desconectaron la mente por completo, porque de lo contrario, con la mente conectada, añadieron, deberían haberlo liquidado para no perder la razón, y ellos, por desgracia, desconectaron para no perderla, y fue así como tampoco lo cachearon, aunque deberían haberlo hecho, no tendrían que haber omitido eso, se acusaron mutuamente, no fue conveniente que así ocurriera, repitieron una y otra vez, ya que los siete sabían perfectamente qué sucedía en un caso normal cuando un testigo como éste no desaparecía por completo, por no mencionar el detalle de que a ellos, que empezaban a tener cierto renombre como navajeros en los barrios más serios, la tarea no les habría resultado una novedad ni particularmente arriesgada. 




       


      
12. 




       




      Lo que se le vino encima, dijo Korin sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad, era en un principio casi inconcebible y casi insoportable, pues, una vez observada y comprobada la complejidad de las cosas, tuvo que renunciar primero, como consecuencia de esa contemplación inicial, a la «concepción patológicamente jerárquica del mundo», tuvo que derribar la «falsa pirámide», liberarse de la fe ciega en la ilusión sumamente efectiva, pero sobre todo infantil, de que el mundo era un todo insuperable y de que ese todo poseía una permanencia y una estabilidad eternas y, dentro de esa permanencia y estabilidad, una estructura unitaria, una cohesión rigurosa entre los elementos, un sistema con una dirección determinada, con una evolución, un progreso y una velocidad, esto es, un contenido bonito y redondo, a todo ello tuvo que decir «no» de entrada, para luego, mucho más tarde, a unos cien pasos más o menos, dijo, corregir lo que había definido inicialmente como ajuste de cuentas con el pensamiento jerárquico, pero no necesitó esa corrección y ese ajuste de cuentas para perder de vista para siempre, como falso y equívoco, ese orden mundial crecido hasta convertirse en pirámide e incapaz de negar su propio sentido, porque lo extraño, lo muy extraño, dijo, era que no perdió nada, lo que ocurrió, concretamente, fue que esa noche de su cumpleaños se convirtió en punto de partida no de una merma sino de una ganancia, concretamente, de una ganancia casi inconcebible, casi insoportable, porque allí, en ese lento proceso entre la ribera del río y el centésimo paso de la lucha interna, descubrió, después de calar la terrible complejidad del mundo, que éste no existe, mas sí, en cambio, todos los pensamientos e hilos de pensamientos sobre él, es más, descubrió que sólo éstos existen en miles y miles de variantes: existen en cuanto miles y miles de imaginaciones del espíritu humano que describe el mundo, es decir, dijo, en cuanto meras palabras, en cuanto Verbo que flota sobre las aguas, o sea, añadió, quedó claro de pronto que era un error considerar que la suposición de lo correcto daba como resultado elegir lo correcto, puesto que no tenemos que elegir, sino que hemos de calmarnos, no debemos elegir entre lo correcto y lo incorrecto, sino constatar tranquilamente que no se nos ha confiado nada, comprender que el acierto de ninguno de los sistemas de pensamiento depende de su verdad, ya que no existe nada que nos permita comprobarlo, sino de su belleza, y es la belleza la que genera la fe en su acierto, esto ocurrió, dijo Korin, esto ocurrió aquella noche de su cumpleaños entre la ribera del río y el centésimo paso de sus cavilaciones, la toma de conciencia de la inconmensurable importancia de la fe, la comprensión repetida de aquel antiguo saber de que el mundo es creado y sostenido por la fe en él y abolido por la desaparición de dicha fe, tras lo cual, claro está, una riqueza inmensa y paralizante se le vino encima, dijo, pues a partir de ese momento supo que todo cuanto había existido seguía existiendo y él fue a parar de manera inesperada a un lugar de una gravedad tremenda, desde el que podía verse perfectamente, ay, por dónde empezar, suspiró, podía verse, por ejemplo… que Zeus seguía existiendo, que aún vivían todos los dioses del Olimpo, que en el cielo continuaban Yavé y el Señor y, tras ellos, todos los fantasmas de los rincones; que no debíamos angustiarnos y, sin embargo, teníamos que angustiarnos, por cuanto nada se perdía sin dejar huella, por cuanto la no existencia poseía su sistema, igual que lo existente; y seguían vivos tanto Alá como el Príncipe rebelde y las estrellas muertas del firmamento, así como la Tierra desnuda con sus leyes sin dios y el hecho terrorífico del infierno y también el reino demoníaco: realidades, miles y miles de mundos, dijo Korin, cada uno según su orden particular, sublime o terrible, miles y miles, continuó levantando la voz, miles y miles en una única relación ausente, así pensaba en aquel momento sobre las cosas, prosiguió, y al llegar a ese punto y considerar una y otra vez la plenitud ilimitada de la existencia, empezó a ocurrirle algo a su cabeza, algo cuyo previsible resultado ya había mencionado, acaso porque no soportó esa riqueza, la inmensidad inagotable de los dioses y del pasado, pues al fin y al cabo no sabía, hasta ese mismo día no tenía claro por qué exactamente, pero lo cierto era que, paralelamente a los dolores del cuello y de la espalda, de pronto comenzó a olvidar, olvidó una cosa tras otra, sin orden ni concierto, sin sistema alguno, por rachas, primero dónde había metido la llave que, momentos atrás, había llevado en la mano, después en qué página había dejado de leer el libro el día anterior, luego qué sucedió hacía tres días, un miércoles, desde la mañana hasta la noche, posteriormente lo importante, lo urgente, lo aburrido y lo insignificante, por último el nombre de su madre, olvidó el aroma de los melocotones, olvidó de dónde conocía esas caras que le resultaban familiares, olvidó que había realizado ya las tareas por realizar, en una palabra, dijo, todo empezó a desaparecer de su cabeza, el mundo entero, poco a poco, sin nexo ni sentido alguno, como si lo que quedaba bastase o como si algo fuera siempre más importante que aquello que una fuerza superior e incomprensible condenaba para él al olvido. 
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      Debo de haber bebido de las aguas del Leteo, explicó Korin y, mientras sacudía la cabeza desesperado, dando a entender que probablemente nunca comprendería cómo habían transcurrido los hechos, sacó un paquete de Marlboro: ¿Tiene alguno de ustedes fuego? 
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      Eran todos más o menos de la misma edad, el más joven tenía quizá once, el mayor unos trece o catorce, pero todos escondían como mínimo una navaja de afeitar en un estuche, y no sólo la escondían, sino que todos, desde el más pequeño hasta el mayor, manejaban a la perfección esa que llamaban «pincho», o esas tres que denominaban «dispositivo», no había entre ellos ni uno que no fuera capaz de desenvainar la navaja en un abrir y cerrar de ojos, tenerla entre dos dedos, y, sin pestañear, clavando la vista en la víctima, darle luego a ésta en la yugular con la rapidez de un rayo, eso era lo que mejor sabían hacer, en especial juntos, los siete a la vez, lo cual los convertía en personajes particularmente peligrosos, y, en efecto, empezaba ya a conferirles cierta fama y, claro, ellos habían practicado con regularidad hasta llegar a donde estaban, habían practicado siguiendo un plan de entrenamiento preciso, lo habían repetido cientos y cientos de veces en escenarios siempre distintos hasta llegar a una velocidad y a una coordinación inimitables e insuperables, de modo que cuando alcanzaron un nivel perfecto, cuando en un ataque quedaba claro sin mediar palabra quién daba el primer paso y quién se quedaba atrás y en qué orden, ya no había lugar para la fanfarronería, simplemente no cabía ni hablar del asunto, tal era el grado de perfección y armonía; además, el espectáculo de la sangre que brotaba en esos casos ya les hacía un nudo en la garganta, los enmudecía, los volvía disciplinados y serios, muy serios en cierto sentido, lo cual les suponía una carga excesiva, por lo que necesitaban algo que les mostrara la muerte de forma más lúdica, más casual, o sea, implicando cierto riesgo, pues eso era lo que buscaban todos, eso era lo que les interesaba, ése era el motivo por el que llevaban ya varios días en aquel lugar, para divertirse durante la tarde y a primera hora de la noche desde hacía unas cuantas semanas. 
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      En el gesto, contó Korin al día siguiente en las oficinas de la compañía aérea MALÉV, no había ninguna ambigüedad, aquel acto de buscar el paquete de cigarrillos era tan normal y cotidiano, tan inocente e inofensivo, era de hecho el resultado de una idea repentina e inesperada destinada a disminuir un poco la tensión mediante una actitud amistosa, un simple intento de suavizar un poco la situación ofreciendo cigarrillos a todos ellos, o sea, fue realmente así, no exageraba, dijo, pero tan pronto como su mano emergió del bolsillo con el paquete de Marlboro, apareció de repente otra mano sobre su muñeca, pero no la rodeó como una esposa, sino que la paralizó, de modo que la muñeca se vio inundada por un calor, sintió que los músculos se le debilitaban, explicó asombrado al día siguiente, pero sólo aquellos que sostenían el paquete de Marlboro, y a todo esto no se oyó ni una voz, es más, salvo el muchacho más cercano a él, aquel que, malentendiendo su gesto, lo agarró con pasmosa y acrobática habilidad, los demás ni siquiera se inmutaron, se limitaron a mirar el paquete de cigarrillos, que caía, luego uno lo levantó, sacó un pitillo, le dio a otro la cajetilla, que recorrió entonces toda la ronda, hasta que él, Korin, fingió, asustado, que nada, que sólo se había producido un insignificante y ridículo accidente que no merecía ni ser mencionado y al que ni siquiera él concedía ninguna importancia, y agarró entonces con la otra mano, la inocente, la muñeca herida, pero no entendió enseguida cuanto había ocurrido, aunque luego, poco a poco, fue comprendiendo y apretó con el pulgar la pequeña herida, porque era sólo eso, un corte minúsculo, y cuando el repentino y habitual alboroto enloquecido comenzó a acallarse en su cabeza, declaró con decisión al día siguiente, y el cerebro se sintió inundado por una calma fría, como antes la muñeca por la sangre, él ya estaba seguro de que lo matarían. 
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      El trabajo en el archivo, dijo tras esperar a que el cigarrillo se encendiera en la mano del último muchacho, o mejor aún, dijo con voz temblorosa, su cometido allí no era de aquellos que destrozaban, humillaban, explotaban y consumían a las personas, no, no era ése su caso, es más, podía afirmar, afirmó, que, tras «el triste vuelco que había dado su papel entre los hombres», el trabajo se convirtió para él en lo más importante, en el único refugio, tanto el obligatorio como el voluntario, esto es, la ocupación personal a la que, al margen de su horario laboral, se dedicaba por causa del descubrimiento que había desarrollado en los últimos meses y que le había resultado decisivo, el descubrimiento, concretamente, de que la historia no era la prueba más amarga sino, antes bien, la más divertida demostración de la inaccesible esencia de la realidad, pues todo su afán como historiador local para clarificar la historia, para crearla, fijarla y cuidarla, lo elevaba a la extraordinaria gracia de la libertad, porque cuando fue capaz de comprender que la historia no era más que una peculiar mezcla, casual si se tenía en cuenta su origen y cínica si se pensaba en sus objetivos, una mezcla de recuerdos de la realidad, de saberes e imaginaciones humanas referidas al pasado, de conocimientos y de falta de conocimientos, de rechazos, mentiras y exageraciones, de fidelidad a los datos, de informaciones erróneas, de interpretaciones correctas e incorrectas, de sugestiones y de encauzamiento de numerosas convicciones en una dirección, el trabajo en el archivo, o, tal como lo llamaban allí, la clasificación de los documentos bajo la rúbrica correspondiente y todas sus variaciones, representaba, en efecto, la libertad en sí, pues daba igual en qué se ocupaba, daba igual qué tarea realizaba, si inventariaba los documentos de forma general, selectiva o simplificada, si inventariaba o describía los fondos, hiciera lo que hiciera, tocara lo que tocara en ese archivo de dos mil metros de documentos, él conservaba la historia, pero marraba la realidad, para expresarlo de algún modo, aunque el hecho de haber tomado conciencia de ello le regalaba la certeza absoluta de ser invulnerable e inamovible y, en cierto sentido, hasta intocable, en cuanto individuo que comprendía que lo que obraba era superfluo, por absurdo, pero también que esa superfluidad y ese absurdo poseían cierta misteriosa e inimitable dulzura, sí, dijo, sin duda, su trabajo lo elevó a la libertad, aunque ello supuso también un problema, puesto que, por desgracia, no lo alzó a una libertad suficiente, es decir, al haber probado en los últimos meses el carácter excepcional de la libertad, ésta enseguida empezó a parecerle poco y él comenzó a desear y a anhelar la libertad máxima, a pensar en cómo proceder para conseguirla, hacia dónde debía dirigirse, y entonces lo torturó por primera vez, allá en el archivo, la pregunta de dónde encontrar la libertad suprema. 
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      Todo eso, toda esa historia suya, se remontaba muy lejos, dijo Korin, hasta el día en que declaró por primera vez que, como estaban haciendo de él un simple loco en un mundo totalmente loco, él no lo consentiría, pues, aunque hubiera sido una estupidez negar que tarde o temprano «ése sería su final», esto es, que tarde o temprano ocurriría algo así como la locura, también quedaba claro que hasta entonces se produciría alguna cosa más, él, dijo, no veía la locura como una amenaza funesta que comenzaba a oprimir mucho antes y frente a la cual había de temblar, no, en absoluto, él, personalmente, no tembló ni un instante ante tal posibilidad, pero sólo se trataba, explicó luego a los siete muchachos, de que un buen día perdió la chaveta, como quien dice, porque, pensándolo bien, su historia no empezó en la ribera del río, sino mucho antes, muchísimo antes de los hechos ocurridos junto a aquel río, cuando se adueñó de él una desesperación hasta entonces desconocida, una desesperación que, de una profundidad hasta entonces desconocida, sacudió incluso los cimientos de su ser, o sea que de pronto, de un día para el otro, tomó conciencia de que estaba mortalmente desesperado por causa de la «situación del mundo», como lo formuló en aquel momento, y esto no se produjo en su caso como consecuencia de un estado de ánimo pasajero, sino en forma de una iluminación agudísima, dijo, de esas que se grababan para siempre como con hierro candente; le llegó, concretamente, la iluminación de que en el mundo no quedaba nada noble, suponiendo que alguna vez hubiera existido algo semejante, no quería exagerar, pero realmente, en serio, no existía nobleza a su alrededor, sea como fuere, nunca más volvería a haber nada bello ni nada bueno, aunque sonara pueril, como pueriles eran también, lo reconocía, las consecuencias de la desesperación que sentía por la historia, así, por ejemplo, el haber recorrido día tras día las fondas tratando de colocar su amargura, deseoso de encontrar a alguien entre los «ángeles celestiales», como los llamó en ese estado de derrumbamiento, hasta que finalmente halló a una persona a la que pudo contarle todo, y luego llegó incluso a volver un arma contra sí mismo, sin éxito, gracias a Dios, dijo ahora, pues todo transcurrió de una forma realmente muy, pero que muy ingenua, no cabía la menor duda, pero así comenzó todo, a partir de aquella desesperación nació él, nació el «nuevo Korin», desde entonces empezó a reflexionar sobre las cosas, sobre cómo eran y qué le esperaba a él, ya que así eran ellas, aunque luego comprendió que no le aguardaba nada de nada, tomó conciencia de que, en el fondo, estaba acabado, y decidió que vale, perfecto, de acuerdo, ésa era su situación, pero ¿entonces qué?, ¿entregarse?, ¿largarse en silencio de este mundo?, ¿o qué?, y precisamente esa pregunta, o el mero hecho de formularla en ese plan de «todo da igual», lo condujo en línea recta como una flecha al día de la decisión definitiva, a aquella mañana de un miércoles, cuando quedó claro que había llegado el momento, que no podía seguir, que debía actuar de inmediato, lo condujo en línea recta como una flecha pero al mismo tiempo haciéndolo pasar por estaciones despiadadamente difíciles, que ellos siete bien podían atestiguar, dijo todavía agachado en el puente, ellos conocían esas difíciles estaciones, empezando por la comprensión de la complejidad del mundo en la ribera del río hasta la siguiente profundización, que se produjo cuando él, historiador local de una población situada en el culo del mundo, tuvo que entender la inmensa riqueza de los pensamientos relativos al inexistente universo y a la fuerza creadora y exclusiva de la fe, cuando se apoderó de él la tremenda angustia por el olvido y por la pérdida de la cabeza, hasta que el sabor de la libertad en el archivo lo condujo finalmente a la última estación, donde no se podía ya seguir, donde había que tomar una decisión o, mejor dicho, donde debía declarar que él, por su parte, no estaba dispuesto a continuar ni a dejar que las cosas continuasen como querían, sino sólo a «actuar», o sea, a hacer todo lo contrario de lo que hacían quienes lo rodeaban, de modo que estaba decidido, por ejemplo, a pensar en profundidad y a no quedarse, sino a irse, a irse del lugar al que estaba determinado, se marcharía para siempre, pero no así, sin más, pues entonces se le ocurrió, entonces le vino la idea de marcharse al centro del mundo, allí donde se toman las decisiones, donde ocurren y se disponen las cosas, como antaño en Roma, es decir, resolvió que haría las maletas y se marcharía a esa «Roma», pues, se preguntó, ¿qué hacía él en aquel archivo a doscientos veinte kilómetros al sudeste de Budapest cuando podía estar en el centro del mundo, toda vez que estaba acabado?, ¿no?, y justamente empezaba a cristalizar la idea en su siempre dolorida cabeza y se disponía a aprender idiomas cuando, a última hora de la tarde, al quedar solo en el archivo, se puso a dar vueltas, dijo, entre los estantes y fue a parar por casualidad, realmente por casualidad, a un rincón intacto con un anaquel también intacto y bajó una caja que había permanecido igualmente intacta como mínimo desde la segunda guerra mundial y extrajo de aquella caja calificada como «Documentos familiares carentes de interés» un material registrado con la signatura IV.3/10/1941-42, lo extrajo y así cambió su vida, porque lo que allí encontró decidió de una vez para siempre cuanto tenía que hacer si pretendía «actuar» en su «última despedida», le aclaró de una vez para siempre cómo tenía que obrar tras tantos años de reflexión, de cavilación, de tormento a sus espaldas, es decir, debía dejar atrás aquellos años, mandarlos a la mierda, era preciso que hiciera eso de inmediato, puesto que el material, el fascículo con la signatura IV.3/10/1941-42, no dejaba la menor duda respecto a la forma de proceder que imponía aquella tristura provocada por la pérdida de la nobleza, es decir, dejaba patente qué le quedaba por hacer o, dicho de otro modo, dónde y sobre todo en qué debía buscar él, tan despojado de ella, esa libertad tan anhelada, esa máxima libertad en la Tierra. 
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      A ellos únicamente les interesaba el tirador para el cebado de peces, explicaron al día siguiente en el bar Bingo, no la estupidez increíble y concentrada que brotaba del tío aquel y que, saliendo sin parar, parecía no tener fin, aún más, al cabo de una hora era cada vez mayor la evidencia de que el tipo se estaba volviendo loco por su propia cháchara alucinante, pero todo era inútil, dijeron, el tío se esforzaba en vano, les importaba un rábano, soplaba y soplaba y no había manera de pararlo, igual que sucedía en el puente con el viento, pero ellos no pensaban en el tío aquel, para qué, no se ocupaban de él, como tampoco del viento, que soplara tranquilamente, pues a ellos sólo les importaban los tres tiradores, a ver si funcionaban cuando pasara el de las seis y cuarenta y ocho, en ese momento, minutos antes de la llegada del tren de pasajeros, todos ellos pensaban más que nada en eso, en los tres tiradores profesionales para el cebado de peces, tiradores que, contaron, habían pillado por nueve mil florines en el mercado negro, en el Mercado Polaco de la plaza Attila József, esos tres tiradores profesionales alemanes que ellos entonces llevaban ocultos bajo sus chaquetas; les picaba la curiosidad por saber cómo superarían el envite, puesto que, según sus informaciones, con esos tiradores se podía disparar incomparablemente más fuerte que con los húngaros, por no hablar de los lanzamientos a mano, pues, según algunos, esos trastos alemanes no solamente eran más fuertes, sino que acertaban casi en un cien por cien de los casos; eran, por ende, sin la menor duda los mejores, en particular, según las informaciones de que disponían, debido al riel que, instalado directamente sobre el mango con la horquilla, estaba destinado a reducir al mínimo los posibles temblores e inseguridades de la mano que sostenía el tirador, por cuanto mantenía fijo el brazo hasta el codo, eso sí, supuestamente, claro, supuestamente, dijeron los muchachos, pero no pudieron imaginar en sueños cómo sería en realidad, porque lo que podía el chisme ese era algo fenomenal, aseguraron, lo aseguraron sobre todo los cuatro que no tuvieron la posibilidad de estrenarlo, era algo absolutamente fenomenal. 
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      Volvió a pasar bajo ellos, traqueteando, un tren de carga, y el puente vibró de nuevo con suavidad y siguió vibrando hasta que pasó el último vagón—dejando dos saltarines puntos rojos en su estela—, y enmudeció poco a poco y no tardó en callar también el traqueteo de las ruedas, y en el silencio que se produjo, a remolque de los puntitos rojos que se alejaban, justo encima de las vías, a no más de un metro de altura, apareció una tropa de murciélagos pisando los talones al convoy rumbo a la estación de Rákosrendező, sin ningún ruido, en perfecto silencio, como un medieval ejército de fantasmas; volaban en formación cerrada, pegados el uno al otro, a una velocidad misteriosamente constante, se deslizaban en riguroso orden entre los raíles, dando la sensación de que se dejaban arrastrar a Budapest aprovechando el corredor de aire formado por el tren, como si éste les enseñara el camino, como si los llevara, los chupara, y ellos, los murciélagos, llegaran sin esfuerzo alguno, sin moverse, con las alas desplegadas, a la oscura Budapest, a un metro de altura sobre las traviesas. 
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      De hecho, él no fumaba, dijo Korin, sólo llevaba el paquete de Marlboro porque hubo de cambiar dinero durante el viaje a fin de tener suelto para la máquina de café, y el estanquero al que se dirigió en una de las estaciones sólo estaba dispuesto a darle monedas si compraba un paquete de cigarrillos, o sea que no le quedó más remedio, lo compró, pero luego no lo tiró, pues pensó que ya le serviría para algo, y he aquí que, dijo, en efecto, ahora le venía de perillas, claro, pero él, a decir verdad, no lo necesitaba, aunque una vez sí, dijo Korin alzando el dedo índice, lo confesaba con toda sinceridad, una única vez sí que le vinieron ganas de fumar un cigarrillo, concretamente cuando se marchó de aquella oficina de IBUSZ sin resolver su asunto, todo por culpa de las dos enfermeras del instituto psiquiátrico; pasó a su lado, ellas seguro que lo siguieron con la vista, luego se lanzaron la una a la otra miradas cargadas de significado, pero no se abalanzaron sobre él, al menos no lo hicieron en el acto, sino que le fueron a la zaga, aunque él no se diera la vuelta en ningún momento, sabía con cada una de las células de su cuerpo que las dos enfermeras iban detrás, y él, dijo Korin, se marchó a casa sin pensárselo dos veces y comenzó a hacer las maletas, y si bien había pasado ya por la venta de la casa, la liquidación de sus bienes muebles, la destrucción de la enorme cantidad de escritos, diarios, apuntes, fotocopias y cartas acumulada en el curso de los años, la quema de todos los documentos oficiales, certificados, partida de nacimiento, tarjeta de crédito, documento de identidad, etcétera, etcétera, con la excepción del pasaporte, si bien había pasado por todo eso y no le pesaba ya ninguna carga superflua, al entrar en su casa se desesperó por completo, pues tuvo la sensación de que debía partir de inmediato, cosa esta que, sin embargo, no podía decidir por la cantidad ingente de preparativos, lo cual, no obstante, era un error, pues descubrió que no había tal «cantidad ingente de preparativos», bastó una hora larga y ya estaba listo para partir, imagínense, dijo alzando la voz, bastó una hora, después de meses, para emprender el viaje, para franquear la puerta y salir de su vivienda, que no volvería a pisar nunca más, una hora para convertir en realidad el proyecto de dejar todo eso para siempre, y entonces, cuando estaba listo para partir y se hallaba exactamente en el centro de la desocupada casa, miró alrededor y contempló aquel vacío sin pena ni dolor, y se dio cuenta de esto: bastaba una hora para liquidarlo todo, para estar de pie en medio de la vivienda liquidada, para esfumarse; pues sí, en ese momento, dijo Korin, le habría gustado encender un pitillo, le habría gustado fumar un buen cigarrillo, aunque pareciera extraño, le entraron ganas de saborearlo, habría aspirado bien hondo el humo y lo habría expulsado lentamente, pero ése fue el único caso en que lo deseó, ni antes ni después, nunca, nunca jamás, de hecho, ni siquiera entendía lo ocurrido. 
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      Un archivero, explicó Korin, y más aún un candidato a archivero jefe como él, tenía que saber muchas cosas, pero él estaba en condiciones de revelarles algo, de asegurarles, en concreto, que ni como archivero, ni como archivero jefe en ciernes, disponía él de los conocimientos imprescindibles para viajar en los topes o en las garitas de los trenes de carga, o sea que después de decidir que, en su condición de persona esencialmente perseguida, no podía elegir ni autobuses, ni trenes de pasajeros, ni estaba entre sus posibilidades el recurrir al autostop, ya que lo descubrirían en el acto, lo identificarían y lo detendrían, víctima de una «ruta fija y por tanto controlable en cualquier momento», empezó un horrible calvario, «imagínense ustedes», dijo Korin, él, que, como bien sabían, llevaba décadas viviendo exclusivamente entre su domicilio, su fonda, su archivo y, como mucho, su tienda de comestibles, y que, sin exagerar, no salía nunca de ese cuadrado, ni por una sola hora, se encontró de pronto en la parte trasera, abandonada y para él desconocida, de una estación, dando tumbos por los raíles, haciendo equilibrios sobre las traviesas, prestando atención a semáforos y agujas, escondiéndose en zanjas o tras arbustos tan pronto como aparecía un tren o un ferroviario, pues la cosa funcionaba así, raíles, traviesas, semáforos, agujas y desapariciones, saltar de entrada sobre el convoy en movimiento y bajarse luego del convoy en movimiento, con la permanente congoja durante doscientos veinte kilómetros, temiendo que el guardia nocturno, el jefe de estación o el ferroviario encargado de revisar ejes y frenos se diera cuenta de su presencia; era algo sencillamente horroroso, dijo, incluso en ese momento, en que todo ello pertenecía ya al pasado, le daba terror pensar en qué se había metido con ese viaje, pues no sabía qué definir como lo más agotador y desesperante, si el frío glacial en la garita del guardafrenos o el no poder dormir ni atreverse a hacerlo, si la estrechez del lugar, que no le permitía estirar las piernas, de tal modo que debía permanecer todo el rato de pie, alcanzando así el grado máximo de la desesperación, o el hecho de recibir siempre galletas, café y chocolate en los bares de las estaciones, por lo que al cabo de dos días no paraba de sentir náuseas; la verdad, explicó a los siete muchachos, la verdad era que todo se resumía en una gran mierda, bien podían creérselo, y no sólo por el frío o el insomnio o las piernas entumecidas o las ganas de vomitar, sino porque no sabía si iba en la buena dirección, eso lo inquietaba sin cesar, ya que si bien al principio se aseguraba, leyendo el papel pegado al costado del convoy, de que la dirección era la correcta, luego, al pasar por una ciudad o una aldea, fuera Békéscsaba, Mezőberény, Gyoma o Szajol, enseguida perdía la confianza, y la incertidumbre crecía dentro de él de kilómetro en kilómetro y no tardaba en faltar un pelo para que él se arrojara del vagón y se subiera de un salto a otro tren que iba en sentido contrario, auque luego decidía no llevar eso a cabo, diciéndose que ya lo haría en una estación más grande, que allí la paleta de posibilidades era más amplia, pero enseguida se arrepentía de su decisión, se arrepentía de haberse quedado y de no haber saltado a tiempo del tren en marcha, y entonces se sentía totalmente perdido, pero debía mantener la mente siempre despejada, por el riesgo de llegar a un terreno peligroso, de que aparecieran operarios de la compañía de ferrocarriles, guardagujas o maquinistas o quién sabe qué otros, porque entonces todo se habría acabado, por lo tanto había que bajar de la garita, ponerse a cubierto, ya sea en una zanja, en un edificio, en un arbusto o en lo que fuese, es decir que de ese modo, explicó Korin, de ese modo llegó él allí, congelado hasta el tuétano, le habría gustado comer algo salado o tal vez no, tal vez prefería seguir ya camino hacia el centro de la ciudad, porque aún debía encontrar un alojamiento para esa misma noche, con el fin de estar preparado para la mañana siguiente, cuando abrieran las oficinas de la compañía aérea MALÉV. 
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      Lo asombroso fue que la piedra elegida, que debía de tener, más o menos, el tamaño del puño de un niño, hizo añicos la ventanilla a la primera, no sólo oyeron el golpe a pesar del traqueteo del tren, sino que vieron incluso cómo una de las muchas ventanas que pasaron a toda velocidad se rompía en miles de minúsculos fragmentos, puesto que el tren llegó, contaron al día siguiente, llegó con un ligero retraso, pero llegó, explicaron, y ellos, a la primera señal, bajaron corriendo hasta el parapeto que habían preparado junto al terraplén y, cuando el convoy pasó junto a ellos, se levantaron de un salto y ¡fuego!, tres de ellos con los tiradores para el cebado de peces, tres con tirachinas normales y uno simplemente con la mano, pero todos de forma coordinada como si se tratase de una línea de tiradores, ¡fuego!, dispararon contra el tren de las seis y cuarenta y ocho, dispararon y la ventanilla estalló a la primera, pero ellos, no contentos con eso, soltaron una segunda salva, y sólo había que prestar atención al posible chirrido del freno de emergencia, prestarle toda la atención, pero entonces comprobaron que nada, que nadie tiró del freno, no se oyó ese previsible chirrido agudo, probablemente porque debía de reinar un pánico enorme allí dentro, y todo, aunque costara entenderlo, realmente todo, explicaron con más detalle en el bar Bingo, debió de transcurrir en menos de un minuto, en unos veinte segundos más o menos, resultaba muy difícil determinarlo con exactitud, aunque lo cierto era que ellos estaban perfectamente preparados, tenían que estarlo, tenían que considerar la posibilidad de que se accionara el freno de mano, pero como no ocurrió nada en ese minuto o, más concretamente, en esos veinte segundos, intentaron una segunda salva y comprobaron que también ésta funcionó, oyeron que las piedras golpeaban a una velocidad vertiginosa, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, que daban en el costado de los vagones, hasta que al final una de las últimas dio en el blanco, en una ventanilla que se hizo añicos a una velocidad pasmosa y con un estruendo espantoso, pero luego, cuando se escondieron, es decir, cuando se retiraron a una distancia prudente y empezaron a analizar el asunto a su manera, o sea, con arrobo creciente, llegaron a la conclusión de que el segundo impacto debió de haberse producido en el coche postal, mientras que el primero—se les quebró la voz por el entusiasmo—, el primero acertó de lleno, y entonces repitieron la escena una y otra vez, a partir de entonces la escena empezó a dar vueltas entre ellos como un dedo que hacía cosquillas, a circular entre el uno y el otro, a pasar del uno al otro hasta que todos se retorcían en el suelo, jadeando, hipando y ronqueando al tiempo que no lograban contener la estúpida risa que, cuando les venía, no podían refrenar, y ahora tampoco, mientras decían: ése, ¡cazado!, y se golpeaban el uno al otro, mientras decían: ese otro, joder, ¡cazado! y ¿qué te parece, cabrón?, ¿qué te parece, cabrón, cabrón?, se pinchaban el uno al otro: porque ése, ¡cazado!, y así continuaban hasta desfallecer, a distancia segura del escenario de los hechos y lejos también del supuesto suceso, de la muerte de alguno de los pasajeros del tren, sin que, lógicamente, Korin intuyera nada de nada, como tampoco llegó a saber nunca qué ocurrió después de que los siete muchachos se levantaran de súbito y desaparecieran de aquel puente como si los hubiera tragado la niebla, como si nunca hubieran estado, los siete se esfumaron para siempre, mientras él salía disparado sin siquiera mirar atrás; empezó a correr en la dirección contraria, lejos, repetía para sus adentros, cuanto más lejos mejor, se decía jadeando, lo único importante era no perder la dirección en medio de aquella carrera, el centro de la ciudad, que era precisamente el objetivo, el centro de Budapest, y allí era preciso dar con algún lugar para pasar la noche, para recogerse, para calentarse, comer un poquito o no, sea como fuere, necesitaba un alojamiento, algún refugio nocturno gratuito, puesto que no podía gastar dinero, puesto que no sabía cuánto necesitaría para comprar el billete, un lugar tranquilo, contó al día siguiente en las oficinas de MALÉV, era lo único que anhelaba cuando de pronto, sin esperarlo, se halló libre, cuando los siete se esfumaron de golpe sin decir una palabra y él, con la pierna dormida y tras retirar la mano de la herida, pues había dejado de sangrar, empezó a correr aprovechando esa posibilidad inesperada, corrió y corrió todo lo que pudo, avanzó y avanzó rumbo a la luz cada vez más densa, caminó, agotado por el cansancio y el miedo, y le tenía sin cuidado lo que dijeran de él, le importaba una mierda saber si corría precisamente al encuentro de sus perseguidores, dijo, se limitaba a mirar a quienes venían en dirección contraria, buscaba su mirada, buscaba a la única persona a la que él, extenuado y muerto de hambre, pudiera dirigir la palabra. 
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      Soy un hombre así y así, empezó a explicar Korin, con los brazos abiertos, ni bien llegó a una aglomeración y vio a una joven pareja, pero luego, al percibir todo el peso de la imposibilidad de decir quién era y el peso también de que, además, eso no interesaba a nadie, se limitó a añadir: ¿Sabéis de algún sitio… para pasar la noche? 
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      La música, el lugar, la multitud, esto es, la cantidad de rostros jóvenes; la penumbra, el volumen del sonido, el humo; el muchacho y la muchacha a los que se dirigió, que cacheaban a quienes querían acceder a la sala y atendían la caja, que lo dejaron entrar, que le indicaron dónde estaba esto y aquello, al tiempo que explicaban en tono amistoso que claro que sabían una solución, puesto que ésa era, precisamente, la mejor, entrar y quedarse en el Almássy, porque prometía ser sin duda una fiesta de película, con los Balaton, dijeron, y con Mihály Víg, y que esas juergas solían durar hasta el amanecer, o sea que no se preocupara; luego el increíble amontonamiento, el hedor y por último esos ojos vidriosos, vacuos y tristes por doquier, en una palabra, de repente todo, contó Korin al día siguiente en las oficinas de MALÉV, todo lo agobió, después de los largos días de soledad y de aquella hora de peligro por el atraco en el puente, no llevaba ni un minuto ahí dentro cuando empezó a marearse y comenzó a zumbarle la cabeza, y no consiguió adaptarse a nada, ni sus ojos a la penumbra y al humo, ni sus oídos al ruido, que le resultó particularmente insoportable tras el estruendo de los trenes; en general, ni siquiera fue capaz de moverse al principio—como explicó al día siguiente—en medio del «apelotonamiento de la diversión desesperada», al inicio se quedó de pie, luego se fue dejando arrastrar de un sitio a otro entre bailarines sudorosos y pegados entre sí, hasta que atinó a abrirse paso y llegar al borde, donde consiguió refugiarse en medio de dos grupos que permanecían de pie sin decir palabra, y sólo entonces y allí logró, como si se enfrentara al volumen de la música, levantar una posición de defensa, porque, en efecto, levantó una defensa ante todo cuanto se le vino encima de forma inesperada, y él comenzó a concentrarse, a centrarse en sus pensamientos, los cuales, a pesar de haber hallado un amparo seguro aunque infernalmente caótico, se le habían desintegrado por completo en la cabeza, se le habían disgregado a pesar de sus inútiles esfuerzos por recomponerlos, antes bien, se le descomponían más y más, de modo que habría preferido mandar todo el asunto al garete y acostarse en un rincón, pero no podía, y durante un largo rato ésta fue, básicamente, la última decisión que atinó a tomar, o sea que siguió allí de pie, mirando, con los pensamientos en continua desintegración en la cabeza, la banda instalada sobre el escenario, luego la multitud, después de nuevo la multitud, y él seguía allí tratando de extraer algo inteligible de las letras que se sucedían sin cesar, pero no pudo, sólo pilló algunas expresiones, «todo está acabado» o «el final ha llegado», así como la melancolía glacial que emanaba de las canciones, melancolía que le llegó a pesar de la intensidad del ruido, o sea que contemplaba a los tres músicos en el escenario, atrás el batería de pelo verde, que aporreaba los tambores con mirada seria, inmóvil, clavada en un punto, al lado el bajista de pelo amarillo, que mecía el cuerpo con indolencia al ritmo de la música y en primer plano, junto al micrófono, el cantante, quien, más o menos de la misma edad que Korin, por su expresión severa daba la impresión de querer hablar sin parar sobre el cansancio mortal desde un cansancio igualmente mortal; a veces, lleno de severidad, paseaba la vista por la muchedumbre agolpada abajo; uno creía que, dado lo que tenía ante sus ojos, bajaría en el acto y abandonaría el escenario para siempre, pero el hombre seguía allí y continuaba cantando, o sea que Korin, según él mismo explicó, los contemplaba y no era capaz de resistirse a esa melancolía despiadada, que lo narcotizaba, lo deprimía, le hacía un nudo en la garganta, es decir que en aquellas primeras horas la sala situada en la plaza Almássy, con su fiesta de película, sencillamente no le sirvió de refugio. 
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      Corazón de teflón, canturreaban ellos acompañando en coro al cantante, pero luego no tardaron en colocarse con el XTC, y los problemas dejaron de existir, sólo quedó un feliz vértigo, como suele ocurrir, o sea, dijeron al día siguiente por teléfono a un conocido, cuando el tío entró con ellos, desapareció en el mogollón y se esfumó de la vista, y eso que era un tío increíble, un tío que se les plantó delante en la plaza y les dijo: soy un hombre así y así, ¿sabéis de algún sitio para pasar la noche?, que lo imaginara, explicaron al conocido, fue lo que dijo, palabra por palabra, que era así y así, pero no dijo cómo, sólo que era así y así, un rollo para cagarse, genial, ¿no?, y la pinta que tenía el tío, de pánico, vamos, abrigo largo de color gris oscuro y con olor a antipolillas, y, en comparación con su físico, una cabecita muy pequeña, redonda y calva, con unas orejas enormes y separadas que parecían palas, realmente, el tío tenía una pinta de cojones, repetían una y otra vez, como un murciélago viejo sobre dos patas, aunque, claro, el que menos se habría reconocido en esa descripción era el propio Korin, y si bien no los olvidó, al chico y a la chica que le ayudaron a entrar, no vio ninguna posibilidad de volver a encontrarse con ellos en su vida, o al menos en medio de aquel gentío, porque mucho más tarde, al cabo de dos o tres horas, cuando había entrado en calor y empezaba a acostumbrarse al ambiente de la sala, se apartó de la pared y fue a buscar algo así como una barra, en primer lugar para beber algo, sin alcohol, por supuesto, añadió, puesto que hacía unos cuantos meses que había renunciado definitivamente a las bebidas alcohólicas, o sea que se puso en marcha en medio de aquel terrible apelotonamiento y tomó Coca-Cola, primero dos decilitros, luego tres decilitros, no había de botella, sólo de máquina, pero le vino bien, y después del tercer vaso ya se le fueron del todo las ganas de comer, se le llenó el estómago, comenzó a familiarizarse con el lugar, estaban ya en plena noche, empezaba a atisbar los lugares adecuados para él en aquella sala de la plaza Almássy, pues era eso lo que intentaba, claro, trataba de averiguar dónde recogerse hasta la mañana, dónde no lo encontrarían los de seguridad si aquella fiesta de película acababa antes del amanecer; deambulaba por aquí y por allá, subía las escaleras, asía algún picaporte, y nadie le prestaba atención, porque al final, dijo, todos, todos los chicos y todas las chicas, sin excepción, estaban colocadísimos, eran más y más los ojos vidriosos que clavaban la vista en él, y se tropezaba con más y más cuerpos mientras iba de un sitio a otro, a veces se le echaban encima como sacos y resultaba difícil levantarlos, de modo que muy al final el establecimiento, aquella sala de la plaza Almássy, presentaba un aspecto terrorífico, pues todos fueron a parar al suelo tarde o temprano, a las escaleras o al mosaico de los lavabos, como si de un extraño campo de batalla se tratase, donde la derrota maduraba de forma lenta y por dentro, mientras el cantante seguía cantando, pero el músico también acabó, y él, Korin, tuvo la nítida impresión de que aquél dejó de cantar de golpe, no al final de una canción, sino en el medio, cesó el canto de repente, fue como la muerte; el hombre se desembarazó de la guitarra pasándola por encima de su cabeza y sin decir palabra y con una mirada más seria y severa que antes, si cabía, se dirigió hacia atrás por el costado del escenario, y a todo esto Korin sabía ya exactamente adónde iría a «pernoctar» cuando tuviera la sensación de que la fiesta empezaba a languidecer, o sea que, cuando el cantante concluyó su trabajo a su extraña manera, Korin salió rápidamente de la sala abriendo una puerta a la izquierda, subió unos escalones, puesto que antes había elegido ya algo así como un almacén de decorados situado detrás del escenario, un lugar lleno de cachivaches, biombos, muebles y planchas de conglomerado de madera, que se prestaban para esconderse, y ya se disponía a avanzar por el pasillo rumbo a aquel depósito cuando de pronto se le apareció, con expresión excitada, el cantante, que le lanzó una mirada afilada, dijo Korin al día siguiente, y él enseguida pensó que ése debía de ser Mihály Víg, el hombre que pasó a su lado a grandes zancadas, al tiempo que su largo cabello ondeaba al compás de los enormes pasos, y él, Korin, se sintió por un instante inseguro, pero luego, al comprobar que al músico, evidentemente, no le interesaba en absoluto qué hacía allí un extraño, prosiguió su camino, se refugió en el almacén de decorados, se acomodó detrás de un armario y de un biombo, encontró allí un abrigado trozo de cortina, se tumbó y se envolvió en él, es decir, en una palabra, se instaló allí, y en el momento mismo de apoyar la cabeza no es que se durmiera, sino que perdió, por así decirlo, el conocimiento, tal era su cansancio. 
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      Lo rodeaba un paisaje indescriptiblemente bello e indeciblemente tranquilo, y él lo percibía en cada una de sus células, lo sentía, explicó al día siguiente, pero no lo veía, pues tenía los ojos cerrados, los brazos estirados con suavidad, las piernas un tanto separadas, cómodamente dispuestas; y el espeso césped bajo su cuerpo, como si fuese el plumón más delicado, y la tibia caricia del viento, como si viniese de la mano más cariñosa, y la luz ondulante del sol, como si fuese un respiro proveniente de la cercanía más próxima, y la suave densidad de las plantas que lo rodeaban, y los animales que descansaban a la sombra lejana, y el cielo, esa tela azul arriba, y la tierra, esa masa fragante abajo, y esto y aquello, dijo, la yuxtaposición interminable, inabarcable, inacabable, aunque cada hecho mantenía una estabilidad inamovible, igual que él, igual que él mismo en esa estabilidad e inmovilidad, tumbado, estirado, clavado, por así decirlo, extendido, sumido, sumergido, echado en esa dulzura mareante de la paz, como si tal paz y tal dulzura existieran, como si tal paisaje y tal calma existieran, como si existieran, dijo Korin, sí, como si… ¡pudieran ser! 
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      No podía considerarse, explicó al día siguiente a la azafata que se hallaba sentada a su lado en las oficinas de la compañía aérea MALÉV, realmente no podía considerarse uno de aquellos que, con el pretexto de la espera, se armaban sin más de valor para dirigirse a una persona extraña, pero ella, allí, a su lado, ella, la señorita azafata con aquellos dos hoyuelos que le dibujaba la sonrisa, era tan bella que él, desde que tomara asiento hacía unos minutos, se sentía impelido a mirarla una y otra vez y a apartar la vista una y otra vez, lo cual se le antojó demasiado disimulo, algo que no se correspondía con él, o sea que prefirió poner las cartas sobre la mesa, explicar que ésa era la situación, él no creía que se tratase de algo pérfido u ofensivo, y ella, la señorita, tal vez tampoco se enfadaría por ello ni se consideraría bruscamente abordada ni violenta o estúpidamente interpelada, lejos de él ambas cosas, pero es que la señorita azafata no sólo era bella, sino increíblemente maravillosa, ante lo cual él no podía pasar sin decir palabra, y no pretendía cortejarla, con perdón, no, no, en absoluto, él no cortejaba ya a nadie, ocurría, sin embargo, que la belleza, esa belleza extraordinaria que él, Korin, veía en la señorita azafata, lo avasallaba, era eso, ¿entiende usted?, dijo Korin, él, Korin, no avasallaba a la señorita azafata, sino que la belleza de la señorita azafata lo avasallaba a él, y, llegado a este punto, añadió, al menos, perdón, al menos podía presentarse, György Korin, aunque, en lo que respectaba a su profesión, ese día prefería callar, puesto que sólo podía hablar en pretérito de cuanto él era y sólo deseaba hablar en futuro sobre él mismo y en particular a la señorita, mas no era posible, o, a lo sumo, sólo si le confesaba por qué se había atrevido a dirigirse a ella; el motivo era, concretamente, el deseo de contarle el sorprendente sueño, realmente asombroso, que había tenido esa misma noche; él no acostumbraba soñar o, mejor dicho, no solía recordar los sueños, pero esa noche había sido una excepción en toda regla, no sólo había soñado, sino que recordaba el sueño con pelos y señales, o sea que la señorita azafata debía imaginar un paisaje indescriptiblemente bello e indeciblemente tranquilo que él, Korin, percibía en cada una de sus células a pesar de tener los ojos cerrados, lo sentía mientras tenía los brazos estirados con suavidad, las piernas un tanto separadas, cómodamente dispuestas, y la señorita debía imaginar, además, un césped espeso como si fuese el plumón más delicado, imaginar la tibia caricia del viento, como si viniese de la mano más cariñosa, imaginar por último la luz ondulante del sol, como si fuese un respiro proveniente de la cercanía más próxima, y, en general, continuó Korin, la suave densidad de las plantas que lo rodeaban, y los animales que descansaban a la sombra lejana, y el cielo, esa tela azul arriba, y la tierra, esa masa fragante abajo, y así sucesivamente, y esto y aquello, la yuxtaposición interminable, inabarcable, inacabable, aunque todo mantenía una estabilidad inamovible, igual que él, igual que él mismo en esa perfección, tumbado, estirado, clavado, extendido, sumido, sumergido, ¿cómo decirlo?, era increíble y espeluznante verse proyectado por el sueño a esa dulzura mareante de la paz, como si tal paz y tal dulzura existieran, ¿sabe usted?, preguntó Korin, como si tal paisaje y tal calma existieran, ¿sabe usted, señorita?, todo era, dijo, como si existiera, sí… ¡como si pudiera ser!, aunque si había alguien en el mundo capaz de afirmar que incluso en cuanto sueño era un absurdo, ése era él, Korin, de hecho, todo lo relacionado con él estaba marcado por el sello de lo absurdo, pues la señorita debía figurarse a un hombre, a él, a György Korin, en una ciudad pequeña situada a doscientos veinte kilómetros al sureste de allí, cómo empezar, le resultaba realmente muy difícil empezar, pero si no la aburría su historia, le contaría uno o dos detalles para que la señorita supiese al menos quién hablaba, quién se dirigía a ella o, dicho de otro modo, a quién toleraba que se dirigiera a ella así, sin más. 
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      Había salido segunda en un concurso de belleza, respondió como obligada, y si bien ni se le pasaba por la cabeza ponerse a charlar con el hombre que se había instalado a su lado, es más, incluso había tratado repetidas veces de darle a entender que no tenía ni la más mínima intención de entablar un diálogo con él, al final cedió, lo hizo respondiendo cuando habría tenido que callar, lo hizo no volviendo la cabeza cuando el hombre le formulaba una pregunta, lo hizo contestando aunque fuese con monosílabos, lo hizo, en resumen, reaccionando, de modo que sin darse cuenta terminó sumida en esa conversación con un extraño que ella habría deseado evitar, y le comentó, por ejemplo, que estaba hasta las narices porque no sabía hasta qué hora debería esperar, tratándose para colmo de una espera absolutamente inhabitual, para hacerse cargo de una pasajera que le habían asignado, una mujer en silla de ruedas, a la que debía acompañar, una anciana suiza a la que, cosa también anómala, debía transportar luego al aeropuerto y conducir hasta el interior del avión, un vuelo nocturno con destino a Roma, o sea que, si bien la señorita había decidido mantenerse al margen, el mero hecho de contar eso ya la implicó en la conversación, cosa esta que quería evitar a toda costa, pero daba igual, al final no le importó mucho, explicó después a las compañeras en el avión, aunque al principio fue muy raro, creía que el personaje estaba loco o algo por el estilo, uno de esos que monologan, pero no, el hombre era diferente, totalmente inofensivo, con unas orejas grandes, monísimas, siempre habían sido su debilidad, esas orejas grandes que volvían más simpática incluso la cara a la que una no prestaría ninguna atención si no las tuviera, y él las tenía y, además, le refirió prácticamente toda su vida, resultaba imposible resistirse, había que escuchar, y ella admitía sinceramente que escuchó, aunque, para ser franca, seguía sin estar segura de si el hombre decía o no la verdad, pues quedaba por ver si podía ser cierto, por ejemplo, que alguien de esa edad, un hombre de cuarenta y tantos años, decidiera de pronto marcharse a Nueva York, pero no para empezar una vida nueva, no, sino para ponerle fin, para acabar con su vida precisamente allí, como decía el hombre una y otra vez, en el «centro del mundo», ¿era verdad o no?, no lo sabía, continuó ella ya a bordo, pero en todo caso sonaba convincente, no había motivo para pensar que no, pero ella desconfiaba, eran tantas las cosas que se escuchaban hoy en día y ninguna era cierta, pero, claro, el hombre no parecía de esos de los que una no se podía fiar, es más, al cabo de un rato, agotada por la espera, ella misma, dijo, señalando a su propia persona, ella misma le contó cosas que, dicho con franqueza, realmente no había comentado nunca a nadie, de algún modo se sinceró con ese hombre, pues se mostraba tan franco, tan desesperado, en el fondo, que ella no paraba de abrigar la sensación de que era la última persona con la que ese hombre hablaba, era, en efecto, todo muy triste, y, además, el hombre alabó su belleza y preguntó por qué, siendo tan bella, no se presentaba a un concurso de belleza, porque lo ganaría, dijo el hombre, lo ganará usted seguro, dijo, a lo cual ella, al final, le confesó que ya había acudido a uno, pero que todo cuanto allí vio la desilusionó sobremanera, volvió sumamente amargada de aquel concurso de belleza, y le cayó muy bien que el hombre le contestara, no, usted no merecía el segundo lugar, un puesto absurdo y completamente injusto, insistió el hombre, sino el primero. 
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      Necesitaba un billete para ahora mismo, dijo Korin al llegar al mostrador, y luego, inclinándose por encima, explicó los detalles y pormenores a la empleada, que se hallaba concentrada en su ordenador, aclaró que no se trataba de un simple viaje y que no era él un simple viajero, es decir que no era un turista, ni un businessman, ni se disponía a visitar a sus parientes, a lo cual la dependienta, que no paraba de menear la cabeza y de refunfuñar, respondió que, si dejaba de inclinarse por encima del mostrador, aún le quedaba una mínima esperanza, el «llamado lasmini», pero que debía esperar para averiguar primero si la espera merecía la pena, y que hiciera el favor de volver a su sitio, ¿el qué?, preguntó Korin, «las-mi-ni», contestó la empleada estirando las sílabas, y él se quedó masticando la palabra durante un rato, hasta que, gracias a las clases de inglés de los últimos meses, al final se dio cuenta, caray, era, a buen seguro, last minute, claro, ahora caía, dijo, pero no entendía, no entendía nada de nada, se lo explicó la azafata cuando volvió desconcertado a su sitio, aunque luego, al descubrirse que necesitaba también el «llamado visado» y que él, por supuesto, no estaba en posesión de tal documento, el hermoso rostro de la azafata también se ensombreció por un instante, ¿y el visado?, le habían preguntado en el mostrador, ¿quería él, Korin, decir que carecía de visado?, vamos a ver, vamos a ver, ¿no sabía él, Korin, que podía tardar hasta una semana en conseguirlo?, y, si no lo tenía, ¿por qué esa necesidad de conseguir un billete de inmediato?, pues sí, asintió con la cabeza, en un gesto de tristeza, la azafata, pero, al comprobar la desesperación de Korin, que se sentó abatido a su lado, le comunicó que ella buscaría una solución, que Korin no se deprimiera, y, dicho esto, se dirigió a un teléfono y comenzó a llamar, primero a éste, luego a aquél, Korin no comprendía nada por el barullo, pero, sea como fuere, al cabo de media hora se presentó un hombre que le dijo: señor, está todo en regla, dé usted por resuelto el asunto, y Korin declaró entonces con tono solemne que la señorita azafata no sólo lo había cautivado por la fuerza de su belleza, sino también por su encanto, puesto que el hombre vino, en efecto, y dijo a Korin: son quince mil florines, ¿quince mil?, preguntó él, levantándose todo pálido, así es, respondió el hombre, si bien uno podía acudir también solo al consulado, podía ponerse también solo en la larga cola y podía volver también solo a su casa al cabo de tres o cuatro días, también era posible, si uno disponía del tiempo necesario para ello, pero, de lo contrario, el precio era ése, sí, lo miró la azafata, no le quedaba otra opción, a lo cual Korin se dirigió al lavabo, extrajo tres billetes de cinco mil del interior de su abrigo y los entregó, y el hombre le dijo que podía estar tranquilo, que le rellenaría los formularios que hicieran falta, presentaría los papeles que hicieran falta, se pondría en la fila que hiciera falta, que no se pusiera nervioso, el asunto estaba en las mejores manos, y esa misma tarde poseería ya el maldito visado, y durante diez años le guiñó el ojo el hombre antes de tomarle los datos y de esfumarse, durante diez años podría dormir tranquilo, a lo cual él informó en el mostrador que seguía interesado en aquel billete inmediato, volvió a sentarse junto a la azafata y confesó que no sabía, que no podía ni imaginar qué le ocurriría cuando llegara la anciana de la silla de ruedas, que realmente no tenía ni la menor idea, no ya porque precisaba de una orientación continua, él, que de hecho jamás en su vida se había sentado en un avión y desconocía por tanto todos los detalles, sino también, y mucho más, porque el cielo que se le despejara gracias a la presencia de la señorita azafata enseguida se le nublaría cuando la señorita azafata se marchara con aquella señora de la silla de ruedas. 




       


      
30. 




       




      La atención se volvía hacia ellos desde todos los puntos de la oficina, desde las empleadas sentadas detrás del mostrador, pasando por los administrativos instalados en las alturas de la secretaría, hasta los viajeros potenciales que formaban grupos más o menos aleatorios, no había ojos que no los buscaran a ellos, pues ese conjunto que representaban carecía de explicación: no la tenía ni la extraordinaria belleza de la mujer vestida de azafata, es decir, la pregunta de cómo podía una belleza así ser una azafata o, dicho de otro modo, cómo podía una azafata ser tan bella, de igual modo que tampoco la tenía Korin, ese personaje sucio, hediondo, vestido con un abrigo arrugado, es decir, la pregunta de cómo alguien dispuesto a viajar a Estados Unidos podía presentar tal aspecto o, dicho de otro, cómo alguien con tal aspecto podía viajar a Estados Unidos; pero más difícil aún era explicarse cómo podían esas dos personas estar visiblemente relacionadas, sumidas en mutua y profunda atención y enfrascadas en una conversación cuyo tenor no podía deducirse, puesto que el apasionamiento con que la mantenían no permitía colegir más que el carácter apasionado de dicho diálogo, ni siquiera si se conocían o no, aunque ambas posibilidades podían darse desde el punto de vista de la oficina, o sea, esa belleza llevada con modestia de reina y ese personaje hundido y menesteroso perturbaban, juntos, la vida de aquel local, es más, suponían un creciente escándalo en aquel lugar, pues resultaba evidente que ni la azafata era una reina ni Korin un menesteroso, de suerte que no quedaba más remedio que mirarlos y esperar, esperar a que esa extraña naturaleza muerta se desintegrara, se extinguiera y se redujera a la nada, puesto que no cabía ni la menor duda de que constituían una naturaleza muerta en aquel banco, Korin, con esa pinta de hundido y menesteroso, con esa apariencia indefensa y ese aspecto de no pertenecer a este mundo, y la azafata con ese cuerpo maravilloso, con la sensualidad abrasadora de su cuerpo, una naturaleza muerta, pues, que merecía reglas especiales y, lógicamente, la atención del entorno, dijo luego la azafata en el avión, ya que entonces se dio cuenta, dijo, de que todo el mundo la miraba y se sintió turbada, e incluso había en ello algo aterrador, en aquellas miradas, todos los ojos, añadió, los miraban igual, no sabía cómo describirlo, señaló, como si una sola cara los contemplara, realmente aterrador, aterrador e irrisorio, explicó ya rumbo a Roma. 
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      Mis antepasados fueron básicamente personas tranquilas, dijo Korin tras un largo silencio, y luego, con una expresión de amargura, al tiempo que se rascaba la cabeza, añadió: Y yo, siempre nervioso. 




       


      
32. 




       




      Los pezones se dibujaban delicadamente bajo la nívea y cálida tela de la blusa almidonada, el profundo escote resaltaba de manera decidida el noble y frágil arco del cuello, los suaves valles de los hombros, la masa turgente y juvenil de los pechos que se mecían, aunque no se podía saber si eran éstos los que obligaban a los ojos a buscarla una y otra vez o si era la falda corta, azul oscuro, ceñida a la cadera, que apretaba los largos muslos, o el pliegue de la prenda, que trazaba la línea del vientre, si era todo eso, o el cabello negro, espeso, brillante, que le caía sobre los hombros, o la frente despejada, la barbilla maravillosamente cincelada, los labios gruesos y blandos, la nariz ligeramente curva, o esos ojos centelleantes en cuyo fondo ardían inextinguibles dos inmortales gotas de luz, en una palabra, realmente no se podía decidir qué era, y, a decir verdad, los hombres y mujeres presentes en la oficina tampoco lo decidieron, sino que se limitaron a contemplar, uno tras otro, los elementos constituyentes de aquella estremecedora belleza, y lo hacían, además, debido al carácter solemne de la belleza y al carácter vulgar de ellos mismos, sin inhibirse en absoluto, los hombres con avidez, con un hambre burda e indisimulada, las mujeres observando cada detalle, avanzando de arriba abajo y de abajo arriba, aturdidas por la sensación, pero impelidas por una pulsión mala y envidiosa, con creciente antipatía y hasta con desprecio a medida que evolucionaba el escrutinio, puesto que luego, cuando todo acabó, esto es, cuando la pareja del escándalo desapareció por fin, aunque no al mismo tiempo, por la salida de las oficinas de MALÉV, explicaron, las mujeres primero, que no, que no era en absoluto por prejuicio ni porque ellas también fuesen mujeres y las mujeres siempre se mirasen así las unas a las otras, para nada, pero esa pequeña azafata, desde luego, esa furcia, añadió enseguida otra, fingía ser el angelito más inofensivo del mundo, una princesita dulce, ingenua y servicial, cuando de hecho, se indignaron las mujeres en la oficina, después de congregarse finalmente en un sitio detrás del mostrador y discutir el asunto a fondo, cuando de hecho sólo quería llamar la atención con esa blusa pegada al cuerpo, esa falda ultracorta ceñida a las nalgas, esos muslos largos y esas bragas blancas que centelleaban una y otra vez entre los muslos, y, en general, mostrando todo en aquel cuerpo, absolutamente todo, ya conocían ellas a esas inocentes, conocían los truquillos para presentar debidamente lo atractivo y hacer desaparecer cuanto era preciso ocultar, no, ellas no dirían nada si no fuera un descaro y una mentira presentar lo típico de una puta como si fuese algo discreto y sublime, eso no lo tragaba nadie y menos aún a la edad que ellas tenían, declararon a la vez, a lo cual luego, tras detenerse en un parque o en un bar antes de volver a casa, los hombres que habían sido testigos de la escena, esos dos o tres compradores de billetes o administrativos de rango superior, añadieron que las mujeres como aquélla al final siempre salían ganando, con ese cuerpazo increíblemente bueno, con esas tetas enormes y turgentes y, digamos, dijeron, con ese culo redondo que se mecía con parsimonia, dos tetas así y un culo así y digamos, dijeron, una dentadura blanca como la nieve con una sonrisa simpática, una cintura de avispa, unos movimientos gráciles, así como una mirada en el momento oportuno, una mirada para comunicarte, a ti, a quien se le había secado ya la garganta por el espectáculo, que estabas equivocado, que estabas muy equivocado al creer que todo eso te pertenecía, puesto que, como decía la mirada, te hallabas ante una virgen, es más, te hallabas directamente ante la virgen por excelencia, aquella que ni siquiera intuía para qué había sido creada, o sea que cuando todo eso se juntaba, estabas acabado, declararon los hombres en el parque o en el bar, estabas listo, dijeron señalando a sus oyentes, y empezaron a describir a la mujer vista en las oficinas de la compañía aérea MALÉV, comenzando por los pezones hasta llegar a los delgados tobillos, empezaron pero no terminaron nunca, ya que aquella mujer, repitieron una y otra vez, no podía describirse de ningún modo, pues ¿qué podía significar que dijeran, por ejemplo, esa falda corta, ceñida a la cadera, los largos muslos, el cabello que le caía sobre los hombros, los labios blandos, la frente, la barbilla, la nariz?, realmente, ¿qué significaba?, preguntaron, imposible, lisa y llanamente imposible aprehender a aquella mujer, pues era como si en la belleza hubiese que aprehender aquello que resultara vilmente irresistible o, para ser del todo sinceros, a una hembra de verdad, regia y deslumbrante, en medio de un mundo falso y repelente. 
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      Si había alguien que deseaba de todo corazón que su voluntad se cumpliese, era ella, afirmó la azafata dirigiéndose a sus compañeras en el avión, aunque lo más seguro era que ese hombre no llegara a ninguna parte, lo más probable era que lo sacaran de circulación cuando ella, empujando la silla de ruedas de la anciana suiza, que, por cierto, llegó con tres horas y media de retraso, se despidió de él en la puerta de las oficinas de MALÉV; seguro que lo sacaron de circulación, dijo la azafata, no sabía quiénes, pero habrían sido los que suelen actuar así en esos casos, los policías, los enfermeros de hospitales psiquiátricos, el personal de seguridad, esa clase de gente, sea como fuere, no cabía la menor duda de que lo sacaron de circulación, porque con la pinta que tenía aquel hombre lo milagroso era que hubiese llegado hasta las oficinas de MALÉV, pero nadie en sus cabales podía creer que le fuese posible continuar, sobre todo conociéndolo, ni siquiera ella, por mucho que deseara que lo consiguiese: atravesar la ciudad, llegar al aeropuerto de Ferihegy, la facturación, la aduana, los controles de seguridad, luego Estados Unidos, no, no y no, sacudió la cabeza la azafata, era inconcebible, y en ese instante, al cabo de unas horas, ella misma tenía la sensación de haberlo soñado todo, aunque, a decir verdad, llevaba mucho tiempo sin soñar cosas tan extrañas, y por el momento ni siquiera sabía cómo interpretarlo, sólo le era posible contarlo y luego guardarlo entre sus recuerdos más extraños, aunque, de hecho, sin saber exactamente qué era lo que había guardado, dijo, pues en ese instante lo tenía todo dentro, estaba todo tan cerca todavía, que no acababa de ver nada, de modo que no podía decir en absoluto quién era aquel hombre, en efecto, sólo era capaz de excusarlo y defenderlo, en vez de afirmar algo sobre él, es decir, lo protegería de la acusación, por ejemplo, de que parecía tonto a primera vista, lo había dicho ya, no era tonto, sino, cómo explicarlo, de alguna manera parecía muy serio aquel hombre, muy serio, y era tan poco habitual, tan, no temía la palabra, no, tan estremecedora esa seriedad en todo, que viniera alguien realmente decidido a todo, por decirlo de alguna manera, y el hombre no bromeaba, no fingía, no sólo decía las cosas y al día siguiente ni se acordaba, sino que las decía todas en serio, y luego estaba al otro lado ella, dijo la azafata señalándose a sí misma, con su locuacidad y su entusiasmo, realmente, al final la tendrían por tonta a ella, por haberse apasionado tanto, ¿no?, pues no, no, dijo, aunque comprendería, sin duda, que sus colegas pensaran así, o sea que prefería callar, concluir el relato de su vivencia, perdón si había aburrido a alguien, dijo, y ella misma rió en medio de la hilaridad general y se limitó a señalar la tristeza de encontrarse con un hombre, charlar con él, conocerlo, dejarse influir por él y después perderlo y no volver a verlo nunca, nunca más, lo cual resultaba triste, realmente triste, repitió soltando una carcajada. 
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      Hermes, dijo Korin, ese nombre ocupaba un lugar central en todo cuanto consideraba el verdadero punto de partida de su vida, su origen espiritual más profundo, nunca había hablado a nadie de ello, pero ahora quería explicar como fuese a la señorita azafata que era él, Hermes, al que había llegado finalmente, después de intentar tantas veces vislumbrar el comienzo, más atrás del cual ya no podía remontarse, después de procurar tantas veces entenderlo, investigarlo, profundizar hasta las últimas consecuencias y después contar a aquellos con los cuales el destino lo había reunido en el transcurso de su camino, contarles cómo se había decidido que él no acabara siendo un archivero común y corriente, y no se trataba en este caso de que no quisiera serlo, él deseaba sinceramente ser un archivero, mas no uno común y corriente, y él investigó la causa de esto sin cesar y se remontó más y más en el tiempo, y siempre encontraba algo en su pasado, algo nuevo, y de lo nuevo decía entonces: ya está, es esto, es decir, buscaba y buscaba la fuente, el origen del vuelco en su vida, aquello que finalmente, hacía treinta o cuarenta horas, lo condujo por este camino, pero siempre acababa descubriendo nuevos principios y comienzos, hasta que llegó al punto en el que pudo afirmar, sí, en efecto, ése era el punto que buscaba, y ese punto se llamaba Hermes, porque, realmente, Hermes era para él el origen absoluto, dijo, el encuentro con lo hermético, el día, la hora en que se vio por primera vez frente a frente con Hermes, en que, también se podía formular así, lo conoció y caló el mundo hermético, el mundo hecho por Hermes, esto es, el mundo en el que Hermes era el señor, y ese dios griego, el duodécimo de los doce, con su misterio, con su indeterminación, con su enorme multiplicidad, con sus rasgos silenciados, con los aspectos oscuros de su ser tantas veces intuidos y envueltos en silencio, hechizó su imaginación o, para ser preciso, la cautivó, la inquietó, la introdujo en un círculo del cual no había escapatoria, como si fuese una maldición o un encanto, o sea que era Hermes, pero no el dios que guiaba, sino el que despistaba, el que apartaba del camino, llevaba a la deriva, desestabilizaba, llamaba, convocaba, seducía, susurraba al oído desde un lado, desde abajo, pero ¿por qué precisamente a él?, ¿por qué precisamente a un archivero habitante de una ciudad situada a doscientos veinte kilómetros de Budapest?, no se podía saber, y él tenía la sensación de que jamás se debía averiguar, lo cierto era que ocurrió, que se enteró de la existencia de Hermes, tal vez por el himno de Homero, tal vez por Kerényi, tal vez por el maravilloso Graves, quién sabía por cuál de ellos, dijo Korin, y ésa fue, si se le permitía expresarlo así, la fase iniciática, a la que de inmediato siguió otra, la de la profundización, en la cual leyó única y exclusivamente la grandiosa e insuperable obra de Walter F. Otto, Die Götter Griechenlands (Los dioses de Grecia), concretamente el capítulo correspondiente en la traducción húngara, ¡que quedó hecha jirones!, y a partir de ese momento la inquietud irrumpió en su vida, a partir de entonces las cosas dejaron de ser como antes, a partir de entonces las vio de otra manera, las cosas cambiaron y el mundo empezó a mostrar, con las cosas, su contenido más aterrador, su incoherencia, su liberación en el sentido más terrorífico que pudiera imaginarse, porque Hermes, explicó Korin, significa perder la sensación de hallarse en un hogar, la sensación de pertenencia, de dependencia, de confianza, lo cual implica que de pronto aparece un factor de inseguridad en el gran conjunto y acto seguido se descubre que no, que la inseguridad es el único factor, porque Hermes significa el carácter relativo y ocasional de las leyes, el hecho de que Hermes las pone y las quita o de que les da libertad, porque de eso se trata, dijo Korin a la azafata, se trata de que quien lo ve dejará de ser prisionero de metas y saberes, pues meta y saber no son más que un manto raído, para usar una expresión poética, que uno se puede poner o quitar a gusto y discreción, eso es lo que le enseñó Hermes, el dios de los caminos nocturnos, el dios de la nocturnidad, de la noche cuyo poder, en presencia de Hermes, se extiende inmediatamente también al día, pues tan pronto como se presenta en un lugar, enseguida transforma el mundo humano, dejando en apariencia que el día sea día, reconociendo en apariencia el poder de sus compañeros olímpicos, permitiendo que todo transcurra, en apariencia, según los planes de Zeus, mientras que Hermes susurra a sus súbditos que esto no es del todo así, y los introduce entonces en la noche, les enseña el caos increíblemente complejo de los caminos, los enfrenta a lo repentino, lo inesperado, lo imprevisible y lo casual, con las difusas ventajas del riesgo y de la propiedad, de la muerte y de la sexualidad, en una palabra, expulsa a sus súbditos de la claridad de Zeus y los inicia en la oscuridad hermética, tal como hizo con él, con Korin, después de darle a entender que la inquietud creada por su visión nunca se apaciguaría en su corazón, el de Korin, una vez que se le había presentado, y, al mostrársele, lo había corrompido, puesto que no quería decir en absoluto que ver o descubrir a Hermes, que dar con Hermes, equivaliera a querer a Hermes; él, dijo Korin, no se enamoró de Hermes, sino que se asustó, eso fue lo que ocurrió, ésa era la situación y no otra, se asustó como el hombre que comprende, el hombre que en el momento de ser corrompido toma conciencia de haber sido corrompido, es decir, de que se le ha permitido acceder a la posesión de un conocimiento cuya posesión no desea en absoluto, pues sí, fue eso lo que le pasó a él, a Korin, exactamente eso, pues qué quería él sino lo mismo que los demás, esto es, ni destacar ni sobresalir, él no abrigaba tales ambiciones, anhelaba dependencia y tranquilidad, sentirse en casa y tener las cosas claras, o sea, normalidad, que luego perdió en un abrir y cerrar de ojos, cuando Hermes entró en su vida y, como bien podía confesar, lo convirtió en su súbdito, pues a partir de ese momento el súbdito abandonó en un santiamén a su mujer, a sus vecinos, a sus compañeros, puesto que parecía inconcebible no ya ponerlos de su lado, sino explicarles, hacerles comprender o confesarles que el evidente cambio de su comportamiento se debía a un dios griego, imagínese usted, dijo Korin a la azafata, plantarse un buen día ante la esposa o ante los compañeros del archivo y decirles, ya sé que habéis observado un cambio particular en mí, pues bien, detrás de éste hay un dios griego, pues eso, imagine usted, dijo Korin, en efecto, ¡su esposa y una confesión así!, ¡sus compañeros de trabajo y una explicación así!, o sea que no pudo ocurrir más que lo que sucedió, precipitado divorcio en casa y de todo en el archivo, desde miradas extrañadas hasta la marginación total, incluso acabaron por evitarlo y por dejar de saludarle en la calle, lo cual le dolió sobremanera, dijo Korin, sus propios colegas, con los que convivía día tras día, dejaron de saludarle en la calle, hasta ese punto llegó por culpa de Hermes, hasta ese punto, y no lo decía como queja, sino constatando el hecho, no tenía motivos para lamentarse, había empezado como el más concienzudo de los archiveros y concebía esperanzas de conseguir el título de archivero jefe, y, en cambio, ¿qué?, ahora lo diría, sí, dijo Korin, en cambio había llegado a Budapest, si se le permitía dar un salto en el tiempo, había acudido a las oficinas budapestinas de la compañía aérea MALÉV, donde confiaba recibir el visado y poder comprar el billete, no sólo para viajar a la mundialmente célebre ciudad de Nueva York, sino también para alcanzar sus grandes objetivos, envueltos en la incertidumbre propia de lo hermético, por no decir, añadió, que, aunque no deseaba un resarcimiento, aunque no pretendía nada a cambio, sí podía ocurrir a veces lo siguiente, a modo de compensación por el hecho de haber dejado la normalidad: de vez en cuando, muy de vez en cuando, creía ver a Hermes, al dios; sucede en momentos en que se está muy tranquilo y se mira a un rincón escondido a la sombra, momentos en que uno se duerme por la tarde y se despierta por un relampagueo en la habitación o cuando uno se dirige a toda prisa a algún sitio en la oscuridad y el dios, como la luna, se hace visible a un lado y, avanzando con la misma rapidez que uno, señala con el caduceo no a su súbdito, sino algo, para posteriormente desaparecer. 
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      Llegó el visado, pero ellos seguían allí sentados, igual que antes, en el banco destinado a quienes esperaban, porque la anciana no aparecía todavía, y en el mostrador, cuando él les presentó el visado, no dijeron más que antes sobre las posibilidades de conseguir un billete, es decir, que dejara de impacientarse, de preguntar y de levantarse, que aguardara tranquilamente su turno, que ya lo llamarían cuando le tocara y que, por cierto, otros esperaban durante semanas para esos asuntos, o sea que qué quería, a lo cual Korin asintió con la cabeza, pues sí, naturalmente, calmó a la empleada asegurándole que a partir de ese momento él no plantearía más problemas, que a partir de ese momento había entendido de qué iba todo, que prometía no molestarlos más, tras lo cual volvió a sentarse al lado de la azafata y pasó unos minutos sin abrir la boca, aguardando y preguntándose, evidentemente angustiado, si su actitud había despertado la animadversión de los empleados, con lo que, explicó a la azafata, no hacía más que empeorar su situación, pero después, como si todo se le hubiese olvidado de golpe, se volvió de nuevo hacia ella y retomó su discurso allí donde lo había dejado hacía unos instantes, para explicar que lo que más le gustaría sería quedarse ahí mismo toda una semana y contar y contar, ni él sabía con exactitud qué caray le había pasado para que le viniera tal verborrea y no parara de hablar, de hablar, para colmo, sobre sí mismo, antes no solía hacer eso, en absoluto, jamás, dijo Korin, mirando a la azafata a los ojos, antes habría sido inconcebible, es más, si algo lo caracterizaba, era no decir nunca nada a nadie sobre sí mismo, y ahora, quién sabía por qué, quizá por miedo a ser atacado, por miedo a ser perseguido, aunque eso no era seguro, sino sólo probable, lo cierto era que tenía que hablar sin parar, lo poseía la sensación de estar obligado a contarlo todo, la escena en la ribera del río, el centro psiquiátrico, la jerarquía, el olvido, la libertad y el centro del mundo, de estar obligado a iniciar a alguien, él, que jamás había sentido la necesidad de iniciar a nadie en la historia de sus últimos años, de sus últimos meses y de sus últimas semanas, de confesar lo que había ocurrido en el archivo, lo que había ocurrido en la garita del guardafrenos, en el puente y en la plaza Almássy, o sea, realmente todo o, mejor dicho, lo esencial, aunque precisamente eso, el relato de lo esencial, resultaba más y más difícil, no sólo porque la esencia se componía de detalles, y la riqueza de los detalles en sí era demencial, sino por una causa mucho más nimia y banal, el hecho de que le dolía la cabeza, para ser preciso, porque su dolor de cabeza, que se caracterizaba por un nivel continuo, había superado ya ese grado y empezaba a tornarse insoportable; no era, de hecho, su cabeza, sino el cuello, la espalda y la nuca, aquí arriba, dijo señalando el sitio a la azafata, y cuando se le echaba encima, se volvía intolerable, dijo, en vano intentaba remediarlo, con masajes, girando la cabeza, moviendo los hombros, nada servía, única y exclusivamente el sueño, la desconexión absoluta e inconsciente, pero su problema residía precisamente en el hecho de no poder desconectar la conciencia o, para ser exacto, la cabeza, sólo podía sostenerla, mantenerla en tensión, así, con lo cual los músculos, claro, los ligamentos protestaban, claro, es decir, allá arriba todo se rebelaba, por lo que no le quedaba más remedio que tumbarse, como en ese preciso lugar y en ese preciso instante, en el banco, si la señorita no se molestaba, sólo se trataba de un minuto, pero le resultaba imprescindible acostarse para ahorrar trabajo a los músculos y a los ligamentos, a los trapecios y a los esplenios, a los suboccipitales y a los esternocleidomastoideos, tenía que quitarles la carga, pues de lo contrario podía ocurrir lo que temía desde hacía años, concretamente, que perdiera la cabeza, pues era eso lo que podía suceder, se le podía caer el tarro y entonces no habría ni Nueva York, ni nada, entonces, dijo, acabaría en un santiamén. 
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      La azafata se levantó para dejarle sitio, Korin se tumbó boca arriba y apoyó poco a poco la cabeza en el banco, pero tan pronto como entornó los ojos, tuvo que abrirlos, puesto que, de golpe, la puerta de la calle dio entrada a gran cantidad de gente, aunque lo más correcto sería decir que entraron a saco, irrumpieron en las oficinas con violencia y brutalidad, como si quisieran tirarlo todo abajo, indicando con órdenes proferidas en voz áspera, reacias a contradicción alguna y dirigidas a diestro y siniestro, que la persona a la que rodeaban, la persona a la que introducían empujando una espléndida silla de ruedas de color de madera de ébano, la persona a la que entraban para situarla entre clientes y empleados, poseía unos motivos excepcionales para irrumpir de ese modo, unos derechos inalienables para asaltarlos de tal manera, al tiempo que nadie poseía ni motivos ni derechos para poner todo ello en entredicho, es decir que, con medio día de retraso y para profundísima amargura de Korin y para enorme alivio de la azafata, llegó la anciana suiza, con su cuerpecito diminuto, seco y enjuto de carnes, su cara de mejillas hundidas y surcada por miles de arrugas, sus ojitos grises y carentes de todo brillo, sus labios cuarteados y cerrados a cal y canto, pero eso sí, con unos pendientes de oro de gigantescas dimensiones, que le golpeaban los hombros, y así comunicó sin dilación y sin decir palabra que con ese cuerpo, esos ojos, esa boca, esto es, con ese silencio despreciativo y esos pendientes enormes dirigiría a partir de ese momento todas las operaciones durante unos minutos, fijaría qué ocurriría y qué no, aunque no despegó los labios, desde luego, ni podía afirmarse que los miembros de su séquito adivinaran o percibieran sus órdenes, antes bien lo que se vio era que la movieron un poquito para adelante y un poquito para atrás, que aceleraron un poquito y ralentizaron otro poquito, siempre clavando la vista en ella, pendientes de ella como los pendientes, pero luego un gesto delicadísimo de la anciana dejó bien claro qué deseaba, hacia dónde quería ir, qué dirección debían tomar para acercarse a los mostradores, de tal modo que ni los empleados ni los clientes pudieron oponer resistencia a ese cambio de dirección, o sea, se interrumpió el trabajo tras los mostradores, se disolvieron las colas y se dio por concluida la extraña situación en que habían quedado la azafata y Korin debido al dolor de cabeza de éste, pues Korin, como mínimo, se vio obligado a incorporarse y comprobar, tras el primer susto, que no venían por él, y la azafata tuvo que ponerse en movimiento de inmediato y declarar que ella era la elegida por la compañía aérea húngara o, mejor dicho, por su Servicio Mano Amiga, para, una vez concluidas las formalidades necesarias, apoyar y ayudar a la señora, para servirle de guía, en el sentido estricto de la palabra, hasta el aeropuerto de Ferihegy. 
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      Los crepes de carne de Hortobágy eran muy buenos, tradujeron las palabras de la anciana al nervioso empleado sentado enfrente, pero el aire, sonrieron discretamente y a la vez los miembros del séquito, no consiguió gustar a Frau Hanzl, eure Luft, repitió con su vozarrón ronco y retumbante, al tiempo que sacudía, decepcionada, la cabeza, ist einfach unqualifizierbar, verteht ihr?, unqualifizierbar!, y, dicho esto, indicó luego que giraran hacia ella la pantalla del ordenador y señaló allí una línea, a partir de lo cual todo transcurrió con una celeridad increíble: en uno o dos minutos el billete estuvo en poder del séquito, cuyos miembros explicaron a la azafata que acababa de presentarse cuál sería su papel al lado de la señora Hanzl, que organizaba siempre ella misma sus viajes y era, por eso mismo, sumamente susceptible, dijeron y se dieron la vuelta empujando a la sumamente susceptible señora Hanzl, sentada en la espléndida silla de ruedas de color de madera de ébano, y se dirigieron a una velocidad de vértigo hacia la salida de la oficina, de modo que a Korin, que, desesperado, sacudía la cabeza hacia un lado y hacia el otro, sólo le dio tiempo a correr hasta la azafata y tratar de resumir en una única frase todo cuanto, según él, ella debía saber, pues eran tantas las cosas que no había logrado decir, dijo fijando en ella la mirada perdida, pues no le había dado tiempo para explicar precisamente lo esencial, esto es, qué quería hacer, de hecho, en Nueva York, ni siquiera había conseguido referirse, sí, continuó, señalando la manga de su abrigo, referirse al ¡manuscrito!, no lo había mencionado ni con una palabra y era, sin embargo, lo más importante, sin él la señorita azafata no entendería nada de nada, ya que el manuscrito, prosiguió, agarrándole la mano y procurando arrancar a la joven del séquito empeñado en ponerse ya en movimiento, era lo más maravilloso que se había escrito nunca sobre la faz de la Tierra, pero Korin podía decir lo que quisiera a la señorita azafata, pues ésta no prestaba ya atención y se limitaba a responder, con una sonrisa, que lo sentía mucho, pero tenía que marcharse, por lo que a Korin no le quedó más remedio que adelantarse corriendo, ponerse ante la puerta, evitando la salida de la silla de ruedas que se acercaba a gran velocidad, y confesar a gritos, superando con el volumen de su voz el barullo del hacendoso y desordenado séquito, que aquel día había sido bellísimo, inolvidable, y pedir a la señorita azafata que él pudiera guardar eternamente en la memoria los dos hoyuelos de su sonrisa, guárdelos, respondió la azafata sonriendo con los dos hoyuelos, tras lo cual la puerta se cerró a su espalda y Korin se quedó de pronto solo con el ensordecedor silencio y con esos dos hoyuelos en el recuerdo, eternamente. 
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      Por 119.000 florines, Islandia, una semana, desgranaba aburrido uno de los empleados, por 99.000 florines, el Nilo, una semana, por 98.000 florines, Tenerife, una semana, por 75.900 florines, Londres, cinco días, por 69.900 florines, Chipre, una semana, por 55.000 florines, Túnez, una semana, o Mallorca, una semana, por 49.900 florines, Riviera turca, una semana, por 39.900 florines, Rodas, una semana, por 34.900 florines, Corfú, una semana, por 24.900 florines, Dubrovnik, una semana, por 24.000, Atenas, Salónica con los monasterios de Meteora, una semana, por 22.900 florines, Jesolo, una semana, por 19.900 florines, Salou, una semana, por 18.200 florines, Kraljevica, ocho días, pero si no le interesa nada de eso, añadió dirigiéndose al cliente que estaba delante y que todavía parecía indeciso, entonces, dijo, volviendo la cabeza a un lado, entonces, dijo, torciendo el gesto, puede usted ir tranquilamente a otro sitio, pulsó una tecla de su ordenador, se reclinó en la silla y alzó la vista al techo, dando a entender que, por su parte, había terminado la información, que había acabado de una vez para siempre.  
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      ¿Qué billete?, preguntó Korin en el mostrador, cuando lo llamaron para comunicarle la noticia, y después, como quien intenta concentrarse, pues se le ha ido el santo al cielo, comenzó a frotarse la frente y continuó, interrumpiendo la frase del empleado: ¿Mañana? ¿Qué mañana? 
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      Llegaron cuatro en total, tres mujeres adultas, con edades comprendidas entre cincuenta y sesenta años, y una niña que aparentaba dieciocho, pero que sin duda no había superado los doce, y cada una llevaba un cubo metálico con los productos de limpieza correspondientes, así como, en la mano izquierda, un escobillón industrial: cuatro cubos y cuatro escobillones y luego las cuatro batas que llevaban puestas, para que nadie pudiera equivocarse en cuanto a su identidad y voluntad, para que no cupiera la menor duda respecto a la causa de su presencia, contemplándolo todo un poquito desde abajo, pero sobre todo espiando la indicación de uno de los coordinadores, así, desde abajo, desde el umbral de la puerta que daba a los despachos contiguos, pero sobre todo para que luego, cuando por fin llegó la señal autorizadora desde uno de los cubículos de vidrio de arriba, se pusieran todas manos a la obra, al principio con cierta cautela, dedicándose de forma vacilante todavía a los preparativos, aunque luego, cuando se hubieron marchado el último cliente y el último empleado y éste bajó definitivamente la persiana allá fuera, comenzaron a todo ritmo, con los cubos y los escobillones y las cuatro batas idénticas: dos de las mujeres avanzaron y las dos restantes se quedaron en el lado de la calle; después, tras sumergir en el agua de los cubos los trapos que envolvían los escobillones y escurrirlos luego, se pusieron en marcha, dos frente a dos, con pasos largos y estirados, con seriedad y sin decir palabra, de tal modo que no se oía más que el ruido de los cuatro trapos que se deslizaban rápidamente sobre los cuadrados del suelo de mármol artificial, y luego, cuando llegaron al centro y pasaron la una al lado de la otra, se oyó un pequeño chasquido y volvieron los trapos a deslizarse por el suelo, hasta el final, donde tornaron a sumergirlos y a escurrirlos, y volvieron a la carga, de la misma manera y siempre sin abrir la boca, hasta que la niña, al tiempo que avanzaba, metió la mano en su bata, encendió una radio de bolsillo y subió el volumen, y a partir de ese momento siguieron moviéndose a través del moco espeso de una música máquina gélida, monótona y resonante, mudas, cada una con su escobillón, cada una con los ojos vacíos e incoloros clavados en el trapo mojado. 
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