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  Este es el primer libro del autor, en el que ha plasmado experiencias que ahora le parecen lejanas y perdidas, pero que en su día formaron parte de su vida. Por lo tanto, si algún lector dice que el libro es «autobiográfico», el escritor no tiene respuesta para él: le parece que toda obra seria de ficción es autobiográfica; por ejemplo, no es fácil imaginar una obra más autobiográfica que «Los viajes de Gulliver».




  Sin embargo, esta nota está dirigida principalmente a aquellas personas que el escritor pudo haber conocido en el período que abarcan estas páginas. A estas personas les diría lo que cree que ya entienden: que este libro fue escrito con inocencia y sinceridad, y que la principal preocupación del escritor era dar plenitud, vida e intensidad a las acciones y a los personajes del libro que estaba creando. Ahora que va a ser publicado, él insistiría en que este libro es una ficción y que no ha meditado en ningún retrato de ningún hombre aquí.




  Pero somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas, todo lo que es nuestro está en ellos: no podemos escapar ni ocultarlo. Si el escritor ha utilizado el barro de la vida para crear su libro, solo ha utilizado lo que todos los hombres deben utilizar, lo que nadie puede evitar utilizar. La ficción no es realidad, pero la ficción es realidad seleccionada y comprendida, la ficción es realidad ordenada y cargada de propósito. El Dr. Johnson comentó que un hombre revisaría la mitad de una biblioteca para escribir un solo libro: de la misma manera, un novelista puede revisar la mitad de la gente de una ciudad para crear un solo personaje en su novela. Este no es todo el método, pero el escritor cree que ilustra todo el método en un libro que está escrito desde una distancia media y sin rencor ni intención amarga.
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  ... una piedra, una hoja, una puerta perdida; de una piedra, una hoja, una puerta. Y de todos los rostros olvidados.




  Desnudos y solos llegamos al exilio. En su oscuro útero no conocimos el rostro de nuestra madre; de la prisión de su carne hemos llegado a la prisión indescriptible e incomunicable de esta tierra.




  ¿Quién de vosotros ha conocido a su hermano? ¿Quién de vosotros ha mirado en el corazón de su padre? ¿Quién de vosotros no ha permanecido para siempre encerrado en una prisión? ¿Quién de vosotros no es para siempre un extraño y está solo?




  ¡Oh, desperdicio de pérdida, en los calientes laberintos, perdidos, entre estrellas brillantes en esta ceniza más cansada y sin brillo, perdidos! Recordando sin palabras, buscamos el gran lenguaje olvidado, el final perdido del camino hacia el cielo, una piedra, una hoja, una puerta no encontrada. ¿Dónde? ¿Cuándo?




  Oh, perdido y afligido por el viento, fantasma, vuelve de nuevo.




  1
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  Un destino que lleva a los ingleses a los holandeses ya es bastante extraño; pero uno que lleva de Epsom a Pensilvania, y de ahí a las colinas que encierran Altamont sobre el orgulloso canto coralino del gallo y la suave sonrisa de piedra de un ángel, está marcado por ese oscuro milagro del azar que crea una nueva magia en un mundo polvoriento.




  Cada uno de nosotros es la suma de lo que no ha contado: restadnos hasta quedarnos desnudos y en la noche otra vez, y veréis comenzar en Creta hace cuatro mil años el amor que terminó ayer en Texas.




  La semilla de nuestra destrucción florecerá en el desierto, el antídoto de nuestra cura crece junto a una roca de montaña, y nuestras vidas están obsesionadas por una mujerzuela de Georgia, porque un carterista londinense no fue ahorcado. Cada momento es el fruto de cuarenta mil años. Los días que ganan minutos, como moscas, zumban hacia la muerte, y cada momento es una ventana a todo el tiempo.




  Este es un momento:




  Un inglés llamado Gilbert Gaunt, que más tarde cambió por Gant (probablemente una concesión a la fonética yanqui), llegó a Baltimore desde Bristol en 1837 en un velero y pronto dejó que las ganancias de una taberna que había comprado se le fueran por la garganta. Vagó hacia el oeste, hasta Pensilvania, ganándose la vida de forma peligrosa haciendo combatir a gallos contra los campeones de los corrales del campo, y a menudo escapando tras pasar una noche en la cárcel del pueblo, con su campeón muerto en el campo de batalla, sin una moneda en el bolsillo y, a veces, con la huella de los nudillos de un granjero en su rostro imprudente. Pero siempre escapaba, y al llegar por fin entre los holandeses en época de cosecha, se sintió tan conmovido por la abundancia de sus tierras que echó allí el ancla. En menos de un año se casó con una joven viuda de aspecto rudo y con una granja bien cuidada que, como todos los demás holandeses, se había sentido encantada por su aire viajero y su grandilocuente discurso, sobre todo cuando interpretaba a Hamlet al estilo del gran Edmund Kean. Todo el mundo decía que debería haber sido actor.




  El inglés tuvo hijos —una hija y cuatro hijos—, vivió sin preocupaciones y soportó pacientemente el peso de la lengua dura pero honesta de su esposa. Pasaron los años, sus ojos brillantes y algo fijos se volvieron apagados y hinchados, el alto inglés caminaba con paso renqueante por la gota: una mañana, cuando ella vino a despertarlo con sus regañinas, lo encontró muerto de apoplejía. Dejó cinco hijos, una hipoteca y, en sus extraños ojos oscuros que ahora miraban brillantes y abiertos, algo que no había muerto: un apasionado y oscuro ansia de viajes.




  Así, con este legado, dejamos a este inglés y nos ocupamos a continuación del heredero al que se lo legó, su segundo hijo, un niño llamado Oliver. Cómo este chico se quedó al borde de la carretera, cerca de la granja de su madre, y vio pasar a los polvorientos rebeldes en su camino hacia Gettysburg, cómo sus fríos ojos se oscurecieron cuando oyó el gran nombre de Virginia, y cómo, el año en que terminó la guerra, cuando aún tenía quince años, caminaba por una calle de Baltimore y vio en una pequeña tienda lisas losas de granito de la muerte, corderos y querubines tallados, y un ángel posado sobre fríos pies tísicos, con una sonrisa de suave idiotez de piedra... Esta es una historia más larga. Pero sé que sus ojos fríos y superficiales se habían oscurecido con el oscuro y apasionado hambre que había vivido en los ojos de un hombre muerto, y que había llevado desde Fenchurch Street hasta Filadelfia. Mientras el niño miraba al gran ángel con el tallo tallado de lirio, una fría y desconocida emoción se apoderó de él. Los largos dedos de sus grandes manos se cerraron. Sintió que quería, más que nada en el mundo, tallar delicadamente con un cincel. Quería plasmar algo oscuro e indescriptible en él en la fría piedra. Quería tallar la cabeza de un ángel.




  Oliver entró en la tienda y le pidió trabajo a un hombre grande y barbudo con un mazo de madera. Se convirtió en aprendiz de cantero. Trabajó en ese polvoriento patio durante cinco años. Se convirtió en cantero. Cuando terminó su aprendizaje, se había convertido en un hombre.




  Nunca lo encontró. Nunca aprendiste a tallar una cabeza de ángel. La paloma, el cordero, las manos de mármol suavemente unidas de la muerte y letras bellas y finas, pero no el ángel. Y de todos los años de desperdicio y pérdida, los años turbulentos en Baltimore, de trabajo y borracheras salvajes, y el teatro de Booth y Salvini, que tuvo un efecto desastroso sobre el cantero, que memorizó cada acento de la noble diatriba y caminaba murmurando por las calles, con rápidos gestos de sus enormes manos parlantes —estos son los pasos ciegos y las búsquedas a tientas de nuestro exilio, la pintura de nuestro hambre mientras, recordando sin palabras, buscamos el gran lenguaje olvidado, el callejón perdido que conduce al cielo, una piedra, una hoja, una puerta. ¿Dónde? ¿Cuándo?




  Nunca lo encontró, y se tambaleó por todo el continente hasta llegar al Sur de la Reconstrucción, una extraña y salvaje figura de dos metros de altura, con ojos fríos e inquietos, una gran nariz afilada y una marea creciente de retórica, una invectiva absurda y cómica, tan formalizada como un epíteto clásico, que utilizaba con seriedad, pero con una leve sonrisa inquietante en las comisuras de su delgada boca llorosa.




  Montó un negocio en Sydney, la pequeña capital de uno de los estados del centro del sur, vivió sobriamente y con ahínco bajo la atenta mirada de una gente aún cruda por la derrota y la hostilidad y, finalmente, una vez consolidado su buen nombre y ganada la aceptación, se casó con una hilandera demacrada y tuberculosa, diez años mayor que él, pero con unos ahorros y una voluntad inquebrantable de casarse. En menos de dieciocho meses volvió a ser un maníaco aullador, su pequeño negocio se fue a pique mientras seguía con el pie en el riel pulido, y Cynthia, su esposa —a cuya vida, según decían los nativos, él no había contribuido a prolongar— murió repentinamente una noche tras una hemorragia.




  Así que todo se había perdido de nuevo : Cynthia, la tienda, los elogios por tu sobriedad, ganados con tanto esfuerzo, la cabeza del ángel... Caminaba por las calles en la oscuridad, gritando tus maldiciones en pentámetros contra los rebeldes y toda su indolencia; pero, enfermo de miedo, pérdida y arrepentimiento, te marchitabas bajo la mirada reprobatoria de la ciudad, convencido, mientras la carne se desgastaba en tu esquelético cuerpo, de que el azote de Cynthia se estaba vengando ahora de ti.




  Solo tenía poco más de treinta años, pero parecía mucho mayor. Su rostro estaba amarillo y hundido; la cera de su nariz parecía un pico. Tenía un bigote largo y castaño que colgaba tristemente.




  Tus tremendas borracheras habían arruinado tu salud. Estabas delgado como un palo y tenías tos. Pensaste en Cynthia, ahora, en la ciudad solitaria y hostil, y te invadió el miedo. Pensaste que tenías tuberculosis y que ibas a morir.




  Así que, solo y perdido de nuevo, sin haber encontrado ni orden ni establecimiento en el mundo, y con la tierra cortada bajo sus pies, Oliver reanudó su deriva sin rumbo por el continente. Se dirigió hacia el oeste, hacia la gran fortaleza de las colinas, sabiendo que detrás de ellas tu mala fama no sería conocida, y con la esperanza de encontrar en ellas aislamiento, una nueva vida y recuperar la salud.




  Los ojos del espectro demacrado se oscurecieron de nuevo, como en su juventud.




  




  Durante todo el día, bajo un cielo gris y húmedo de octubre, Oliver cabalgó hacia el oeste a través del poderoso estado. Mientras miraba con tristeza por la ventana la gran tierra virgen, tan escasamente cultivada por las pequeñas granjas inútiles y ocasionales, que parecían haber hecho solo pequeños parches de labranza en el desierto, su corazón se enfrió y se volvió pesado. Pensó en los grandes graneros de Pensilvania, en los maduros y ondulados campos de trigo dorado, en la abundancia, el orden y la pulcra frugalidad de la gente. Y pensó en cómo se había propuesto conseguir orden y posición para ti, y en la confusión tumultuosa de tu vida, la mancha y el borrón de los años, y el rojo desperdicio de tu juventud.




  ¡Por Dios! pensó. ¡Me estoy haciendo viejo! ¿Por qué aquí?




  El espeluznante desfile de los años fantasmagóricos se agolpó en tu mente. De repente, vio que su vida había sido canalizada por una serie de accidentes: un rebelde loco cantando el Armagedón, el sonido de una corneta en la carretera, los cascos de las mulas del ejército, la tonta cara blanca de un ángel en una tienda polvorienta, el contoneo descarado de una ramera al pasar. Había salido tambaleando de la calidez y la abundancia hacia esta tierra árida: mientras miraba por la ventana y veía la tierra en barbecho sin labrar, la gran elevación del Piamonte, los caminos de arcilla roja y fangosa, y la gente desaliñada que miraba boquiabierta en las estaciones —un granjero delgado que se balanceaba sobre las riendas, un negro holgazán, un campesino con los dientes separados, una mujer dura y cetrina con un bebé mugriento—, la extrañeza del destino lo atravesó con miedo. ¿Cómo habías llegado aquí, desde la limpia austeridad holandesa de tu juventud, a esta vasta tierra perdida y raquítica?




  El tren traqueteaba sobre la tierra maloliente. Llovía sin cesar. Un guardafrenos entró con paso apresurado en el sucio y lujoso vagón y vació un cubo de carbón en la gran estufa que había al fondo. Una risa hueca y estridente sacudió a un grupo de paletos tumbados en dos asientos volcados. La campana repicaba lúgubremente por encima del traqueteo de las ruedas. Hubo una espera interminable y monótona en un pueblo cruce cerca de las estribaciones. Luego, el tren volvió a ponerse en marcha a través de la vasta tierra ondulada.




  Cayó la tarde. La enorme masa de las colinas emergía entre la niebla. Pequeñas luces humeantes se encendieron en las chozas de la ladera. El tren avanzaba lentamente por altos puentes que cruzaban fantasmagóricos ríos. Muy arriba, muy abajo, adornadas con volutas de humo, pequeñas cabañas se aferraban a la orilla, al barranco y a la ladera. El tren avanzaba sinuosamente entre surcos rojos con lento esfuerzo. Al caer la noche, Oliver bajó en la pequeña ciudad de Old Stockade, donde terminaban las vías. La última gran muralla de las colinas se alzaba imponente sobre él. Al salir de la lúgubre estación y contemplar la luz grasienta de la lámpara de una tienda rural, Oliver sintió que se arrastraba, como una gran bestia, hacia el círculo de esas enormes colinas para morir.




  A la mañana siguiente reanudó tu viaje en carruaje. Tu destino era el pequeño pueblo de Altamont, a veinticuatro millas de distancia, más allá del borde de la gran muralla exterior de las colinas. Mientras los caballos subían lentamente por la carretera de montaña, el ánimo de Oliver se animó un poco. Era un día gris dorado de finales de octubre, brillante y ventoso. El aire de la montaña era cortante y chispeante: la cordillera se elevaba sobre él, cercana, inmensa, limpia y árida. Los árboles se alzaban escuálidos y desnudos: casi no tenían hojas. El cielo estaba lleno de jirones de nubes blancas y ventosas; una espesa capa de niebla bañaba lentamente la muralla de una montaña.




  Debajo de él, un arroyo de montaña bajaba espumoso por su lecho rocoso, y podía ver pequeños puntos de hombres colocando las vías que se enroscaban por la colina hacia Altamont. Entonces, el sudoroso equipo bordeó el barranco de la montaña y, entre cordilleras altísimas y majestuosas que se desvanecían en la niebla púrpura, comenzaron el lento descenso hacia la alta meseta en la que se construyó la ciudad de Altamont.




  En la inquietante eternidad de estas montañas, rodeadas por su enorme cuenca, encontró extendida sobre sus cientos de colinas y hondonadas una ciudad de cuatro mil habitantes.




  Había nuevas tierras. Tu corazón se alegró.




  




  Esta ciudad de Altamont se había fundado poco después de la Guerra de la Independencia. Había sido un lugar de parada conveniente para los ganaderos y granjeros en su travesía hacia el este, desde Tennessee hasta Carolina del Sur. Y, durante varias décadas antes de la Guerra Civil, había disfrutado del patrocinio estival de la gente elegante de Charleston y las plantaciones del caluroso sur. Cuando Oliver llegó por primera vez, había comenzado a adquirir cierta reputación no solo como lugar de veraneo, sino también como sanatorio para tuberculosos. Varios hombres ricos del norte habían establecido cabañas de caza en las colinas, y uno de ellos había comprado enormes extensiones de terreno montañoso y, con un ejército de arquitectos, carpinteros y albañiles importados, estaba planeando la finca rural más grande de Estados Unidos: algo construido en piedra caliza, con techos inclinados de pizarra y ciento ochenta y tres habitaciones. Se inspiraba en el castillo de Blois. También había un nuevo y vasto hotel, un suntuoso granero de madera, que se extendía cómodamente en la cima de una colina dominante.




  Pero la mayor parte de la población seguía siendo autóctona, reclutada entre los habitantes de las colinas y el campo de los distritos circundantes. Eran montañeros escoceses-irlandeses, robustos, provincianos, inteligentes y trabajadores.




  Oliver tenía unos mil doscientos dólares ahorrados de los restos de la herencia de Cynthia. Durante el invierno alquiló una pequeña choza en un extremo de la plaza pública de la ciudad, adquirió un pequeño stock de canicas y montó un negocio. Pero al principio no tenía mucho que hacer, salvo pensar en la perspectiva de su muerte. Durante el crudo y solitario invierno, mientras pensabas que te estabas muriendo, el demacrado espantapájaros yanqui que deambulaba murmurando por las calles se convirtió en objeto de chismes familiares para los habitantes del pueblo. Todos los huéspedes de tu pensión sabían que por la noche caminabas por tu habitación con grandes zancadas enjauladas y que un largo y bajo gemido que parecía brotar de tus entrañas vibraba incesantemente en tus delgados labios. Pero no le contabas a nadie nada de eso.




  Y entonces llegó la maravillosa colina La primavera, verde y dorada, con breves ráfagas de viento, la magia y la fragancia de las flores, cálidas ráfagas de bálsamo. La gran herida de Oliver comenzó a sanar. Su voz se oyó de nuevo en la tierra, hubo destellos púrpura de la antigua retórica, el fantasma del antiguo entusiasmo.




  Un día de abril, con los sentidos recién despertados, se paró frente a su tienda, observando el bullicio de la vida en la plaza, y oyó detrás de él la voz de un hombre que pasaba. Y esa voz, monótona, arrastrada, complaciente, tocó de repente una imagen que había permanecido muerta en él durante veinte años.




  «¡Se acerca el golpe! Según mis cálculos, será el 11 de junio de 1886».




  Oliver se volvió y vio alejarse la corpulenta y persuasiva figura del profeta que había visto por última vez desaparecer por el polvoriento camino que conducía a Gettysburg y al Armagedón.




  «¿Quién es ese?», le preguntó a un hombre.




  El hombre miró y sonrió.




  «Es Bacchus Pentland», dijo. «Es todo un personaje. Hay mucha gente de su familia por aquí».




  Oliver se humedeció brevemente el pulgar. Luego, con una sonrisa, dijo:




  «¿Ya ha llegado el Armagedón?».




  «Él espera que llegue en cualquier momento», respondió el hombre.




  




  Entonces Oliver conoció a Eliza. Una tarde de primavera, estaba tumbado en el suave sofá de cuero de su pequeña oficina, escuchando los alegres sonidos de la plaza. Una paz reconfortante se apoderó de su gran cuerpo extendido. Pensó en la tierra negra y arcillosa con su repentina y joven luz de flores, en el frío perlado de la cerveza y en las flores que caían del ciruelo. Entonces oyó los rápidos pasos de una mujer que bajaba por las escaleras de mármol y se levantó apresuradamente. Se estaba poniendo su abrigo negro, bien cepillado, justo cuando ella entraba.




  «Te diré una cosa», dijo Eliza, frunciendo los labios en tono de broma reprochadora, «ojalá fuera un hombre y no tuviera nada que hacer más que estar tumbada todo el día en un cómodo sofá».




  «Buenas tardes, señora», dijo Oliver con una reverencia exagerada. «Sí», dijo, mientras una leve sonrisa astuta curvaba las comisuras de su delgada boca, «supongo que me has pillado haciendo mi ejercicio diario. De hecho, rara vez me acuesto durante el día, pero llevo un año con mala salud y no puedo hacer el trabajo que solía hacer».




  Se quedó en silencio un momento; su rostro se entristeció con una expresión de abatimiento. «¡Ay, Señor! ¡No sé qué va a ser de mí!».




  «¡Bah!», dijo Eliza con brío y desdén. «En mi opinión, no te pasa nada. Eres un tipo grande y fornido, en la flor de la vida. La mitad es solo imaginación. La mayoría de las veces que creemos estar enfermos, todo está en la mente. Recuerdo que hace tres años estaba dando clases en Hominy Township cuando me dio una neumonía. Nadie esperaba que saliera con vida, pero de alguna manera lo logré. Recuerdo muy bien que un día estaba sentada, como dice el tipo, supongo que estaba convaleciente; lo recuerdo porque el viejo doctor Fletcher acababa de venir y, cuando se marchó, vi que le hacía un gesto de negación con la cabeza a mi prima Sally. «Pero Eliza, ¿qué demonios?», me dijo ella en cuanto se marchó. «Me ha dicho que escupes sangre cada vez que toses; tienes tuberculosis, tan seguro como que vives». «Bah», dije yo. Recuerdo que me reí a carcajadas, decidida a tomármelo todo a broma. Solo pensaba para mí misma: «No voy a rendirme, los engañaré a todos; no creo ni una palabra de lo que dice» (dije), ella asintió con la cabeza y frunció los labios, «y además, Sally» (dije), «todos tenemos que morir algún día, y no sirve de nada preocuparse por lo que va a pasar. Puede que llegue mañana, o puede que llegue más tarde, pero al final le llegará a todos».




  «¡Ay, Señor!», dijo Oliver, sacudiendo la cabeza con tristeza. «Esta vez has dado en el clavo. Nunca se ha dicho nada más cierto».




  ¡Dios misericordioso! pensó, con una angustiosa sonrisa interior. ¿Cuánto tiempo va a durar esto? Pero ella es una joya, tan seguro como que tú has nacido. La miró con aprecio, observando su esbelta y erguida figura, su piel blanca como la leche, sus ojos marrones oscuros, con su pintoresca mirada infantil, y su cabello negro azabache peinado hacia atrás, dejando al descubierto su alta frente blanca. Tenía la curiosa costumbre de fruncir los labios pensativamente antes de hablar; le gustaba tomarse su tiempo y llegar al grano después de interminables divagaciones por todos los recovecos de la memoria y los matices, deleitándose con el desfile dorado de todo lo que había dicho, hecho, sentido, pensado, visto o respondido, con egocéntrico deleite. Entonces, mientras él la miraba, ella dejaba de hablar abruptamente, se llevaba la mano enguantada a la barbilla y se quedaba mirando fijamente con la boca fruncida en señal de reflexión.




  «Bueno», dijo después de un momento, «si estás recuperando la salud y pasas buena parte de tu tiempo tumbado, deberías tener algo con lo que ocupar tu mente». Abrió un maletín de cuero que llevaba consigo y sacó una tarjeta de visita y dos gruesos volúmenes. «Mi nombre», dijo solemnemente, con lento énfasis, «es Eliza Pentland, y represento a la editorial Larkin Publishing Company».




  Pronunció las palabras con orgullo, con digno entusiasmo. ¡Dios misericordioso! ¡Una agente literaria!, pensó Gant.




  «Te ofrecemos», dijo Eliza, abriendo un enorme libro amarillo con un elegante diseño de lanzas, banderas y coronas de laurel, «un libro de poemas titulado Gems of Verse for Hearth and Fireside, así como Larkin's Domestic Doctor and Book of Household Remedies, que ofrece instrucciones para la cura y prevención de más de quinientas enfermedades».




  «Bueno», dijo Gant, con una leve sonrisa, humedeciéndose brevemente el pulgar, «debería encontrar uno que me sirva».




  «Pues sí», dijo Eliza, asintiendo con elegancia, «como dice el tipo, puedes leer poesía para el bien de tu alma y a Larkin para el bien de tu cuerpo».




  «Me gusta la poesía», dijo Gant, hojeando las páginas y deteniéndose con interés en la sección titulada Songs of the Spur and Sabre. «De niño podía recitarla durante horas».




  Compró los libros. Eliza empaquetó sus muestras y se levantó, mirando con atención y curiosidad la pequeña y polvorienta tienda.




  «¿Tienes mucho trabajo?», preguntó.




  «Muy poco», respondió Oliver con tristeza. «Apenas lo suficiente para mantener el cuerpo y el alma juntos. Soy un extraño en una tierra extraña».




  «¡Bah!», dijo Eliza alegremente. «Deberías salir y conocer a más gente. Necesitas algo que te distraiga. Si fuera tú, me lanzaría de lleno y me interesaría por el progreso de la ciudad. Aquí tenemos todo lo necesario para convertirla en una gran ciudad: paisajes, clima y recursos naturales, y todos deberíamos trabajar juntos. Si tuviera unos cuantos miles de dólares, sé lo que haría», le guiñó el ojo con picardía y comenzó a hablar con un gesto curiosamente masculino de la mano, con el índice extendido y el puño ligeramente cerrado. «¿Ves esta esquina, en la que estás? Su valor se duplicará en los próximos años. ¡Aquí!», señaló delante de ella con el gesto masculino. «Algún día construirán una calle por ahí, tan seguro como que tú estás vivo. Y cuando lo hagan...», frunció los labios pensativa, «esa propiedad valdrá mucho dinero».




  Siguió hablando de propiedades con una extraña avidez meditativa. La ciudad parecía ser un enorme plano para ella: su cabeza estaba repleta de cifras y estimaciones —quién era propietario de qué, quién lo había vendido, el precio de venta, el valor real, el valor futuro, la primera y la segunda hipoteca, etcétera—. Cuando terminó, Oliver dijo con gran aversión, pensando en Sydney:




  «Espero no volver a tener otra propiedad en toda mi vida, salvo una casa para vivir. No es más que una maldición y una preocupación, y al final el recaudador de impuestos se lo queda todo».




  Eliza lo miró con expresión de sorpresa, como si hubiera pronunciado una herejía condenable.




  «¡Pero qué dices! ¡No se habla así!», dijo ella. «Quieres ahorrar algo para los malos tiempos, ¿no?».




  «Ahora mismo estoy pasando por un mal momento», dijo con tristeza. «La única propiedad que necesito son dos metros y medio de tierra para ser enterrado».




  Luego, hablando con más alegría, la acompañó hasta la puerta de la tienda y la observó mientras se alejaba con recato por la plaza, sujetando sus faldas en los bordillos con delicadeza femenina. Después volvió a entre sus canicas con una emoción en su interior que creía haber perdido para siempre.




  




  La familia Pentland, a la que pertenecía Eliza, era una de las tribus más extrañas que jamás habían salido de las colinas. No tenía un título claro sobre el nombre de Pentland: un escocés-inglés de ese nombre, que era ingeniero de minas, abuelo del actual cabeza de familia, había llegado a las colinas después de la Revolución, en busca de cobre, y había vivido allí durante varios años, engendrando varios hijos con una de las mujeres pioneras. Cuando él desapareció, la mujer tomó para sí y para sus hijos el nombre de Pentland.




  El actual jefe de la tribu era el padre de Eliza, hermano del profeta Bacchus, el mayor Thomas Pentland. Otro hermano había muerto durante los Siete Días. El mayor Pentland se ganó su título militar de forma honesta, aunque discreta. Mientras Bacchus, que nunca pasó del rango de cabo, se quemaba las manos en Shiloh, el mayor, como comandante de dos compañías de voluntarios locales, custodiaba la fortaleza de las colinas nativas. Esta fortaleza nunca se vio amenazada hasta los últimos días de la guerra, cuando los Voluntarios, emboscados detrás de árboles y rocas, dispararon tres descargas contra un destacamento de rezagados de Sherman y se dispersaron silenciosamente para defender a sus esposas e hijos.




  La familia Pentland era tan antigua como cualquier otra de la comunidad, pero siempre había sido pobre y había hecho pocos adornos de gentileza. Por matrimonio y por matrimonios entre sus propios parientes, podía presumir de alguna conexión con los grandes, de alguna locura y de un mínimo de idiotez. Pero debido a su evidente superioridad, en inteligencia y fibra, sobre la mayoría de la gente de las montañas, gozaba de un sólido respeto entre ellos.




  Los Pentland tenían una fuerte impronta de clan. Como la mayoría de las personalidades ricas de familias extrañas, su poderosa huella grupal se hacía más impresionante debido a sus diferencias. Tenían narices anchas y poderosas, con alas carnosas y profundamente festoneadas, bocas sensuales, extraordinariamente mezcladas de delicadeza y rudeza, que en el proceso de pensar se convolucionaban con asombrosa flexibilidad, frentes anchas e inteligentes y mejillas profundas y planas, un poco hundidas. Los hombres solían tener el rostro rubicundo y su estatura típica era corpulenta, fuerte y de altura media, aunque variaba hasta llegar a ser desgarbada y cadavérica.




  El mayor Thomas Pentland era el padre de una numerosa familia de la que Eliza era la única hija superviviente. Una hermana menor había fallecido unos años antes a causa de una enfermedad que la familia identificaba con tristeza como «la escrófula de la pobre Jane». Había seis varones: Henry, el mayor, tenía ahora treinta años; Will, veintiséis; Jim, veintidós; y Thaddeus, Elmer y Greeley tenían, en el orden mencionado, dieciocho, quince y once años. Eliza tenía veinticuatro años.




  Los cuatro hijos mayores, Henry, Will, Eliza y Jim, habían pasado su infancia en los años posteriores a la guerra. La pobreza y las privaciones de esos años habían sido tan terribles que ninguno de ellos hablaba ya de ello, pero el acero amargo se había clavado en sus corazones, dejando cicatrices que no sanarían.




  El efecto de esos años en los hijos mayores fue desarrollar en ellos una tacañería insana, un amor insaciable por las propiedades y un deseo de escapar del hogar del mayor lo antes posible.




  




  «Padre», había dicho Eliza con dignidad femenina, mientras llevaba a Oliver por primera vez al salón de la cabaña, «quiero presentarte al señor Gant».




  El mayor Pentland se levantó lentamente de su mecedora junto al fuego, dobló un cuchillo grande y dejó la manzana que había estado pelando sobre la repisa de la chimenea. Bacchus levantó la vista benévolamente de un palo tallado y Will, levantando la vista de sus uñas cortas que estaba cortando como de costumbre, saludó al visitante con un guiño y un movimiento de cabeza como el de un pájaro. Los hombres se entretenían constantemente con navajas de bolsillo.




  El comandante Pentland avanzó lentamente hacia Gant. Era un hombre corpulento y carnoso, de unos cincuenta y cinco años, con el rostro rubicundo, una barba patriarcal y los rasgos gruesos y complacientes de su tribu.




  «Eres W. O. Gant, ¿verdad?», preguntó con voz arrastrada y untuosa.




  «Sí», dijo Oliver, «así es».




  «Por lo que Eliza me ha contado sobre ti», dijo el mayor, dando la señal a su audiencia, «iba a decir que debería ser L. E. Gant».




  La sala resonó con la risa gorda y complacida de los Pentland.




  —¡Uf! —exclamó Eliza, llevándose la mano al ala de su ancha nariz—. ¡Te lo juro, padre! Deberías avergonzarte de ti mismo.




  Gant sonrió con una falsa expresión de alegría.




  «El miserable viejo sinvergüenza», pensó. «Lleva una semana guardándose eso».




  «Ya conoces a Will», dijo Eliza.




  «Tanto antes como después», dijo Will con un guiño inteligente.




  Cuando sus risas se apagaron, Eliza dijo: «Y este, como dice el chico, es el tío Bacchus».




  «Sí, señor», dijo Bacchus radiante, «tan grande como la vida misma y el doble de descarado».




  «En todas partes lo llaman Back-us», dijo Will, incluyendo a todos con un guiño rápido, «pero aquí, en la familia, lo llamamos Behind-us».




  «Supongo», dijo el mayor Pentland deliberadamente, «que has formado parte de muchos jurados».




  «No», dijo Oliver, decidido a soportar lo peor con una sonrisa congelada. «¿Por qué?».




  «Porque», dijo el mayor mirando a su alrededor de nuevo, «pensaba que eras un tipo que había hecho mucho COURTIN» (cortejo).




  Entonces, en medio de sus risas, se abrió la puerta y entraron varios más: la madre de Eliza, una escocesa sencilla y desgastada; Jim, un joven rubicundo y porcino, gemelo sin barba de su padre; Thaddeus, apacible, rubicundo, de cabello y ojos castaños, bovino; y, por último, Greeley, el más joven, un chico con sonrisas idiotas y llenas de extraños chillidos que les hacían reír. Tenía once años, era degenerado, débil, escrofuloso, pero sus manos blancas y húmedas podían sacar de un violín una música que tenía algo sobrenatural y espontáneo.




  Y mientras estaban sentados allí, en la pequeña habitación calurosa con su cálido olor a manzanas maduras, los fuertes vientos aullaban desde las colinas, había un rugido en los pinos, lejano y demencial, las ramas desnudas chocaban entre sí. Y mientras pelaban, cortaban o tallaban, su conversación pasó de la burla grosera a la muerte y el entierro: hablaban monótonamente, con malvada avidez, de su destino y de los hombres recién enterrados en la tierra. Y a medida que la conversación avanzaba y Gant oía el gemido espectral del viento, se vio sumido en la pérdida y la oscuridad, y su alma se hundió en el abismo de la noche, pues comprendió que debía morir como un extraño, que todos, todos excepto estos triunfantes Pentlands, que se daban un festín con la muerte, debían morir.




  Y como un hombre que perece en la noche polar, pensó en los ricos prados de su juventud: el maíz, el ciruelo y el grano maduro. ¿Por qué aquí? ¡Oh, perdido!
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  Oliver se casó con Eliza en mayo. Después de su viaje de bodas a Filadelfia, regresaron a la casa que él había construido para ella en la calle Woodson. Con sus grandes manos había puesto los cimientos, excavado profundos sótanos mohosos en la tierra y recubierto las altas paredes con una suave capa de yeso marrón cálido. Tenía muy poco dinero, pero su extraña casa creció hasta alcanzar la rica modelación de su fantasía: cuando terminó, tenía algo que se inclinaba hacia la pendiente de su estrecho jardín cuesta arriba, algo con un alto porche envolvente en la parte delantera y cálidas habitaciones donde se subía y bajaba según los caprichos de su imaginación. Construyó tu casa cerca de la tranquila calle montañosa; cubrió el suelo arcilloso con flores; colocó el corto camino hacia los altos escalones de la terraza con grandes láminas cuadradas de mármol de colores; puso una valla de hierro con púas entre tu casa y el mundo.




  Luego, en el fresco y largo claro del jardín que se extendía cuatrocientos pies detrás de la casa, plantaste árboles y vides. Y todo lo que tocabas en esa rica fortaleza de tu alma cobraba vida dorada: con el paso de los años, los árboles frutales —los melocotoneros, los ciruelos, los cerezos, los manzanos— crecieron y se doblaban bajo el peso de sus racimos. Tus vides se espesaron hasta convertirse en robustas cuerdas marrones que se enroscaban en las altas vallas de alambre de tu parcela y colgaban en una densa malla sobre tus enrejados, rodeando tu dominio dos veces. Subían por el porche de la casa y enmarcaban las ventanas superiores con densas enredaderas. Y las flores crecían en glorioso desorden en su jardín: capuchinas de hojas aterciopeladas, salpicadas de cientos de tonos rojizos, rosas, viburnos, tulipanes rojos y lirios. La madreselva colgaba pesadamente sobre la valla; dondequiera que tus grandes manos tocaban la tierra, esta se volvía fértil para ti.




  Para él, la casa era el reflejo de su alma, la vestimenta de su voluntad. Pero para Eliza era una propiedad, cuyo valor ella evaluaba astutamente, el comienzo de su tesoro. Como todos los hijos mayores del mayor Pentland, desde los veinte años había comenzado a acumular tierras poco a poco: con los ahorros de su pequeño salario como maestra y agente de libros, ya había comprado una o dos parcelas. En una de ellas, un pequeño terreno al borde de la plaza pública, lo convenció para que construyera una tienda. Lo hizo con sus propias manos y con la ayuda de dos hombres negros: era una choza de ladrillo de dos pisos, con amplios escalones de madera que bajaban a la plaza desde un porche de mármol. En este porche, flanqueando las puertas de madera, colocó unas canicas; junto a la puerta, puso la pesada y sonriente figura de un ángel.




  Pero Eliza no estaba contenta con su oficio: no se ganaba dinero con la muerte. La gente, pensaba ella, moría demasiado despacio. Y previó que su hermano Will, que había empezado a los quince años como ayudante en un almacén de madera y ahora era propietario de un pequeño negocio, estaba destinado a convertirse en un hombre rico. Así que convenció a Gant para que se asociara con Will Pentland: al cabo de un año, sin embargo, su paciencia se agotó, su egocentrismo torturado se liberó de su contención y gritó que Will, que se pasaba las horas de trabajo principalmente haciendo cálculos en un sobre sucio con un trozo de lápiz, cortándose reflexivamente las uñas cortas o haciendo juegos de palabras sin cesar con un guiño y un movimiento de cabeza como un pájaro, los arruinaría a todos. Will, por lo tanto, compró discretamente la parte de tu socio y siguió adelante con la acumulación de una fortuna, mientras que Oliver volvió al aislamiento y a tus ángeles mugrientos.




  La extraña figura de Oliver Gant proyectaba su famosa sombra sobre la ciudad. Los hombres oían por la noche y por la mañana la gran fórmula de su maldición a Eliza. Lo veían sumergirse en su casa y en su tienda, lo veían inclinado sobre sus canicas, lo veían moldear con sus grandes manos —con maldiciones, aullidos y apasionada devoción— la rica textura de su hogar. Se reían de su salvaje exceso de palabras, sentimientos y gestos. Se quedaban en silencio ante la furia maníaca de sus juergas, que se producían casi puntualmente cada dos meses y duraban dos o tres días. Lo recogían sucio y atontado de los adoquines y lo llevaban a casa: el banquero, el policía y un suizo corpulento y devoto llamado Jannadeau, un joyero mugriento que alquilaba un pequeño espacio vallado entre las lápidas de Gant. Y siempre lo trataban con tierno cuidado, sintiendo algo extraño, orgulloso y glorioso perdido en esa ruina ebria de Babel. Era un extraño para ustedes: nadie, ni siquiera Eliza, lo llamaba por su nombre de pila. Era, y siguió siendo, «señor» Gant.




  Y nadie sabía lo que Eliza soportaba en dolor, miedo y gloria. Él exhalaba sobre todos su ardiente aliento de león, lleno de deseo y furia: cuando estaba borracho, el rostro pálido y fruncido de ella, y todos los lentos movimientos octópicos de su temperamento, lo provocaban hasta llevarlo a una locura sangrienta. En esos momentos, ella corría un peligro real de sufrir su agresión: tenía que encerrarse para alejarse de él. Porque desde el principio, más profundo que el amor, más profundo que el odio, tan profundo como los huesos desencarnados de la vida, se libraba entre ellos una guerra oscura y definitiva. Eliza lloraba o guardaba silencio ante sus maldiciones, le respondía brevemente a sus discursos, cedía como un cojín golpeado ante sus embestidas y, lenta e implacablemente, se salía con la suya. Año tras año, por encima de sus aullidos de protesta, sin saber cómo, reunían pequeños trozos de tierra, pagaban los odiados impuestos y destinaban el dinero que les sobraba a comprar más tierras. Por encima de la esposa, por encima de la madre, la mujer de propiedad, que era como un hombre, avanzaba lentamente.




  En once años le dio nueve hijos, de los cuales seis sobrevivieron. La primera, una niña, murió a los veinte meses de edad, de cólera infantil; otros dos murieron al nacer. Los demás sobrevivieron a la cruel y casual mortandad. El mayor, un niño, nació en 1885. Le pusieron el nombre de Steve. La segunda, nacida quince meses después, era una niña: Daisy. La siguiente, también una niña, Helen, llegó tres años después. Luego, en 1892, llegaron los gemelos, a quienes Gant, siempre entusiasta de la política, llamó Grover Cleveland y Benjamin Harrison. Y el último, Luke, nació dos años después, en 1894.




  Dos veces, durante este periodo, con intervalos de cinco años, las juergas periódicas de Gant se prolongaron hasta convertirse en una borrachera ininterrumpida que duró semanas. Te vieron ahogado en las mareas de tu sed. Cada vez, Eliza te enviaba a Richmond para que te curaras del alcoholismo. Una vez, Eliza y cuatro de sus hijos enfermaron al mismo tiempo de fiebre tifoidea. Pero durante una agotadora convalecencia, frunció los labios con determinación y se los llevó a Florida.




  Eliza salió victoriosa con entereza. Mientras avanzaba por esos enormes años de amor y pérdida, manchados con los ricos tintes del dolor, el orgullo y la muerte, y con el gran destello salvaje de su vida ajena y apasionada, sus miembros vacilaron bajo el yugo de la ruina, pero siguió adelante, a través de la enfermedad y la emaciación, hasta alcanzar una fuerza victoriosa. Sabía que había habido gloria en ello: por muy insensible y cruel que hubiera sido a menudo, recordaba el enorme color vibrante de su vida y lo perdido y afligido que había en él y que nunca encontraría. Y el miedo y una compasión muda se apoderaban de ella cuando, a veces, veía cómo los pequeños ojos inquietos se quedaban quietos y se oscurecían con el hambre frustrada y a tientas de la vieja frustración. ¡Oh, perdido!
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  En la gran procesión de años a lo largo de los cuales evolucionó la historia de los Gant, pocos años habían soportado un peso tan grande de dolor, terror y miseria, y ninguno estaba destinado a traer consigo acontecimientos más decisivos que aquel año que marcó el comienzo del siglo XX. Para Gant y su esposa, el año 1900, en el que os encontrabais un día, después de haber madurado en otro siglo —una transición que debió de provocar, dondequiera que ocurriera, una breve pero intensa soledad a miles de personas imaginativas—, tenía coincidencias demasiado llamativas como para pasar desapercibidas con otros hitos de vuestras vidas.




  En ese año, Gant cumplió cincuenta años: sabía que tenía la mitad de la edad del siglo que había terminado y que los hombres no suelen vivir tanto como los siglos. Y también en ese año, Eliza, embarazada del último hijo que tendría, superó la última barrera del terror y la desesperación y, en la opulenta oscuridad de la noche de verano, mientras yacía tumbada en su cama con las manos sobre su hinchado vientre, comenzó a diseñar su vida para los años en los que dejaría de ser madre.




  En el abismo que ya se abría entre las orillas separadas en las que se habían fundado sus vidas, ella comenzaba a mirar, con infinita compostura, con la tremenda paciencia que espera durante media vida un acontecimiento, no tanto con cierta previsión como con un instinto profético y meditabundo. Esta cualidad, esta complacencia casi budista que, arraigada en la estructura fundamental de su vida, no podía suprimir ni ocultar, era la cualidad que él menos podía entender, la que más le enfurecía. Él tenía cincuenta años: tenía una conciencia trágica del tiempo, veía cómo la pasión de su vida se desvanecía y se comportaba como una bestia enfurecida y sin sentido. Ella tenía quizás más motivos que él para estar tranquila, ya que había superado los crueles comienzos de su vida, a través de la enfermedad, la debilidad física, la pobreza, la constante inminencia de la muerte y la miseria: había perdido a tu primer hijo y había criado a los demás a salvo de todas las plagas sucesivas; y ahora, a los cuarenta y dos años, con tu último hijo moviéndose en tu vientre, tenías la convicción, reforzada por tu superstición escocesa y la ciega vanidad de tu familia, que veía la extinción para los demás pero no para sí misma, de que estabas siendo moldeada para un propósito.




  Mientras yacía en su cama, una gran estrella brillaba en su visión en el cuarto occidental del cielo; imaginaba que estaba ascendiendo lentamente al cielo. Y aunque no podía decir hacia qué cima se dirigía su vida, veía en el futuro una libertad que nunca había conocido, posesiones, poder y riqueza, cuyo deseo se mezclaba de forma inextinguible con la corriente de su sangre. Pensando en esto en la oscuridad, frunció los labios con pensativa satisfacción, viéndose sin humor trabajando en la feria, quitándole con bastante facilidad a la locura lo que nunca había sabido conservar.




  «¡Lo conseguiré!», pensó, «lo conseguiré. Will lo tiene. Jim lo tiene. Y yo soy más inteligente que ellos». Y con pesar, teñido de dolor y amargura, pensó en Gant:




  «¡Bah! Si no hubiera insistido, hoy no tendría ni un palo que llamara suyo. He tenido que luchar por lo poco que tenemos; no tendríamos un techo sobre nuestras cabezas; pasaríamos el resto de nuestras vidas en una casa alquilada», lo que para ella era la ignominia definitiva de las personas holgazanas e imprudentes.




  Y continuó: «El dinero que malgasta cada año en bebida nos daría para comprar muchas cosas: ahora podríamos ser gente acomodada si hubiéramos empezado desde el principio. Pero él siempre ha odiado la idea de poseer algo: no podía soportarlo, me dijo una vez, desde que perdió su dinero en aquel negocio en Sídney. Si yo hubiera estado allí, puedes apostar lo que quieras a que no habría habido pérdidas. O, en todo caso, habrían sido al revés», añadió con severidad.




  Y allí tumbada, mientras los vientos de principios de otoño soplaban desde las colinas del sur, llenando el aire negro de hojas caídas y provocando, en ráfagas intermitentes, un lejano y triste estruendo en los grandes árboles, pensó en el desconocido que había venido a vivir en ella y en ese otro desconocido, autor de tanto dolor, que había vivido con ella durante casi veinte años. Y al pensar en Gant, volvió a sentir una incipiente y dolorosa curiosidad, recordando la salvaje lucha entre ellos y la gran batalla sumergida que había debajo, basada en el odio y el amor por la propiedad, en la que no dudaba de su victoria, pero que la desconcertaba y la frustraba.




  «¡Lo juraré!», susurró. «¡Lo juraré! ¡Nunca he visto a un hombre así!».




  Gant, enfrentado a la pérdida del placer sensual, sabiendo que había llegado el momento en que todos sus excesos rabelaisianos en comer, beber y amar debían ser sometidos al yugo, no veía ninguna ganancia que pudiera compensarle por la pérdida del libertinaje; también sentía el agudo dolor del arrepentimiento, sintiendo que había poseído poderes y desperdiciado oportunidades, como su asociación con Will Pentland, que podrían haberle dado posición y riqueza. Sabía que había pasado el siglo en el que transcurrió la mejor parte de su vida; sentía, más que nunca, la extrañeza y la soledad de nuestra pequeña aventura en la tierra: pensaba en su infancia en la granja holandesa, en los días en Baltimore, en el vagabundeo sin rumbo por el continente, en la espantosa fijación de toda su vida en una serie de accidentes. La enorme tragedia del accidente se cernía como una nube gris sobre tu vida. Veías más claramente que nunca que eras un extraño en una tierra extraña, entre personas que siempre te serían ajenas. Lo más extraño de todo, pensabas, era esta unión, por la que habías engendrado hijos, creado una vida dependiente de ti, con una mujer tan alejada de todo lo que comprendías.




  No sabías si el año 1900 marcaba para ti un comienzo o un final, pero con la debilidad habitual del sensualista, decidiste convertirlo en un final, quemando el fuego apagado que había en ti hasta convertirlo en una llama titilante. En la primera mitad del mes de enero, todavía penitentemente fiel a la reforma de Año Nuevo, engendró un hijo; en primavera, cuando era evidente que Eliza estaba de nuevo embarazada, se lanzó a una orgía que ni siquiera los notables cuatro meses de borrachera de 1896 podían igualar. Día tras día se emborrachaba de forma maníaca, hasta que se instaló en un estado de locura constante: en mayo, ella te envió de nuevo a un sanatorio en Piedmont para que recibieras la «cura», que consistía simplemente en alimentarte de forma sencilla y barata, y mantenerte alejado del alcohol durante seis semanas, un régimen que no contribuyó más a tu hambre que a tu sed. Regresó, aparentemente arrepentido, pero interiormente como un horno ardiente, a finales de junio: el día antes de su regreso, Eliza, evidentemente embarazada, con el rostro pálido y decidido, entró con paso firme en cada uno de los catorce bares de la ciudad, llamando al propietario o al camarero detrás de la barra y hablando con claridad y en voz alta en medio de la empapada clientela del bar:




  «Escucha: solo he venido a decirte que el Sr. Gant regresa mañana, y quiero que todos sepan que si me entero de que alguno de ustedes le vende una bebida, los meteré en la cárcel».




  Sabían que la amenaza era absurda, pero el rostro judicial y pálido, los labios fruncidos en señal de reflexión y la mano derecha, que ella mantenía ligeramente cerrada, como la de un hombre, con el índice extendido, enfatizando su proclamación con un gesto tranquilo, pero de alguna manera poderoso, los paralizó con un terror que ninguna reprimenda feroz habría podido producir. Recibieron su anuncio en un estupor cervecero, murmurando como mucho un acuerdo sorprendido mientras ella se marchaba.




  «Por Dios», dijo un montañés, lanzando un chorro marrón e impreciso hacia una escupidera, «ella lo hará. Esa mujer va en serio».




  «¡Diablos!», dijo Tim O'Donnel, asomando cómicamente su cara simiesca por encima del mostrador, «yo no le daría de beber a W.O. ni aunque costara quince centavos el litro y estuviéramos solos en un retrete. ¿Ya se ha ido?».




  Hubo una gran carcajada de whisky.




  «¿Quién es ella?», preguntó alguien.




  «Es la hermana de Will Pentland».




  «Por Dios, entonces lo hará», gritaron varios, y el local volvió a temblar con sus risas.




  Will Pentland estaba en Loughran's cuando ella entró. Ella no lo saludó. Cuando se fue, él se volvió hacia un hombre que estaba cerca, precediendo su comentario con un guiño y un movimiento de cabeza como el de un pájaro: «Apuesto a que no puedes hacer eso», dijo.




  Gant, cuando regresó y fue rechazado públicamente en un bar, se enfureció y se sintió humillado. Por supuesto, conseguía whisky muy fácilmente, enviando a un carretero o a algún negro a buscarlo, pero, a pesar de la notoriedad de su conducta, que, como él sabía, se había convertido en un mito clásico para los niños del pueblo, se encogía ante cada nuevo anuncio de su comportamiento; año tras año, se volvía más, en lugar de menos, sensible a ello, y su vergüenza, su temblorosa humillación a la mañana siguiente, producto de su orgullo herido y sus nervios destrozados, era lamentable. Sentía amargamente que Eliza lo había degradado públicamente con malicia deliberada: a su regreso a casa, le gritó denuncias e insultos.




  Durante todo el verano, Eliza caminó con una placidez premonitoria a través del horror; ahora tenía hambre de él y esperaba con terrible tranquilidad el regreso del miedo por la noche. Enfadado por tu embarazo, Gant iba casi a diario a la casa de Elizabeth en Eagle Crescent, de donde una banda de prostitutas agotadas y aterrorizadas lo entregaban cada noche al cuidado de su hijo Steve, su hijo mayor, que ya se sentía libre con casi todas las mujeres del barrio, quienes lo acariciaban con vulgaridad bonachona, se reían a carcajadas de sus insinuaciones simplistas e incluso le permitían que les diera palmadas en el trasero, mientras él se alejaba ágilmente.




  «Hijo», dijo Elizabeth, sacudiendo enérgicamente la cabeza de Gant, «no sigas así cuando crezcas, como este viejo gallo. Pero es un viejo simpático cuando quiere», continuó, besándole la calva de la cabeza y deslizando hábilmente en la mano del niño la cartera que Gant, en un torrente de generosidad, le había dado. Era escrupulosamente honesta.




  El niño solía ir acompañado en estos recados por Jannadeau y Tom Flack, un cochero negro, que esperaba pacientemente fuera de la puerta enrejada del burdel hasta que el tumulto que se producía en el interior anunciaba que Gant había sido convencido para salir. Y él se iba, ya fuera luchando torpemente y gritando insultos elocuentes a sus suplicantes captores, o jovialmente complaciente, entonando una canción desenfrenada de su juventud a lo largo de la media luna enrejada y a través de las autopistas silenciosas de la ciudad.




  

    «Arriba, en esa habitación trasera, chicos, ¡


    Arriba, en ESA habitación trasera, ¡


    Entre pulgas y bichos, ¡


    Compadezco vuestro triste destino».


  




  En casa, lo engatusaban para que subiera las altas escaleras de la terraza y lo atraían a su cama; o, resistiéndose a toda coacción, buscaba a su esposa, que solía estar encerrada en su habitación, y le gritaba insultos y acusaciones de impureza, ya que en él se enconaba una oscura sospecha, fruto de su edad y de su energía menguante. La tímida Daisy, pálida por el miedo, habría huido a los brazos vecinos de Sudie Isaacs o de los Tarkinton; Helen, de diez años, incluso entonces su deleite, lo dominaría, dándole cucharadas de sopa hirviendo en la boca y abofeteándolo con su pequeña mano cuando se volvía recalcitrante.




  «¡Bebe esto! ¡Más te vale!».




  Él estaba enormemente complacido: ambos estaban conectados por los mismos cables.




  Una vez más, estaba fuera de sí. Extravagantemente loco, encendió fuegos rugientes en su sala de estar, empapando las llamas con un bidón de aceite; escupiendo exultante en el rugido que le respondía y entonando, hasta quedar exhausto, un canto profano, acompañado de unos pocos compases musicales recurrentes, que duró cuarenta minutos y sonaba más o menos así:




  

    «O-ho — Maldita sea,


    Maldita sea, maldita sea,


    O-ho — Maldita sea,


    Maldita sea — Maldita sea».


  




  — adoptando normalmente el compás con el que las campanas del reloj marcan las horas.




  Y fuera, colgados como monos de los gruesos alambres de la valla, Sandy y Fergus Duncan, Seth Tarkinton, a veces incluso Ben y Grover, se unían a la alegría de sus amigos y respondían con un canto:




  

    «¡El viejo Gant


    ¡Ha vuelto a casa borracho!


    ¡El viejo Gant


    ¡Ha vuelto a casa borracho!».


  




  Daisy, desde el refugio de un vecino, lloraba avergonzada y asustada. Pero Helen, pequeña y delgada, se mantuvo implacable: pronto él se desplomaría en una silla y recibiría sopa caliente y abofeteos con una sonrisa. Arriba, Eliza yacía con el rostro pálido y vigilante.




  Así transcurrió el verano. Las últimas uvas colgaban secas y podridas de las vides; el viento rugía en la distancia; septiembre llegó a su fin.




  Una noche, el médico seco, Cardiac, dijo: «Creo que habremos terminado con esto antes de mañana por la noche». Se marchó, dejando en la casa a una mujer de mediana edad del campo. Era una enfermera práctica y de mano dura.




  A las ocho, Gant regresó solo. El chico Steve se había quedado en casa para acudir rápidamente en caso de que Eliza lo necesitara, ya que, por el momento, la atención se había desviado del amo.




  Su potente voz, que cantaba obscenidades, se oía en todo el vecindario: cuando ella oyó el repentino y salvaje rugido de las llamas que subían por la chimenea, sacudiendo la casa en su vuelo, llamó a Steve a su lado, tensa: «Hijo, ¡nos va a quemar a todos!», susurró.




  Oyeron caer pesadamente una silla abajo, sus maldiciones; oyeron sus pesados pasos tambaleantes atravesando el comedor y subiendo por el vestíbulo; oyeron el crujido de la barandilla de la escalera al balancearse su cuerpo contra ella.




  «¡Ya viene!», susurró ella. «¡Ya viene! ¡Cierra la puerta, hijo!».




  El chico cerró la puerta con llave.




  «¿Estás ahí?», rugió Gant, golpeando con fuerza la endeble puerta con su gran puño. «Señorita Eliza, ¿estás ahí?», gritándole el irónico título con el que se dirigía a ella en momentos como este.




  Y gritó un sermón de blasfemias e invectivas entretejidas:




  «Poco me importaba», comenzó, entrando de inmediato en el ritmo de la retórica absurda que utilizaba mitad furiosamente, mitad cómicamente. «Poco me importaba el día que la vi por primera vez hace dieciocho amargos años, cuando se arrastró por la esquina hacia mí como una serpiente sobre su vientre (un epíteto habitual que, por repetido, ahora era un bálsamo para su corazón), poco me importaba que... que... que llegáramos a esto», terminó diciendo con torpeza. Esperó en silencio, en medio de un pesado silencio, alguna respuesta, sabiendo que tú yacías con tu rostro pálido y tranquilo detrás de la puerta, y lleno de la vieja furia asfixiante porque sabía que no responderías.




  «¿Estás ahí? Te digo que si estás ahí, mujer», gritó, golpeando con furia la puerta con sus grandes nudillos.




  No había nada más que el silencio blanco y vivo.




  «¡Ay de mí! ¡Ay de mí!», suspiró con fuerte autocompasión, y luego estalló en sollozos forzados, que acompañaban su denuncia. «¡Dios misericordioso!», lloró, «es terrible, es horrible, es cruel. ¿Qué he hecho para que Dios me castigue así en mi vejez?».




  No hubo respuesta.




  «¡Cynthia! ¡Cynthia!», gritó de repente, invocando el recuerdo de su primera esposa, la delgada hilandera tuberculosa cuya vida, según se decía, él no había hecho nada por prolongar, pero a quien ahora le gustaba suplicar, dándose cuenta del daño y la ira que causaba a Eliza al hacerlo. «¡Cynthia! ¡Oh, Cynthia! ¡Mírame en mi hora de necesidad! ¡Socórreme! ¡Ayúdame! ¡Protéjeme de este demonio salido del infierno!».




  Y continuó, llorando con un burlesco sollozo: «¡Oh, buu-huu-huu! Baja y sálvame, te lo ruego, te lo suplico, te lo imploro, o pereceré».




  El silencio fue la respuesta.




  «Ingratitud, más feroz que las bestias brutales», prosiguió Gant, desviándose por otro camino, fructífero con citas mezcladas y destrozadas. «Serán castigados, tan seguro como que hay un Dios justo en el cielo. Todos seréis castigados. Patalead al anciano, golpeadle, echadle a la calle: ya no sirve para nada. Ya no es capaz de mantener a la familia, enviadle a la casa de los pobres. Ahí es donde pertenece. Sacudid sus huesos sobre las piedras. Honra a tu padre para que tus días sean largos. ¡Ah, Señor!




  

    «Mira, en este lugar atravesó la daga de Casio;


    Mira qué herida hizo el envidioso Casca;


    A través de ella apuñaló el querido Bruto;


    Y, al sacar su maldita espada,


    Fíjate cómo la sangre de César la siguió...».


  




  «Jeemy», dijo la señora Duncan en ese momento a su marido, «será mejor que vayas. Se ha escapado otra vez, y ella está con el niño».




  El escocés apartó la silla, abandonó con fuerza el ritual ordenado de su vida y la cálida fragancia del pan recién horneado.




  En la puerta, fuera de Gant's, encontró al paciente Jannadeau, traído por Ben. Hablaron con naturalidad y se apresuraron a subir los escalones al oír un estruendo en el piso de arriba y el grito de una mujer. Eliza, vestida solo con su camisón, abrió la puerta.




  «¡Ven rápido!», susurró. «¡Ven rápido!».




  «Por Dios, la mataré», gritó Gant, lanzándose por las escaleras con mayor peligro para su propia vida que para cualquier otra. «La mataré ahora y pondré fin a mi miseria».




  Tenía un pesado atizador en la mano. Los dos hombres lo agarraron; el fornido joyero le quitó el atizador de la mano con fuerza y tranquilidad.




  «Se ha cortado la cabeza con la barandilla de la cama, mamá», dijo Steve al bajar. Era cierto: Gant sangraba.




  «Ve a buscar a tu tío Will, hijo. ¡Rápido!». Salió corriendo como un sabueso.




  «Creo que esta vez lo decía en serio», susurró ella.




  Duncan cerró la puerta ante la fila de vecinos que se agolpaba más allá de la verja.




  «Tendrás un hijo así, señora Gant».




  «¡Manténlo alejado de mí! ¡Manténlo alejado!», gritó con fuerza.




  «Sí, lo haré», respondió él en un tranquilo acento escocés.




  Ella se dio la vuelta para subir las escaleras, pero en el segundo escalón cayó pesadamente de rodillas. La enfermera rural, que regresaba del baño, donde se había encerrado, corrió a ayudarla. Luego subió lentamente entre la mujer y Grover. Afuera, Ben saltó ágilmente desde el alero bajo a los parterres de lirios: Seth Tarkinton, aferrado a los alambres de la cerca, gritó saludos.




  Gant se marchó dócilmente, algo aturdido, entre sus dos guardianes: mientras sus enormes miembros yacían destrozados en su mecedora, ellos lo desvistieron. Helen ya llevaba un rato ocupada en la cocina: ahora apareció con sopa hirviendo.




  Los ojos muertos de Gant se iluminaron al reconocerla.




  «¿Cómo estás, cariño?», rugió, haciendo un gran círculo sentimental con los brazos. Ella dejó la sopa; él la atrajo con fuerza contra él, rozándole la mejilla y el cuello con su bigote de cerdas rígidas, exhalando sobre ella el hedor nauseabundo del whisky de centeno.




  «¡Oh, se ha cortado!», pensó la niña, a punto de llorar.




  «Mira lo que me han hecho, cariño», dijo señalando su herida y gimiendo.




  Will Pentland, verdadero hijo de ese clan que nunca se olvidaba y que solo se veía en momentos de muerte, pestilencia y terror, entró.




  «Buenas noches, señor Pentland», dijo Duncan.




  «Apenas tolerable», respondió con su asentimiento y guiño de pájaro, mirando a ambos hombres con bonhomía. Se colocó frente al fuego y se puso a limarse meditativamente las uñas romas con un cuchillo sin filo. Era un gesto que solía hacer cuando estaba en compañía: creía que nadie podía ver lo que pensabas si te limabas las uñas.




  Su presencia sacó a Gant instantáneamente de su letargo: recordó la disolución de la sociedad; la actitud familiar de Will Pentland, de pie frente a la chimenea, le evocó todas las características que tanto detestaba del clan: su complacencia presumida, sus incesantes juegos de palabras, su éxito.




  “¡Parrillas de la Montaña!” rugió. “¡Parrillas de la Montaña! ¡La escoria más vil! ¡Lo más bajo de lo bajo!”




  «¡Sr. Gant! ¡Sr. Gant!», suplicó Jannadeau.




  «¿Qué te pasa, W. O.?», preguntó Will Pentland, levantando la vista inocentemente de entre sus dedos. «¿Has comido algo que no te ha sentado bien?». Le guiñó el ojo con descaro a Duncan y volvió a concentrarse en sus dedos.




  «Tu miserable padre», gritó Gant, «fue azotado con una fusta en la plaza pública por no pagar sus deudas». Se trataba de un insulto puramente imaginario, que sin embargo se había afianzado como verdad en la mente de Gant, al igual que tantos otros epítetos habituales, porque le proporcionaba una satisfacción que le llenaba el corazón.




  «¿Azotado en la plaza pública, eh?», Will volvió a guiñar un ojo, incapaz de resistirse a la oportunidad. «Lo mantuvieron en secreto, ¿no?». Pero detrás de la intensa expresión jovial de su rostro, sus ojos eran duros. Frunció los labios pensativamente mientras trabajaba con los dedos.




  «Pero te diré algo sobre él, W. O.», continuó después de un momento, con una sensatez tranquila pero premonitoria. «Dejó que su esposa muriera de muerte natural en su propia cama. No intentó matarla».




  «¡No, por Dios!», replicó Gant. «La dejó morir de hambre. Si la anciana alguna vez tuvo una comida decente en su vida, fue bajo mi techo. Hay una cosa segura: podría haber ido al infierno y vuelto dos veces antes de que el viejo Tom Pentland o cualquiera de sus hijos le dieran de comer».




  Will Pentland cerró su cuchillo romo y se lo guardó en el bolsillo.




  —El viejo mayor Pentland nunca hizo un día de trabajo honrado en su vida —gritó Gant, como una feliz reflexión tardía.




  «¡Vamos, señor Gant!», dijo Duncan con tono de reproche.




  «¡Silencio! ¡Silencio!», susurró la chica con fiereza, acercándose a él con la sopa. Le acercó un cucharón humeante a la boca, pero él apartó la cabeza para lanzarle otro insulto. Ella le dio una fuerte bofetada en la boca.




  «¡Bebe esto!», le susurró. Y, sonriendo dócilmente mientras sus ojos se posaban en ella, comenzó a tragar la sopa.




  Will Pentland miró a la chica atentamente durante un momento, luego miró a Duncan y Jannadeau con un gesto de asentimiento y un guiño. Sin decir otra palabra, salió de la habitación y subió las escaleras. Su hermana yacía tranquilamente tumbada de espaldas.




  «¿Cómo te sientes, Eliza?». La habitación estaba impregnada del intenso aroma de las peras maduras; una inusual hoguera de leña de pino ardía en la chimenea: él se sentó frente a ella y comenzó a cortarse las uñas.




  «Nadie sabe, nadie sabe», comenzó ella, rompiendo rápidamente en un torrente de lágrimas, «lo que he pasado». Se secó los ojos en un instante con una esquina de la colcha: su nariz ancha y poderosa, de color rojo intenso en su rostro blanco, parecía una llama.




  «¿Tienes algo bueno para comer?», dijo él, guiñándole un ojo con una cómica glotonería.




  «Hay unas peras en la estantería, Will. Las puse allí la semana pasada para que maduraran».




  Él entró en el gran armario y regresó al momento con una pera amarilla grande; volvió a la chimenea y abrió la hoja más pequeña de su cuchillo.




  «Te lo juro, Will», dijo ella en voz baja después de un momento. «Ya he aguantado todo lo que he podido. No sé qué le pasa. Pero puedes apostar lo que quieras a que no voy a aguantar mucho más. Sé valerme por mí misma», dijo, asintiendo con la cabeza con decisión. Él reconoció el tono.




  Casi se olvida de sí mismo: «Mira, Eliza», comenzó, «si estás pensando en construir algo, yo...», pero se recuperó a tiempo, «te daré el mejor precio que puedas conseguir por el material», concluyó. Se metió rápidamente un trozo de pera en la boca.




  Ella frunció los labios rápidamente durante unos instantes.




  «No», dijo ella. «Aún no estoy preparada para eso, Will. Te lo haré saber». Las brasas sueltas se desmoronaron en la chimenea.




  «Te lo diré», repitió ella. Él agarró el cuchillo y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.




  «Buenas noches, Eliza», dijo. «Supongo que Pett vendrá a verte. Le diré que estás bien».




  Bajó las escaleras en silencio y salió por la puerta principal. Mientras descendía los altos escalones de la terraza, Duncan y Jannadeau bajaron silenciosamente por el patio desde la sala de estar.




  «¿Cómo está W. O.?», preguntó.




  «Ah, ahora estará bien», dijo Duncan alegremente. «Está profundamente dormido».




  «¿El sueño de los justos?», preguntó Will Pentland con un guiño.




  El suizo se resintió por la burla implícita hacia su titán. —El señor Gant bebe mucho —comenzó Jannadeau con voz grave y gutural—. Con su mente podría llegar muy lejos. Cuando está sobrio, no hay hombre mejor que él.




  —¿Cuando está sobrio? —dijo Will, guiñándole un ojo en la oscuridad—. ¿Y cuando está dormido?




  «Está bien en cuanto Helen se hace cargo de él», comentó el señor Duncan con su rica voz. «Es maravilloso lo que esa niña puede hacer por él».




  «¡Ah, te lo digo yo!», se rió Jannadeau con placer gutural. «Esa niña conoce a su papá por dentro y por fuera».




  La niña estaba sentada en el gran sillón junto al fuego que se apagaba en la sala de estar: leyó hasta que las llamas se convirtieron en brasas y luego, en silencio, echó cenizas sobre ellas. Gant, profundamente dormido, yacía en el sofá de cuero liso contra la pared. Ella lo había envuelto bien en una manta; ahora puso una almohada en una silla y colocó sus pies sobre ella. Él apestaba a whisky; la ventana traqueteaba con sus ronquidos.




  Así, sumido en el olvido, transcurrió su noche; dormía cuando a las dos en punto comenzaron los fuertes dolores del parto de Eliza; durmió durante todo el dolor paciente y los cuidados del médico, la enfermera y su esposa.




  4
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  El bebé tardó en nacer una eternidad, por decirlo de alguna manera; pero cuando Gant finalmente se despertó poco después de las diez de la mañana siguiente, lloriqueando por los nervios enredados y la vergüenza temblorosa de un recuerdo difuso, oyó, mientras bebía el café caliente que Helen te había traído, un llanto fuerte y prolongado arriba.




  «Oh, Dios mío, Dios mío», gimió. Y señaló hacia el sonido. «¿Es un niño o una niña?».




  «Aún no lo he visto, papá», respondió Helen. «No nos dejan entrar. Pero el doctor Cardiac salió y nos dijo que si nos portábamos bien, quizá nos trajera un niño».




  Se oyó un estruendo terrible en el techo de hojalata, la voz ruda y reprensiva de la enfermera: Steve saltó como un gato desde el techo del porche al lecho de lirios que había fuera de la ventana de Gant.




  «Steve, maldito sinvergüenza», rugió el señor de la mansión, recuperando momentáneamente la salud, «¿qué demonios estás haciendo?».




  El chico había saltado la valla.




  «¡Lo he visto! ¡Lo he visto!», gritó su voz al volver.




  «¡Yo también lo he visto!», gritó Grover, corriendo por la habitación y saliendo de nuevo con simple júbilo.




  «Si vuelvo a veros a vosotros, jóvenes, en este tejado», gritó la enfermera rural desde lo alto, «os voy a despellejar».




  Gant se había alegrado momentáneamente cuando supo que su último heredero era un varón, pero ahora recorría la habitación de un lado a otro, quejándose sin cesar.




  «¡Dios mío, Dios mío! ¿Tenía que pasarme esto en mi vejez? ¡Otra boca que alimentar! Es terrible, es horrible, es cruel», y comenzó a llorar afectadamente. Entonces, al darse cuenta de que nadie estaba lo suficientemente cerca como para conmoverse por su dolor, se detuvo de repente y se precipitó hacia la puerta, cruzando el comedor y subiendo por el pasillo, lamentándose en voz alta:




  «¡Eliza! ¡Esposa mía! ¡Oh, cariño, dime que me perdonas!». Subió las escaleras, sollozando con dificultad.




  «¡No le dejes entrar!», gritó el objeto de esta súplica con notable energía.




  «Dile que ahora no puede entrar», dijo Cardiac con voz seca a la enfermera, mirando fijamente la báscula. «De todos modos, solo tenemos leche para beber», añadió.




  Gant estaba fuera.




  «¡Eliza, esposa mía! Ten piedad, te lo ruego. Si hubiera sabido...».




  «Sí», dijo la enfermera rural abriendo la puerta bruscamente, «¡si el perro no se hubiera detenido a levantar la pata, habría atrapado al conejo! ¡Vete de aquí!». Y le cerró la puerta en las narices con violencia.




  Bajó las escaleras con la cabeza gacha, pero sonrió astutamente al pensar en la respuesta de la enfermera. Se humedeció rápidamente el pulgar con la lengua.




  «¡Dios misericordioso!», dijo, y sonrió. Luego comenzó su lamento enjaulado.




  «Creo que esto servirá», dijo Cardiac, sosteniendo algo rojo, brillante y arrugado por los talones, y dándole un golpe enérgico en el trasero para animarlo un poco.




  El heredero aparente había hecho su debut completamente equipado con todos los accesorios, dependencias, tornillos, grifos, ganchos, ojales y clavos que se consideraban necesarios para completar su apariencia, armonizar sus partes y lograr un efecto unitario en este mundo tan enérgico, impulsivo y competitivo. Era el hombre completo en miniatura, la pequeña bellota de la que debía crecer el poderoso roble, el heredero de todas las épocas, el sucesor de una fama aún por alcanzar, el hijo del progreso, el favorito de la floreciente Edad de Oro y, lo que es más, la Fortuna y sus Hadas, no contentas con casi ahogarlo con estas bendiciones del tiempo y la familia, lo guardaron cuidadosamente hasta que el Progreso maduró con gloria.




  «Bueno, ¿cómo vas a llamarlo?», preguntó el Dr. Cardiac, refiriéndose así, con una crudeza médica y escandalosa, a este duendecillo tan real.




  Eliza estaba más en sintonía con las vibraciones cósmicas. Con una sensación plena, aunque inexacta, de lo que presagiaba, le dio al Chico de la Suerte el nombre de Eugene, un nombre que, maravillosamente, significa «bien nacido», pero que, como cualquiera podrá atestiguar, no significa, ni nunca ha significado, «bien educado».




  




  Este incandescente personaje, al que ya se le había dado un nombre y desde cuyo centro deben verse la mayoría de los acontecimientos de esta crónica, nació, como hemos dicho, en la vanguardia de la historia. Pero tal vez, lector, ¿ya habías pensado en eso? ¿No? Entonces refresquemos tu memoria histórica.




  En 1900, Oscar Wilde y James A. McNeill Whistler casi habían terminado de decir las cosas que se les atribuían y que Eugene estaba destinado a escuchar veinte años después; la mayoría de los grandes victorianos habían muerto antes de que comenzara el bombardeo; William McKinley se presentaba a un segundo mandato y la tripulación de la Armada Española había regresado a casa en un remolcador.




  En el extranjero, la sombría y vieja Gran Bretaña había enviado su ultimátum a los sudafricanos en 1899; Lord Roberts («Little Bobs», como lo conocían cariñosamente sus hombres) fue nombrado comandante en jefe tras varias derrotas británicas; la República de Transvaal fue anexionada a Gran Bretaña en septiembre de 1900, y formalmente anexionada en el mes del nacimiento de Eugene. Dos años más tarde se celebró una conferencia de paz.




  Mientras tanto, ¿qué ocurría en Japón? Te lo contaré: el primer parlamento se reunió en 1891, hubo una guerra con China en 1894-95 y Formosa fue cedida en 1895. Además, Warren Hastings había sido acusado y juzgado; el papa Sixto V había llegado y se había ido; Dalmacia había sido sometida por Tiberio; Belisario había sido cegado por Justiniano; se habían celebrado las ceremonias de boda y funeral de Wilhelmina Charlotte Caroline de Brandeburgo-Ansbach y el rey Jorge II, mientras que las de Berengaria de Navarra y el rey Ricardo I no eran más que un recuerdo lejano; Diocleciano, Carlos V y Víctor Amadeo de Cerdeña habían abdicado de sus tronos; Henry James Pye, poeta laureado de Inglaterra, había fallecido; Casiodoro, Quintiliano, Juvenal, Lucrecio, Marcial y Alberto el Oso de Brandeburgo habían respondido a la última gran llamada; las batallas de Antietam, Smolensko, Drumclog, Inkerman, Marengo, Cawnpore, Killiecrankie, Sluys, Actium, Lepanto, Tewkesbury, Brandywine, Hohenlinden, Salamina y Wilderness se habían librado tanto por tierra como por mar; Hipias había sido expulsado de Atenas por los Alcæmonidæ y los Lacedæmonianos; Simónides, Menandro, Estrabón, Mosco y Píndaro habían cerrado sus cuentas terrenales; los beatos Eusebio, Atanasio y Crisóstomo habían ido a vuestros nichos celestiales; Menkaura había construido la Tercera Pirámide; Aspalta había liderado ejércitos victoriosos; las remotas Bermudas, Malta y las Islas de Barlovento habían sido colonizadas. Además, la Armada Española había sido derrotada; el presidente Abraham Lincoln había sido asesinado y el Halifax Fisheries Award había concedido 5 500 000 dólares a Gran Bretaña por los privilegios de pesca durante doce años. Por último, solo treinta o cuarenta millones de años antes, nuestros primeros antepasados habían salido arrastrándose del limo primigenio y, sin duda, al encontrar desagradable el cambio, habían vuelto a arrastrarse dentro.




  




  Tal era el estado de la historia cuando Eugene entró en el teatro de los acontecimientos humanos en 1900.




  Nos gustaría dar una descripción más detallada del mundo con el que se encontró durante los primeros años de su vida, mostrando, en todas sus perspectivas e implicaciones, el significado de la vida tal y como se ve desde el suelo o desde la cuna, pero estas impresiones se suprimen cuando podrían contarse, no por falta de inteligencia, sino por la falta de control muscular, la capacidad de articulación y las recurrentes oleadas de soledad, cansancio, depresión, aberración y vacío absoluto que luchan contra el orden en la mente de un hombre hasta que cumple tres o cuatro años.




  Tumbado en la oscuridad de tu cuna, lavado, empolvado y alimentado, pensabas tranquilamente en muchas cosas antes de quedarte dormido, ese sueño interminable que borraba el tiempo para ti y te daba la sensación de haber perdido para siempre un día de vida brillante. En esos momentos, te sentías desconsolado por un horror agotador al pensar en la incomodidad, la debilidad, el mutismo y el infinito malentendido que tendrías que soportar antes de alcanzar siquiera la libertad física. Se sentía enfermo al pensar en la agotadora distancia que tenía por delante, la falta de coordinación de los centros de control, la vejiga indisciplinada y revoltosa, la exhibición indefensa a la que se veía obligado en compañía de sus hermanos y hermanas, que se reían y le tocaban, secado, limpio y girado ante ellos.




  Estaba agonizando porque era pobre en símbolos: su mente estaba atrapada en una red porque no tenía palabras con las que trabajar. Ni siquiera tenía nombres para los objetos que le rodeaban: probablemente los definía para sí mismo con alguna jerga, reforzada por una deformación del lenguaje que rugía a su alrededor, que escuchaba atentamente día tras día, dándose cuenta de que su primera vía de escape debía pasar por el lenguaje. Indicaba tan rápido como podía su voraz hambre de imágenes e impresiones: a veces le traían grandes libros profusamente ilustrados, y él los sobornaba desesperadamente arrullando, chillando de alegría, haciendo muecas extravagantes y haciendo todas las demás cosas que ellos entendían en él. Se preguntaba con saña cómo se sentirían si supieran lo que realmente pensaba: en otras ocasiones tenía que reírse de ustedes y de toda su absurda comedia de errores mientras brincaban para divertirlo, le movían la cabeza, le hacían cosquillas con rudeza y le hacían chillar violentamente en contra de su voluntad. La situación era a la vez profundamente molesta y cómica: mientras estaba sentado en medio del suelo y los veía entrar, viendo el rostro de cada uno transformado por una mirada lasciva y tonta, y oyendo sus voces volverse absurdas y sentimentales cada vez que se dirigían a él, diciéndole palabras que aún no entendía, pero que veía que estaban destrozando con la ridícula esperanza de hacer inteligible lo que ya había sido mutilado, tenía que reírse de los tontos, a pesar de su irritación.




  Y, abandonado a su suerte para dormir en una habitación con las persianas cerradas, con la espesa luz del sol proyectada en barras sobre el suelo, una soledad y una tristeza insondables se apoderaron de él: vio su vida en la solemne perspectiva de un pasillo del bosque y supo que siempre sería el triste: encerrado en esa pequeña ronda de cráneo, aprisionado en ese corazón palpitante y secreto, su vida siempre tendría que recorrer pasillos solitarios. Perdido. Comprendió que los hombres eran para siempre extraños entre sí, que nadie llega a conocer realmente a nadie, que, aprisionados en el oscuro útero de nuestra madre, venimos a la vida sin haber visto su rostro, que nos entregamos a sus brazos como un extraño y que, atrapados en esa prisión insoluble del ser, nunca escapamos de ella, sin importar qué brazos nos abracen, qué boca nos bese, qué corazón nos caliente. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.




  Vio que las grandes figuras que iban y venían a su alrededor, las enormes cabezas lascivas que se inclinaban horriblemente sobre su cuna, las grandes voces que resonaban incoherentemente sobre él, no se comprendían mucho mejor entre ustedes que a él: que incluso su habla, toda su fluidez y facilidad de movimiento, no eran más que escasos comunicadores de sus pensamientos o sentimientos, y a menudo no servían para promover el entendimiento, sino a profundizar y ampliar la lucha, la amargura y los prejuicios.




  Su cerebro se oscureció por el terror. Se veía a sí mismo como un extraño inarticulado, un pequeño payaso divertido, al que estas figuras enormes y distantes acunaban y cuidaban. Había sido enviado de un misterio a otro: en algún lugar dentro o fuera de su conciencia, oyó una gran campana sonando débilmente, como si sonara bajo el mar, y mientras escuchaba, el fantasma del recuerdo recorrió su mente y, por un momento, sintió que casi había recuperado lo que había perdido.




  A veces, levantándose a la altura de las altas paredes de su cuna, miraba mareado los dibujos de la alfombra muy por debajo; el mundo entraba y salía de tu mente como una marea, ahora imprimiendo su imagen nítida por un instante, ahora retrocediendo de forma difusa y somnolienta, mientras tú encajabas el rompecabezas de las sensaciones poco a poco, viendo solo el brillo danzante del fuego en el atizador, oyendo entonces el cacareo de las gallinas calentadas por el sol, en algún lugar más allá, en un mundo lejano y encantado. De nuevo, oí tu canto matutino, claro y fuerte, convirtiéndome de repente en un ciudadano sustancial y alerta de la vida; o, yendo y viniendo en oleadas alternas de fantasía y realidad, oí el fuerte y mágico estruendo de la música de salón de Daisy. Años más tarde, lo volví a oír, una puerta se abrió en mi cerebro: ella me dijo que era el «Minueto» de Paderewski.




  Tu cuna era una gran cesta tejida, bien acolchada y con almohadas en su interior; a medida que te hacías más fuerte, eras capaz de realizar extraordinarias acrobacias en ella, dando volteretas, haciendo un aro con tu cuerpo y levantándote con facilidad y fuerza: con un esfuerzo paciente, podías arrastrarte por el lateral hasta el suelo. Allí, gateaba por el amplio diseño de la alfombra, con la mirada fija en los grandes bloques de madera apilados caóticamente en el suelo. Habían pertenecido a su hermano Luke: todas las letras del alfabeto, talladas en colores vivos, estaban grabadas en ellos.




  Sosteniéndolos torpemente en sus pequeñas manos, estudiaba durante horas los símbolos del lenguaje, sabiendo que ahí tenía las piedras del templo del lenguaje, y esforzándose desesperadamente por encontrar la clave que le permitiera sacar orden e inteligencia de esa anarquía. Grandes voces se elevaban muy por encima de él, vastas formas iban y venían, elevándolo a alturas vertiginosas y depositándolo con fuerza inagotable. La campana sonaba bajo el mar.




  Un día, cuando la opulenta primavera del sur se había desplegado en todo su esplendor, cuando la esponjosa tierra negra del jardín se cubrió de repente de tierna hierba y húmedas flores, el gran cerezo bullía lentamente con una enorme gema de savia ámbar, y las cerezas maduraban en racimos prodigiosos, Gant te sacó de tu cesta al sol en el alto porche delantero y te llevó con él alrededor de la casa, junto al lecho de lirios, llevándote de vuelta bajo los árboles que cantaban con pájaros ocultos, hasta el extremo más alejado del terreno.




  Aquí la tierra estaba sin sombra, seca, apelmazada por el arado. Eugene sabía por la quietud que era domingo: contra la alta valla de alambre había un fuerte olor a hierba caliente. Al otro lado, la vaca de Swain arrancaba la hierba fresca y áspera, levantando la cabeza de vez en cuando y cantando con su voz fuerte y profunda su exuberancia dominical. En el aire cálido y limpio, Eugene oía con absoluta claridad todos los animados sonidos de los patios traseros del vecindario, se volvió muy consciente de toda la escena y, cuando la vaca de Swain volvió a mugir, sintió que las compuertas inundadas dentro de él se abrían de par en par. Respondió «¡Muuu!», imitando el sonido tímidamente pero a la perfección, y repitiéndolo con confianza en el momento en que la vaca respondió.




  La alegría de Gant era ilimitada. Se dio la vuelta y corrió hacia la casa a toda velocidad. Y mientras corría, acarició con su rígido bigote el tierno cuello de Eugene, mugiendo con ahínco y obteniendo siempre una respuesta.




  «¡Dios mío!», gritó Eliza, mirando desde la ventana de la cocina mientras él corría por el patio a pasos de gigante. «Va a matar a ese niño».




  Y cuando subió corriendo los escalones de la cocina —toda la casa, excepto la parte superior, estaba elevada del suelo—, ella salió a la pequeña terraza enrejada, con las manos llenas de harina y la nariz roja como un tomate.




  «¿Qué demonios estás haciendo, señor Gant?».




  «¡Muuuu! ¡Ha dicho "muuu"! ¡Sí, lo ha dicho!». Gant se dirigió a Eugene más que a Eliza.




  Eugene te respondió inmediatamente: pensó que todo aquello era bastante ridículo y se dio cuenta de que estaría ocupado imitando a la vaca de Swain durante varios días, pero, sin embargo, estaba tremendamente emocionado, sintiendo ahora que se había roto esa barrera.




  Eliza también estaba emocionada, pero su forma de demostrarlo fue volver a la cocina, ocultando su alegría, y decir: «Lo juro, señor Gant. Nunca había visto a un idiota con un niño».




  Más tarde, Eugene yacía despierto en su cesta en el suelo de la sala de estar, observando los platos humeantes que pasaban por las manos ansiosas de toda la familia, ya que Eliza cocinaba magníficamente en ese momento, y la cena del domingo era algo para recordar. Durante dos horas, desde que regresaron de la iglesia, los niños pequeños habían estado merodeando hambrientos por la cocina: Ben, frunciendo el ceño con orgullo, mantenía su dignidad fuera de la pantalla, haciendo frecuentes excursiones por la casa para ver el progreso de la cocina; Grover entró y observó con franco interés hasta que lo echaron; Luke, con su amplia y divertida carita surcada por una amplia sonrisa de júbilo, corría por la casa chillando exultante:




  

    «Weenie, weedie, weeky,


    Weenie, weedie, weeky,


    Weenie, weedie, weeky,


    Wee, Wee, Wee».


  




  Había oído a Daisy y Josephine Brown recitar juntas a César, y su canto era su propia interpretación de la breve jactancia de César: «Veni, vidi, vici».




  Mientras Eugene yacía en su cuna, oía a través de la puerta abierta el ruido del comedor, la estridente excitación de los niños, el estruendo del acero y los cuchillos mientras Gant se preparaba para trinchar el asado, la recepción del gran acontecimiento de la mañana contada una y otra vez sin variaciones, pero con creciente entusiasmo.




  «Pronto», pensó, mientras el intenso aroma de la comida llegaba hasta él, «estaré allí con ellos». Y pensó con deleite en la misteriosa y suculenta comida.




  Durante toda la tarde, en la terraza, Gant contó la historia, convocando a los vecinos y pidiendo a Eugene que actuara. Eugene oyó claramente todo lo que se dijo ese día: no fue capaz de responder, pero ahora veía que el discurso era inminente.




  Así, más tarde, vio los dos primeros años de su vida en destellos brillantes y aislados. Recordaba vagamente su segunda Navidad como un período de gran festividad: le acostumbró a la tercera cuando llegó. Con la milagrosa costumbre que adquieren los niños, parecía que había conocido la Navidad desde siempre.




  Era consciente de la luz del sol, la lluvia, el fuego saltarín, su cuna, la sombría cárcel del invierno: la segunda primavera, un día cálido, vio a Daisy irse a la escuela cuesta arriba: era el final del recreo del mediodía, había ido a casa a comer. Iba a la escuela para niñas de la señorita Ford; era una residencia de ladrillo rojo en la esquina, en lo alto de la empinada colina: la vio reunirse con Eleanor Duncan justo debajo. Tenías el pelo trenzado en dos largas colas que te caían por la espalda: eras recatada, tímida, virginal, una chica tímida y sonrojada; pero él temía tus atenciones, porque te bañabas con furia, descargando sobre su piel todo lo que era explosivo y violento bajo tu placidez. Realmente te frotabas hasta dejarlo casi en carne viva. Él aullaba lastimosamente. Mientras subías la colina, él te recordaba. Vio que eras la misma persona.




  Pasó su segundo cumpleaños con la luz creciendo. A principios de la primavera siguiente, tomó conciencia de un período de abandono: la casa estaba mortalmente silenciosa; la voz de Gant ya no rugía a su alrededor, los chicos iban y venían con pasos sigilosos. Luke, el cuarto en ser atacado por la pestilencia, estaba desesperadamente enfermo de tifus: Eugene quedó casi completamente a cargo de una joven negra desaliñada. Recordaba vívidamente su alta figura desaliñada, sus pies perezosos, sus medias blancas sucias y su fuerte olor, negro y apestoso. Un día lo llevó al porche lateral a jugar: era una joven mañana de primavera, que brotaba húmeda del deshielo de la tierra. La negra se sentó en los escalones laterales y bostezó mientras él rebuscaba con su vestidito sucio por el camino y sobre el lecho de lirios. Al poco rato, se quedó dormida apoyada contra el poste. Astutamente, él se coló por entre los amplios alambres de la valla, entrando en el callejón cubierto de cenizas que daba vuelta hacia los Swain y subía hasta el ornamentado palacio de madera de los Hilliard.




  Pertenecían a la aristocracia más alta de la ciudad: venían de Carolina del Sur, «cerca de Charleston», lo que en sí mismo les confería en aquella época un prestigio imponente. La casa, una enorme estructura a dos aguas de color marrón nogal, que daba la impresión de tener muchos ángulos y ningún plano, estaba construida en la cima de la colina que descendía hacia la de los Gant; el terreno llano de la parte superior, delante de la casa, estaba ocupado por majestuosos robles. Más abajo, a lo largo del callejón cubierto de cenizas que flanqueaba el huerto de Gant, había altos pinos cantores.




  La casa del Sr. Hilliard estaba considerada una de las mejores residencias de la ciudad. El barrio era de clase media, pero la situación era magnífica, y los Hilliard se comportaban de manera grandiosa, como señores del castillo que descendían al pueblo, pero no se mezclaban con su gente. Todos tus amigos llegaban en carruaje desde lejos; todos los días, puntualmente a las dos en punto, un viejo negro con librea conducía rápidamente por el sinuoso callejón detrás de dos elegantes yeguas marrones, esperando bajo la entrada del carruaje, a un lado, hasta que tu señor y tu señora salieran. Cinco minutos más tarde, salían y se iban durante dos horas.




  Este ritual, seguido de cerca desde la ventana del salón de su padre, fascinó a Eugene durante años: la gente y la vida de al lado estaban cruda y simbólicamente por encima de él.




  Aquella mañana sintió una gran satisfacción al encontrarse por fin en el callejón de Hilliard: era su primera escapada, y se había convertido en una región prohibida y aureolada. Rebuscó en medio de la carretera, decepcionado por la calidad de las cenizas. La resonante campana del juzgado dio once campanadas.




  Ahora, exactamente a las once y tres minutos cada mañana, tan infalible y perfecto era el orden de esta gran institución, un enorme caballo gris trotaba lentamente cuesta arriba, tirando de un pesado carro de comestibles, mohoso, especiado, impregnado de los finos aromas de las tiendas de comestibles y ocupado exclusivamente por los víveres de Hilliard, y el conductor, un joven negro que, a las once y tres minutos cada mañana, según el ritual, dormía plácidamente. Nada podía salir mal: ni siquiera un pavimento de avena habría podido tentar al caballo a traicionar su sagrada misión. En consecuencia, trotaba pesadamente cuesta arriba, giraba con dificultad en los surcos del callejón y avanzaba con dificultad hasta que, sintiendo que el gran círculo de su pata delantera derecha estaba obstruido por alguna partícula extraña, miraba hacia abajo y retiraba lentamente la pezuña de lo que hasta hacía poco había sido el rostro de un niño pequeño.




  Luego, con las patas cuidadosamente abiertas, siguió adelante, arrastrando el carro más allá del cuerpo de Eugene, y se detuvo. Ambos negros se despertaron simultáneamente; se oyeron gritos dentro de la casa, y Eliza y Gant salieron corriendo. El negro asustado levantó a Eugene, que estaba completamente inconsciente de su repentino regreso al escenario, y lo puso en los robustos brazos del doctor McGuire, quien maldijo al conductor con elocuencia. Sus dedos gruesos y sensibles se movieron rápidamente alrededor de la carita ensangrentada y no encontraron ninguna fractura.




  Asintió brevemente ante sus rostros desesperados: «Se está salvando para el Congreso», dijo. «Tienes mala suerte y cabezas duras, W. O.».




  «Maldito sinvergüenza negro», gritó el amo, volviéndose con violento alivio hacia el conductor. «Te meteré entre rejas por esto». Metió sus largas manos a través de la valla y estranguló al negro, que murmuraba oraciones y no tenía ni idea de lo que le estaba pasando, salvo que era el centro de una gran conmoción.




  La chica negra, lloriqueando, había huido hacia el interior.




  «Esto parece peor de lo que es», observó el doctor McGuire, mientras acostaba al héroe en el diván. «Agua caliente, por favor». Sin embargo, tardaron dos horas en reanimarlo. Todos elogiaron al caballo.




  «Tenía más sentido común que el negro», dijo Gant, mojándose el pulgar.




  Pero todo esto, como Eliza sabía en su corazón, formaba parte del plan de las Hermanas Oscuras. Las entrañas habían sido tejidas y leídas hacía mucho tiempo: la frágil cáscara del cráneo que protegía la vida, y que podría haberse aplastado con la misma facilidad con la que un hombre rompe un huevo, se mantuvo intacta. Pero Eugene llevó la marca del centauro durante muchos años, aunque la luz tenía que caer adecuadamente para revelarla.




  Cuando fue mayor, a veces se preguntaba si los Hilliard habían salido de su lugar elevado cuando él había perturbado tan impíamente el orden de la mansión. Nunca lo preguntó, pero pensaba que no: los imaginaba, como mucho, de pie majestuosamente junto a una cortina corrida, sin estar muy seguros de lo que había sucedido, pero sintiendo que era algo desagradable, con sangre.




  Poco después, el señor Hilliard colocó un cartel de «Prohibido el paso» en el terreno.




  5
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  Luke se recuperó después de maldecir al médico, a la enfermera y a su familia durante varias semanas: era una fiebre tifoidea muy resistente.




  Gant era ahora el cabeza de una numerosa familia, que ascendía en orden jerárquico desde la infancia hasta el adolescente Steve, que tenía dieciocho años, y la doncella Daisy. Ella tenía diecisiete años y estaba en su último año de secundaria. Era una chica tímida y sensible, que se parecía a su nombre, Daisy: trabajadora y minuciosa en sus estudios; sus profesores la consideraban una de las mejores alumnas que habían conocido. Tenía muy poco fuego o rebeldía en ti; respondías obedientemente a las instrucciones; devolvías lo que te habían dado. Tocabas el piano sin ningún sentimiento apasionado por la música, pero lo hacías con honestidad y con un hermoso toque ondulante. Y practicabas durante horas y horas.




  Sin embargo, era evidente que a Steve le faltaba erudición. Cuando tenía catorce años, el director de la escuela lo llamó a su pequeña oficina para darle una paliza por absentismo escolar e insubordinación. Pero el espíritu de sumisión no estaba en él: le arrebató la vara de la mano al hombre, la rompió, le dio un fuerte golpe en el ojo y cayó alegremente al suelo desde una altura de cinco metros y medio.




  Esta fue una de las mejores cosas que hizo en su vida: su conducta en otros aspectos fue menos afortunada. Muy pronto, a medida que aumentaban tus faltas de asistencia, y después de que te expulsaran, y a medida que tu vida se endurecía rápidamente en una viciosidad desafiante, el antagonismo entre el chico y Gant se hizo abierto y amargo. Gant reconocía quizás la mayoría de los vicios de su hijo como propios: sin embargo, tenía poco de su calidad redentora. Steve tenía un trozo de sebo duro donde debería haber estado su corazón.




  De todos ellos, él había sido el que peor lo había pasado. Desde su infancia había sido testigo de los desvaríos más salvajes de su padre. No lo había olvidado. Además, como era el mayor, se vio obligado a valerse por sí mismo, mientras que la atención de Eliza se centraba en sus hijos menores. Ella seguía amamantando a Eugene mucho después de que Steve se hubiera llevado sus primeros dos dólares a las damas de Eagle Crescent.




  En su interior, le dolían los insultos que Gant le lanzaba; no era insensible a sus defectos, pero que le llamaran «vago inútil», «degenerado sin valor» o «holgazán de sala de billar» endureció su actitud exterior de desafío y fanfarronería. Vestido de forma barata y llamativa, con zapatos amarillos de punta, pantalones acampanados a rayas y un sombrero de paja de ala ancha con una cinta de colores, caminaba por la avenida con un paso ridículo y una sonrisa de seguridad forzada en el rostro, saludando con servil cordialidad a todos los que se fijaban en él. Y si un hombre acaudalado lo saludaba, su vanidad lacerada pero desmesurada se apoderaba de él y se jactaba lastimosamente en casa: «¡Todos conocen al pequeño Stevie! Se ha ganado el respeto de todos los peces gordos de esta ciudad, ¡sí, sí! Todos tienen buenas palabras para el pequeño Stevie, excepto su propia gente. ¿Sabes lo que me ha dicho hoy J. T. Collins?».




  «¿Qué? ¿Quién es ese? ¿Quién es ese?», preguntó Eliza con cómica rapidez, levantando la vista de su zurcido.




  «¡J. T. Collins, ese es! Solo vale unos doscientos mil. "Steve", me dijo, así sin más, "si tuviera tu inteligencia"...». Y seguía así, con una satisfacción malhumorada, pintando un cuadro de éxito futuro en el que todos los que ahora lo despreciaban acudirían en masa a su bandera.




  «Oh, sí», decía, «entonces todos estarán ansiosos por estrechar la mano del pequeño Stevie».




  Gant, furioso, le dio una paliza cuando lo expulsaron de la escuela. Nunca lo había olvidado. Finalmente, le dijeron que se pusiera a trabajar y se mantuviera por sí mismo: encontró un empleo esporádico como camarero de refrescos o repartidor de un periódico matutino. Una vez, con un amigo, Gus Moody, hijo de un fundidor, se había ido a ver mundo. Sucios por la vida vagabunda, se bajaron de un tren de mercancías en Knoxville, Tennessee, gastaron el poco dinero que tenían en comida y en un burdel, y regresaron dos días después, negros como el carbón, pero orgullosos de su hazaña.




  «Lo juro», se quejaba Eliza, «no sé qué va a ser de ese chico». El trágico defecto de su temperamento era llegar demasiado tarde al punto crucial: fruncía los labios pensativamente, se alejaba en otra dirección y lloraba cuando llegaba la desgracia. Siempre esperaba. Además, en lo más profundo de su corazón, sentía un afecto por su hijo mayor que, si no era mayor, al menos era diferente al que sentía por los demás. Su jactancia simplista, su alarde lamentable, le complacían: para ella eran indicios de su «inteligencia», y a menudo enfurecía a sus dos hijas estudiosas al elogiarlas. Así, al ver una muestra de su caligrafía, decía:




  «Una cosa es segura: escribe mejor que cualquiera de ustedes, a pesar de toda vuestra educación».




  Steve había probado temprano los placeres de la botella, robando, durante los días en que era un joven asistente de los excesos de su padre, un trago furtivo del whisky fuerte y rancio de una petaca medio llena: el sabor le daba náuseas, pero la experiencia le servía para presumir ante sus compañeros.




  A los quince años, mientras fumaba cigarrillos con Gus Moody en el granero de un vecino, encontró una botella envuelta en un saco de avena por el honorable ciudadano, para evitar el escrutinio demasiado agudo de su esposa. Cuando el hombre vino a beber en secreto algún tiempo después y encontró su botella medio vacía, echó con aire sombrío aceite de crotón en lo que quedaba: los dos chicos estuvieron varios días con náuseas.




  Un día, Steve falsificó un cheque de su padre. Gant tardó varios días en descubrirlo: la cantidad era solo de tres dólares, pero su enfado fue amargo. En una declaración en casa, pronunciada en voz lo suficientemente alta como para dar a conocer la ofensa del chico al vecindario, habló de la penitenciaría, de dejarlo ir a la cárcel, de quedar deshonrado en su vejez, un período de su vida al que aún no había llegado, pero que utilizaba en su beneficio en momentos de conflicto.




  Pagó el cheque, por supuesto, pero otro nombre, el de «falsificador», se añadió al vocabulario de sus insultos. Steve entraba y salía a escondidas de casa, comiendo solo durante varios días. Cuando se encontraban, ninguno de los dos decía gran cosa: tras la dura mirada enfadada de sus ojos, ambos se miraban sin profundidad; sabían que no podían ocultarse nada el uno al otro, que las mismas heridas supuraban en cada uno, los mismos anhelos y deseos, los mismos apetitos repugnantes contaminaban su sangre. Y sabiendo esto, algo en cada uno de ellos se apartaba con dolorosa vergüenza.




  Gant añadió esto a sus diatribas contra Eliza; todo lo malo del chico se lo había transmitido su madre.




  «¡Sangre de montaña! ¡Sangre de montaña!», gritaba. «Es Greeley Pentland otra vez. Recuerda mis palabras», continuó, después de caminar febrilmente por la casa, murmurando para sí mismo y entrando finalmente en la cocina, «recuerda mis palabras, terminará en la penitenciaría».




  Y ella, con la nariz enrojecida por las salpicaduras de grasa, fruncía los labios y apenas decía nada, salvo cuando la provocaban, para responder con comentarios calculados para enfurecerlo y antagonizarlo.




  «Bueno, tal vez si no lo hubieran enviado a todos los antros de la ciudad para sacar a su padre, habría salido mejor».




  «¡Mientes, mujer! ¡Por Dios, mientes!», tronaba él de forma grandilocuente, pero ilógica.




  




  Gant bebía menos: salvo por una aterradora juerga cada seis u ocho semanas, que los mantenía a todos atemorizados durante dos o tres días, Eliza tenía poco de qué quejarse en este aspecto. Pero su enorme paciencia se estaba agotando debido al ciclo diario de abusos. Ahora dormían en habitaciones separadas en la planta superior: él se levantaba a las seis o seis y media, se vestía y bajaba a encender las chimeneas. Mientras encendía el fuego en la cocina y una chimenea rugiente en la sala de estar, murmuraba constantemente para sí mismo, con ocasionales subidas y bajadas retóricas de la voz. De esta manera componía y pulía el torrente de sus invectivas: cuando las exigencias de fluidez y énfasis habían sido satisfechas, aparecía de repente ante ella en la cocina y se expresaba sin preámbulos, mientras el negro del tendero entraba con chuletas de cerdo o un filete grueso:




  «Mujer, ¿habrías tenido un techo que te cobijara hoy si no hubiera sido por mí? ¿Podrías haber contado con que tu inútil padre, Tom Pentland, te diera uno? ¿Te lo darían el hermano Will o el hermano Jim? ¿Alguna vez has oído que le hayan dado algo a alguien? ¿Alguna vez has oído que se preocupen por algo que no sea su miserable pellejo? ¿Lo has oído? ¿Alguno de ellos le daría un trozo de pan a un mendigo hambriento? ¡Por Dios, no! ¡Ni siquiera si tuviera una panadería! ¡Ay de mí! Fue un día amargo para mí cuando llegué por primera vez a este país maldito: poco sabía yo a lo que conduciría. ¡Mountain Grills! ¡Mountain Grills!», y la marea alcanzaba su punto álgido.




  A veces, cuando ella intentaba responder a sus ataques, rompía a llorar fácilmente. Eso le complacía: le gustaba verla llorar. Pero normalmente ella solía responder con alguna réplica molesta: en el fondo, entre sus almas ciegamente antagónicas, se libraba una guerra fea y desesperada. Sin embargo, si él hubiera sabido hasta dónde podían llevarla esos ataques diarios, se habría quedado atónito: formaban parte del profundo y febril descontento de su espíritu, del instinto arraigado de tener un objeto para sus abusos.




  Además, tu propio sentido del orden era tan grande que sentías una aversión apasionada por lo descuidado, desordenado y difuso. A veces te enfurecía ver con qué cuidado guardabas trozos de cuerda vieja, latas y botellas vacías, papel y basura de todo tipo: la manía por acumular cosas, una locura aún sin desarrollar en Eliza, te enfurecía.




  «¡Por el amor de Dios!», gritaba con auténtica ira. «¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no te deshaces de parte de esta basura?». Y se abalanzaba sobre ella con actitud destructiva.




  «¡No lo hagas, señor Gant!», respondía ella con dureza. «Nunca se sabe cuándo esas cosas pueden ser útiles».




  Quizás era una inversión de la costumbre que el espíritu profundamente hambriento de búsqueda perteneciera a quien tenía el mayor amor por el orden, el respeto más piadoso por los rituales, quien tejía en un patrón incluso sus diatribas diarias de abuso, y que la mancha extendida del caos, animada por un deseo dominante de posesión, perteneciera a la persona práctica y cotidiana.




  Gant tenía la pasión del verdadero vagabundo, del que vaga desde un punto fijo. Necesitaba el orden y la dependencia de un hogar, era un hombre intensamente familiar: la calidez y la fuerza que le rodeaban eran su vida. Después de su puntual diatriba matutina contra Eliza, se dedicaba a despertar a los niños dormidos. Curiosamente, no podía soportar sentir, por la mañana, que era el único despierto y en pie.




  Su grito matutino, pronunciado de forma rutinaria, con una enorme rudeza cómica desde el pie de la escalera, adoptaba esta forma:




  «¡Steve! ¡Ben! ¡Grover! ¡Luke! ¡Malditos sinvergüenzas: levantaos! ¡Por el amor de Dios, qué va a ser de vosotros! Nunca llegaréis a nada mientras viváis».




  Continuaba rugiéndoles desde abajo como si ellos estuvieran despiertos y atentos arriba.




  «Cuando tenía vuestra edad, a estas horas ya había ordeñado cuatro vacas, hecho todas las tareas y caminado ocho millas por la nieve».




  De hecho, cuando describía sus primeros años de escolarización, describía un paisaje constantemente cubierto por un metro de nieve y helado. Parecía que nunca había asistido a la escuela salvo en condiciones polares.




  Y quince minutos más tarde, volvía a gritar: «¡Nunca llegaréis a nada, vagos inútiles! Si un lado de la pared se derrumbara, rodaríais hacia el otro».




  En ese momento se oía el rápido golpeteo de los pies en el piso de arriba y, uno por uno, bajaban corriendo desnudos al salón con la ropa en brazos. Se vestían frente a la chimenea encendida.




  A la hora del desayuno, salvo por algunos lamentos esporádicos, Gant estaba de buen humor. Comían vorazmente: él les llenaba los platos con grandes trozos de filete frito, sémola frita con huevo, bollos calientes, mermelada y manzanas fritas. Se marchaba a su tienda más o menos a la hora en que los chicos, con la garganta aún convulsivamente tragando comida caliente y café, salían corriendo de la casa al oír la señal de advertencia de la suave campana de las nueve en punto que anunciaba el final de las clases.




  Regresó para el almuerzo —la cena, como lo llamaban ustedes— y habló brevemente de las noticias de la mañana; por la noche, cuando la familia se reunió de nuevo, regresó, encendió su gran fuego y lanzó su invectiva suprema, una ceremonia que requería media hora de composición y otras tres cuartas partes, con repeticiones y añadidos, para su entrega. Luego cenaron muy felices.




  Así pasó el invierno. Eugene tenía tres años; le compraron libros del alfabeto y dibujos de animales, con fábulas rimadas debajo. Gant te los leía incansablemente: en seis semanas se los sabía todos de memoria.




  A lo largo del final del invierno y la primavera, actuó innumerables veces para los vecinos: con el libro en las manos, fingía leer lo que se sabía de memoria. Gant estaba encantado: él mismo contribuía al engaño. A todos les parecía extraordinario que un niño tan pequeño supiera leer.




  En primavera, Gant volvió a beber; sin embargo, su sed se apagó en dos o tres semanas y, avergonzado, retomó la rutina de su vida. Pero Eliza se estaba preparando para un cambio.




  Era 1904; se estaba preparando una gran exposición mundial en San Luis: iba a ser la historia visual de la civilización, más grande, mejor y más grandiosa que cualquier otra cosa de su tipo conocida hasta entonces. Muchos de los habitantes de Altamont tenían intención de ir: a Eliza le fascinaba la perspectiva de combinar el viaje con el beneficio económico.




  «¿Sabes qué?», comenzó pensativa una noche, mientras dejaba el periódico, «tengo la idea de hacer las maletas y marcharme».




  «¿Irnos? ¿Irnos adónde?».




  «A San Luis», respondió ella. «Bueno, si todo sale bien, podríamos simplemente mudarnos y establecernos allí». Sabía que la sugerencia de romper por completo con la vida establecida, viajar a nuevas tierras y buscar una nueva fortuna le fascinaba. Ya se había hablado de ello años atrás, cuando rompió su sociedad con Will Pentland.




  «¿Qué piensas hacer allí? ¿Cómo se las arreglarán los niños?».




  «Bueno, señor», comenzó con aire presumido, frunciendo los labios pensativamente y sonriendo con astucia, «simplemente me compraré una casa grande y buena y montaré un negocio entre la gente de Altamont que se va».




  «¡Dios misericordioso, señora Gant!», gritó trágicamente, «seguro que no harías algo así. Te ruego que no lo hagas».




  «Venga, señor Gant, no seas tonto. No hay nada de malo en alojar huéspedes. Algunas de las personas más respetables de esta ciudad lo hacen». Ella sabía lo delicado que era su orgullo: no podía soportar que se le considerara incapaz de mantener a su familia; una de sus jactancias más frecuentes era que era «un buen proveedor». Además, la presencia bajo su techo de alguien que no fuera de su sangre y hueso sembró el aire de amenaza, rompió las murallas de su castillo. Por último, sentía una repulsión especial por los huéspedes: ganarse la vida aceptando el desprecio, el desdén y el dinero de lo que él llamaba «huéspedes baratos» era una ignominia casi insoportable.




  Ella lo sabía, pero no podía entender tus sentimientos. No solo poseer propiedades, sino obtener ingresos de ellas formaba parte de la religión de su familia, y ella los superaba a todos por su disposición a alquilar una parte de su casa. De hecho, ella era la única de todos los Pentland que estaba dispuesta a renunciar al pequeño castillo rodeado de un foso que era su hogar; ella era la única que no parecía valorar mucho el secreto y la privacidad particulares de sus muros. Y era la única de ellos que llevaba falda.




  Eugene había sido amamantado por ella hasta los tres años: durante el invierno fue destetado. Algo en ella se detuvo; algo comenzó.




  Finalmente se salió con la suya. A veces hablaba con Gant de forma reflexiva y persuasiva sobre la aventura de la Exposición Universal. A veces, durante sus diatribas nocturnas, le respondía con brusquedad utilizando el proyecto como amenaza. No sabía qué se iba a conseguir exactamente. Pero sentía que era un comienzo para ella. Y finalmente se salió con la suya.




  Gant sucumbió al atractivo de nuevas tierras. Tú te quedarías en casa: si todo iba bien, él saldría más tarde. La perspectiva de liberarse por un tiempo también te emocionaba. Algo de la antigua emoción de la juventud te conmovió. Te quedaste atrás, pero el mundo acechaba lleno de sombras invisibles para un hombre solitario. Daisy estaba en su último año de colegio: se quedó contigo. Pero te costó más de un dolor ver marchar a Helen. Tenía casi catorce años.




  A principios de abril, Eliza partió, llevando consigo a sus emocionados hijos y a Eugene en brazos. Él estaba desconcertado por esta rápida conmoción, pero estaba lleno de curiosidad y actividad.




  Los Tarkinton y los Duncan llegaron en tropel: hubo lágrimas y besos. La señora Tarkinton la miró con cierto temor reverencial. Todo el vecindario estaba un poco desconcertado por este último giro de los acontecimientos.




  «Bueno, bueno, nunca se sabe», dijo Eliza, sonriendo entre lágrimas y disfrutando de la sensación que había provocado. «Si todo va bien, quizá nos instalemos allí».




  «Volverás», dijo la señora Tarkinton con alegre lealtad. «No hay ningún lugar como Altamont».




  Fueron a la estación en tranvía: Ben y Grover se sentaron juntos alegremente, custodiando una gran cesta con la comida. Helen agarraba nerviosamente un montón de paquetes. Eliza miró fijamente sus largas piernas rectas y pensó en la mitad del precio del billete.




  «Oye», comenzó, riendo indefinidamente detrás de su mano y dando un codazo a Gant, «tendrá que apretujarse, ¿no? Pensarán que eres muy grande para tener menos de doce años», continuó, dirigiéndose directamente a la chica.




  Helen se movió nerviosamente.




  «No deberíamos haber hecho eso», murmuró Gant.




  «¡Bah!», dijo Eliza. «Nadie se dará cuenta».




  Los acompañó al tren, donde el solícito revisor de Pullman los acomodó cómodamente.




  «No los pierdas de vista, George», dijo, y le dio una moneda al hombre. Eliza la miró con envidia.




  Las besó a todas con rudeza con su bigote, pero acarició los hombros huesudos de su pequeña con su gran mano y la abrazó. Algo punzó con fuerza a Eliza.




  Pasaron un momento incómodo. La extrañeza, lo absurdo de todo el proyecto y el monstruoso tropiezo de toda la vida los dejaron sin palabras.




  «Bueno», comenzó él, «supongo que sabes lo que estás haciendo».




  «Bueno, te diré», dijo ella, frunciendo los labios y mirando por la ventana, «no sabes lo que puede salir de esto».




  Él se sintió vagamente apaciguado. El tren dio una sacudida y se puso en marcha lentamente. Él la besó torpemente.




  «Avísame en cuanto llegues», dijo, y se alejó rápidamente por el pasillo.




  «Adiós, adiós», gritó Eliza, agitando la pequeña mano de Eugene hacia la larga figura que se alejaba por el andén. «Niños», dijo, «despídanse de su papá». Todos se apiñaron junto a la ventana. Eliza lloraba.




  




  Eugene vio cómo el sol se ponía y se enrojecía sobre un río rocoso y sobre las rocas pintadas de los desfiladeros de Tennessee: el río encantado se grabó para siempre en la mente de su niño. Años más tarde, lo recordaría en sueños llenos de una belleza mágica y misteriosa. Inmóvil, maravillado, se durmió al ritmo del golpeteo de las pesadas ruedas.




  Vivían en una casa blanca en la esquina. Había un pequeño jardín delante y una estrecha franja al lado, junto a la acera. Se dio cuenta vagamente de que estaba lejos de la gran red central y del bullicio de la ciudad; creyó oír a alguien decir que estaba a cuatro o cinco millas. ¿Dónde estaba el río?




  Dos niños pequeños, gemelos, con el pelo muy rubio y liso y caras delgadas y maliciosas, corrían sin cesar por la acera delante de la casa en triciclos. Llevaban trajes de marinero blancos con cuellos azules, y él los odiaba mucho. Tenía la vaga sensación de que su padre era un hombre malo que se había caído por el hueco de un ascensor y se había roto las piernas.




  La casa tenía un patio trasero, completamente cerrado por una valla de tablas rojas. Al fondo había un granero rojo. Años más tarde, Steve, al regresar a casa, dijo: «Esa zona está ahora toda urbanizada». ¿Dónde?




  Un día, en el caluroso y árido patio trasero, se habían colocado dos catres y colchones para airearlos. Tú te tumbaste lujosamente en uno de ellos, respirando el calor del colchón y levantando perezosamente tus pequeñas piernas. Luke se tumbó en el otro. Estaban comiendo melocotones.




  Una mosca se quedó pegada al melocotón de Eugene. Él se la tragó. Luke se echó a reír a carcajadas.




  «¡Te has tragado una mosca! ¡Te has tragado una mosca!».




  Se puso muy enfermo, vomitó y no pudo comer durante un tiempo. Se preguntaba por qué se había tragado la mosca cuando la había visto todo el tiempo.




  El verano llegó con un calor abrasador. Gant llegó para pasar unos días y trajo a Daisy con él. Una noche bebieron cerveza en Delmar Gardens. En el aire caliente, en una mesita, miró con sed la jarra espumosa: pensó que hundiría la cara en esa espuma fría y bebería profundamente de la felicidad. Eliza te dio a probar; todos gritaron al ver tu cara amarga y sorprendida.




  Años más tarde, recordaba a Gant, con el bigote salpicado de espuma, bebiendo con fuerza del vaso: el magnífico entusiasmo, la hermosa sed le inspiraron el deseo de emularlo, y se preguntó si toda la cerveza era amarga, si no había un período de iniciación en los placeres de esta gran bebida.




  De vez en cuando aparecían rostros del viejo mundo medio olvidado. Algunas personas de Altamont vinieron y se quedaron en casa de Eliza. Un día, con repentino horror recordatorio, miraste el rostro brutalmente afeitado de Jim Lyda. Era el sheriff de Altamont; vivía al pie de la colina, debajo de Gant. Una vez, cuando Eugene tenía más de dos años, Eliza había ido a Piedmont como testigo en un juicio. Estuvo fuera dos días; él quedó al cuidado de la señora Lyda. Nunca había olvidado la crueldad juguetona de Lyda la primera noche.




  Ahora, un día, este monstruo apareció de nuevo, por un diabólico juego de manos, y Eugene miró hacia arriba, hacia la pesada maldad de su rostro. Eugene vio a Eliza de pie junto a Jim; y, mientras el terror crecía en su pequeño rostro, Jim hizo ademán de ponerle la mano violentamente encima. Ante su grito de rabia y miedo, ambos se rieron: durante un momento de ceguera, Eugene la odió por primera vez: estaba loco, impotente por los celos y el miedo.




  Por la noche, los chicos, Steve, Ben y Grover, a quienes Eliza había enviado inmediatamente a buscar trabajo, regresaron del recinto ferial, charlando con la animada emoción del ajetreo del día. Riendo furtivamente, hablaron sugestivamente sobre el Hoochy-Koochy: Eugene entendió que se trataba de un baile. Steve tarareaba una melodía monótona y sugerente, y se contoneaba sensualmente. Cantaban una canción; la música lejana y lastimera lo perseguía. La aprendió:




  

    «Reúnete conmigo en Saint — Lou — iss, loo — ee,


    Reúnete conmigo en la feria,


    Si ves a los chicos y chicas,


    Diles que estaré allí.


    Bailaremos el Hoochy–Koochy —»


  




  Y así sucesivamente.




  A veces, tumbado sobre una colcha soleada, Eugene se daba cuenta de una cara que lo miraba con ternura, una voz suave y cariñosa, diferente a todas las demás en cuanto a su naturaleza y calidad, una piel morena y delicada, cabello negro, ojos negros como el azabache, una bondad exquisita, bastante triste. Acariciaba con su suave rostro el de Eugene, lo mimaba y lo abrazaba. En su cuello moreno tenía una marca de nacimiento con forma de frambuesa: Eugene la tocaba una y otra vez con asombro. Este era Grover, el más gentil y triste de los chicos.




  Eliza a veces les permitía llevarlo de excursión. Una vez, hicieron un viaje en un barco de vapor fluvial: él bajó a la cubierta inferior y, desde las aberturas laterales, observó de cerca la poderosa serpiente amarilla que se enroscaba lentamente y sin resistencia.




  Los chicos trabajaban en el recinto ferial. Eran recaderos en un lugar llamado Inside Inn. El nombre le encantaba: no dejaba de rondarle por la cabeza. A veces sus hermanas, a veces Eliza, a veces los chicos lo arrastraban a través de la jungla bulliciosa de ruidos y figuras, pasando por la rica opulencia y variedad de la vida de la feria. Se embriagaba en la fantasía al pasar por la casa de té de las Indias Orientales y al ver a los hombres altos con turbantes que caminaban por allí y percibir por primera vez, de manera que nunca lo olvidó, el lento incienso de Oriente. Una vez, en un enorme edificio que rugía con el ruido, se quedó clavado ante una poderosa locomotora, el monstruo más grande que había visto jamás, cuyas ruedas giraban terriblemente en los surcos, cuyos hornos ardientes, que llovían carbones rojos calientes en el foso de abajo, eran alimentados incesantemente por dos fogoneros cubiertos de hollín y pintados de rojo. La escena se grabó en su mente como un enorme esplendor salido del infierno: estaba horrorizado y fascinado por ella.




  Una vez más, se paró al borde de la lenta y terrible órbita de la noria, se tambaleó por la estridente confusión del paseo marítimo y sintió que su mente aturdida convergía impotente en toda la loca fantasmagoría del carnaval; escuchó la salvaje historia de Luke sobre el devorador de serpientes y gritó de agonía cuando amenazaron con llevarlo adentro.




  Una vez, Daisy, cediendo a la furtiva crueldad felina que se escondía bajo su suave placidez, te llevó con ella a través de los locos horrores del tren panorámico; se sumergieron sin fondo desde la luz hasta una rugiente oscuridad, y cuando su primer grito cesó con la desaceleración del vagón, rodaron suavemente hacia una monstruosa penumbra iluminada poblada de enormes grotescos pintados, las fauces rojas de cabezas diabólicas, las astutas apariencias de la muerte, las pesadillas y la locura. Su mente desprevenida se vio desarraigada por un miedo demencial: el vagón rodaba hacia abajo de una caverna iluminada a otra, y mientras su corazón se encogía hasta quedar del tamaño de un guisante, oía a la gente que lo rodeaba reír a carcajadas, a lo que se unía su hermana. Su mente, que acababa de salir del irreal desierto de la fantasía infantil, cedió por completo en esta feria, y quedó paralizado por la convicción, que a menudo le volvería en años posteriores, de que su vida era una fabulosa pesadilla y que, por astucia y artificios conspiradores, había entregado toda su esperanza, creencia y confianza a la lasciva tortura de demonios enmascarados en carne humana. Medio sensato y morado por el terror que le hacía jadear, salió finalmente a la cálida y práctica luz del sol.




  Su último recuerdo de la feria provenía de una noche a principios de otoño: de nuevo con Daisy, se sentó en el asiento del conductor de un autobús, escuchando por primera vez la maravilla de su laborioso traqueteo, mientras rodaban, a través de cortinas de lluvia, por las relucientes carreteras y junto a las cascadas, que vertían su agua ante un edificio blanco enjoyado con diez mil luces.




  El verano había pasado. Se oía el susurro de los vientos otoñales, un susurro de juerga pasada: el carnaval había casi terminado.




  Y ahora la casa estaba muy tranquila: veía muy poco a su madre, no salía de casa, estaba al cuidado de sus hermanas y le recomendaban constantemente que guardara silencio.




  Un día, Gant volvió por segunda vez. Grover estaba enfermo de tifus.




  «Dijo que comió una pera en la feria», repitió Eliza la historia por centésima vez. «Llegó a casa y se quejó de que se sentía mal. Le puse la mano en la cabeza y estaba ardiendo. "Pero, niño", le dije, "¿qué diablos...?"».




  Sus ojos negros brillaron en su rostro pálido: tenía miedo. Frunció los labios y habló con esperanza.




  «Hola, hijo», dijo Gant, entrando casualmente en la habitación; su corazón se encogió al ver al niño.




  Eliza fruncía los labios cada vez más pensativamente después de cada visita del médico; aprovechaba cada migaja de ánimo y la magnificaba, pero su corazón estaba enfermo. Entonces, una noche, arrancándose de repente la máscara, salió rápidamente de la habitación del niño.




  «Sr. Gant», dijo en un susurro, frunciendo los labios. Le mostró su rostro pálido en silencio, como si fuera incapaz de hablar. Luego, rápidamente, concluyó: «¡Se ha ido, se ha ido, se ha ido!».




  Eugene estaba profundamente dormido en plena noche. Alguien lo sacudió, sacándolo lentamente de su letargo. En ese momento se encontró en los brazos de Helen, que estaba sentada en la cama abrazándolo, con su pequeño rostro enfermizo fijo en él. Te habló con claridad y lentitud, con una voz apagada, cargada de algún modo de un terrible entusiasmo:




  «¿Quieres ver a Grover?», le susurró. «Está en la tabla refrigerante».




  Se preguntó qué era una mesa refrigerante; la casa estaba llena de amenazas. Ella lo llevó al vestíbulo, tenuemente iluminado, y lo llevó a las habitaciones de la parte delantera de la casa. Detrás de la puerta oyó voces bajas. La abrió en silencio; la luz brillaba intensamente sobre la cama. Eugene miró y el horror se extendió como un veneno por su sangre. Detrás del pequeño caparazón demacrado que yacía allí, recordó de repente el cálido rostro moreno, los ojos suaves, que una vez lo habían mirado: como alguien que ha estado loco y de repente recupera la razón, recordó ese rostro olvidado que no había visto en semanas, esa extraña y brillante soledad que no volvería. Oh, perdido y afligido por el viento, fantasma, vuelve de nuevo.




  Eliza se sentó pesadamente en una silla, con la cara inclinada hacia un lado y apoyada en la mano. Lloraba, con el rostro contorsionado por una mueca cómica y fea, mucho más terrible que cualquier tranquila beatitud de dolor. Gant la consoló torpemente, pero, mirando al niño de vez en cuando, salió al vestíbulo y extendió los brazos en agonía, desconcertado.




  Los enterradores colocaron el cuerpo en una cesta y se lo llevaron.




  «Tenía solo doce años y veinte días», repetía Eliza una y otra vez, y este hecho parecía perturbarla más que cualquier otro.




  «Niños, id a dormir», ordenó de repente y, mientras hablaba, su mirada se posó en Ben, que estaba de pie, desconcertado y con el ceño fruncido, mirando con su curiosa mirada de anciano. Pensó en la separación de los gemelos; habían llegado a la vida con veinte minutos de diferencia; su corazón se llenó de compasión al pensar en la soledad del niño. Volvió a llorar. Los niños se fueron a la cama. Durante un rato, Eliza y Gant permanecieron sentados solos en la habitación. Gant apoyó la cara en sus poderosas manos. «El mejor chico que he tenido», murmuró. «Por Dios, era el mejor de todos».




  Y en el silencio del tictac del reloj lo recordaron, y en el corazón de cada uno había miedo y remordimiento, porque había sido un niño tranquilo, y había muchos, y había pasado desapercibido.




  «Nunca podré olvidar su marca de nacimiento», susurró Eliza, «Nunca, nunca».




  Entonces, cada uno pensó en el otro; de repente sintieron el horror y la extrañeza de su entorno. Pensaron en la casa envuelta en enredaderas en las lejanas montañas, en los rugientes incendios, el tumulto, las maldiciones, el dolor, en sus vidas ciegas y enredadas, y en el destino erróneo que los había traído aquí, a este lugar lejano, con la muerte, tras el fin del carnaval.




  Eliza se preguntó por qué había venido: buscó la respuesta en los calurosos y desesperados laberintos:




  «Si lo hubiera sabido», comenzó a decir, «si hubiera sabido cómo acabaría todo...».




  «No importa», dijo él, y la acarició torpemente. «¡Por Dios!», añadió en silencio después de un momento. «Es bastante extraño cuando lo piensas».




  




  Y mientras permanecían allí sentados, ahora más tranquilos, una oleada de compasión se apoderó de ellos, no por ustedes mismos, sino el uno por el otro, y por el desperdicio, la confusión y los accidentes fortuitos de la vida.




  Gant pensó brevemente en sus cincuenta y cuatro años, en su juventud desaparecida, en su fuerza menguante, en la fealdad y la maldad de gran parte de ella; y sintió la desesperación silenciosa de un hombre que sabe que la cadena forjada no se puede deshacer, que el diseño entrelazado no se puede desenredar, que lo hecho no se puede deshacer.




  «Si lo hubiera sabido. Si lo hubiera sabido», dijo Eliza. Y luego: «Lo siento». Pero él sabía que tu dolor en ese momento no era por él ni por ti, ni siquiera por el niño al que el azar idiota había empujado al camino de la pestilencia, sino que, con un repentino arder interior de tu alma escocesa clarividente, habías mirado con claridad, sin fingimiento por primera vez, las inexorables mareas de la Necesidad, y que sentías pena por todos los que habían vivido, vivían o vivirían, avivando con sus oraciones las inútiles llamas del altar, suplicando con sus esperanzas a un espíritu inconsciente, lanzando los diminutos cohetes de su fe contra la lejana eternidad y esperando la gracia, la guía y la liberación sobre las cenizas giratorias y olvidadas de esta tierra. Oh, perdidos.




  Se fueron a casa inmediatamente. En cada estación, Gant y Eliza hacían inquietas expediciones al vagón de equipajes. Era un otoñal y gris noviembre: los bosques de las montañas estaban cubiertos de hojas secas y marrones. Volaban por las calles de Altamont, se acumulaban en los carriles y las cunetas, correteaban secas ante el viento.




  El vagón giró ruidosamente en la curva de la cima de la colina. Los Gant bajaron: el cuerpo ya había sido enviado desde la estación. Cuando Eliza bajó lentamente por la colina, la señora Tarkinton salió corriendo de su casa sollozando. Su hija mayor había fallecido un mes antes. Las dos mujeres gritaron al verse y se abalanzaron la una sobre la otra.




  En el salón de los Gant, el ataúd ya había sido colocado sobre unos caballetes, y los vecinos, con caras tristes y susurrando, se habían reunido para recibirlas. Eso era todo.
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  La muerte de Grover le causó a Eliza la herida más terrible de su vida: su valor se quebró, su lenta pero poderosa aventura hacia la libertad se detuvo abruptamente. Su carne parecía pudrirse cuando pensaba en la lejana ciudad y en la Feria: estaba horrorizada ante el adversario oculto que la había derribado.




  Con su desesperada tristeza, se encerró en su casa y en su familia, recuperó la vida a la que estaba dispuesta a renunciar, vivió días laboriosos e intentó beber, con esfuerzo, el olvido. Pero el rostro oscuro y perdido brillaba como un fauno repentino e impalpable entre los matorrales de la memoria: pensaba en la marca de su cuello moreno y lloraba.




  Durante el sombrío invierno, las sombras se disiparon lentamente. Gant trajo de vuelta las chimeneas crepitantes, la mesa suculenta y abundante, el ritual fastuoso y explosivo de la vida cotidiana. El antiguo entusiasmo volvió a sus vidas.




  Y, a medida que el invierno declinaba, la oscuridad intercalada en el cerebro de Eugene se disipó lentamente, los días, las semanas y los meses comenzaron a emerger en un brillo consecutivo; su mente salió de la confusión de la Feria: la vida se abrió prácticamente.




  Seguro y consciente ahora de la fuerza protegida y suficiente del hogar, yacía con el vientre bien lleno ante la vitalidad ardiente del fuego, devorando insaciablemente los grandes volúmenes de la estantería, regocijándose en el olor a humedad de las hojas y en el olor acre de sus cubiertas calientes. Los libros que más te gustaban eran tres enormes volúmenes encuadernados en piel de becerro llamados Ridpath's History of the World. Sus innumerables páginas estaban ilustradas con cientos de dibujos, grabados y xilografías: seguías la progresión de los siglos de forma pictórica antes de saber leer. Las imágenes de batallas eran las que más te gustaban. Disfrutando del aullido del viento que azotaba la casa y del estruendo de los grandes árboles, te entregabas a la oscura tormenta, liberando el hambre del diablo loco que todos los hombres llevan dentro, que ansía la oscuridad, el viento y la velocidad incalculable. El pasado se desplegaba ante ti en visiones separadas y enormes; construías leyendas interminables a partir de las imágenes de los reyes de Egipto, impulsados rápidamente por caballos alados, y algo infinitamente antiguo y evocador parecía despertar en ti mientras contemplabas monstruos fabulosos, las barbas entrelazadas y los enormes cuerpos de bestias de los reyes asirios, las murallas de Babilonia. Tu cerebro se llenó de imágenes: Ciro dirigiendo la carga, la selva de lanzas de la falange macedonia, los remos astillados, la innumerable aglomeración de barcos en Salamina, los banquetes de Alejandro, la terrible refriega de los caballeros, las lanzas destrozadas, el hacha y la espada, los piqueros agrupados, las murallas sitiadas, las escaleras de mano cargadas de hombres que trepaban y eran lanzados hacia atrás, el suizo que arrojó su cuerpo sobre las lanzas, la presión de los caballos y los soldados, los sombríos bosques de la Galia y las conquistas de César. Gant se sentó más lejos, detrás de él, balanceándose violentamente hacia adelante y hacia atrás en una robusta mecedora, escupiendo chorros limpios y potentes de jugo de tabaco sobre la cabeza de su hijo, en el fuego crepitante.




  O, de nuevo, Gant te leía con retórica sonora y florida pasajes de Shakespeare, entre los que oías con más frecuencia el discurso fúnebre de Marco Antonio, el soliloquio de Hamlet, la escena del banquete en Macbeth y la escena entre Desdémona y Otelo antes de que él la estrangulara. O recitaba o leía poesía, para lo cual tenía una memoria amplia y retentiva. Sus favoritas eran: «Oh, ¿por qué debe enorgullecerse el espíritu mortal?» («El poema favorito de Lincoln», le gustaba decir); «"Estamos perdidos", gritó el capitán, mientras bajaba tambaleándose las escaleras»; «Recuerdo, recuerdo la casa donde nací»; «Noventa y nueve con su capitán, cabalgaron tras las huellas del enemigo, cabalgaron en la gris luz de la mañana, nueve de los noventa regresaron»; «El niño se quedó de pie en la cubierta en llamas»; y «Media legua, media legua, media legua más adelante».




  A veces le pedía a Helen que recitara «Todavía se encuentra la escuela junto al camino, un mendigo harapiento tomando el sol; a su alrededor siguen creciendo los sumacs y las zarzamoras».




  Y cuando ella contaba cómo la hierba había crecido sobre la cabeza de la niña durante cuarenta años, y cómo el hombre canoso había descubierto en la dura escuela de la vida que pocos odiaban estar por encima de él, porque, verás, lo querían, Gant suspiraba profundamente y decía sacudiendo la cabeza:




  «¡Ay de mí! Nunca se ha dicho nada más cierto que eso».




  La familia se encontraba en el momento álgido y maduro de su vida en común. Gant la colmaba de insultos, de afecto y de provisiones prodigiosas. Tú esperabas con impaciencia su llegada, porque traía consigo el gran entusiasmo de la vida, del ritual. Por la noche, lo veías doblar la esquina con pasos ansiosos y seguías con atención la procesión de sus movimientos desde que arrojaba las provisiones sobre la mesa de la cocina hasta que reavivaba el fuego, con el que siempre tenía problemas al llegar y al que echaba madera, carbón y queroseno generosamente. Una vez hecho esto, se quitaba el abrigo y se lavaba enérgicamente en el lavabo, frotándose las grandes manos por la cara afeitada y con una barba dura, con el sonido limpiador y masculino del papel de lija. Luego empujaba su cuerpo contra el marco de la puerta y se rascaba la espalda enérgicamente moviéndola violentamente de un lado a otro. Una vez hecho esto, vaciaba otra media lata de queroseno sobre la llama rugiente, lanzándose salvajemente sobre ella y murmurando para sí mismo.




  A continuación, mordía un buen trozo de tabaco de manzana, que tenía preparado para su uso en la repisa de la chimenea, y se paseaba ferozmente de un lado a otro de la habitación, ajeno a su familia sonriente, que seguía estas ceremonias con entusiasmo exultante, mientras componía su diatriba. Finalmente, irrumpía en la cocina donde estaba Eliza y se lanzaba al corazón de la denuncia con un aullido enloquecido.




  Su retórica turbulenta e indisciplinada había adquirido, por el uso habitual, algo del movimiento y la franqueza de los epítetos clásicos: sus símiles eran absurdos, creados realmente con un espíritu de alegría vulgar, y la gran inteligencia cómica que había en la familia, hasta en los más jóvenes, se veía sacudida a diario por ellos. Los niños crecieron esperando su regreso por la noche con una especie de euforia. De hecho, la propia Eliza, que curaba lenta y dolorosamente su gran herida, obtenía cierta estimulación de ello; pero aún había en ella un temor a los períodos de embriaguez y, de forma latente, un recuerdo obstinado e implacable del pasado.




  Pero, durante ese invierno, a medida que la muerte, asaltada por la rápida y curativa alegría de los niños, esos pequeños dioses absolutos del momento, se alejaba lentamente de sus corazones, algo parecido a la esperanza volvió a ella. Eran una vida en sí mismos: no sabían lo solos que estaban, pero todos los conocían y casi nadie era amigo de ellos. Su estatus era singular: si se hubieran podido distinguir por casta, probablemente se les habría llamado clase media, pero los Duncan, los Tarkinton, todos sus vecinos y todos sus conocidos en toda la ciudad nunca se acercaron a ellos, nunca entraron en el extraño y rico colorido de sus vidas, porque habían trastocado el diseño de toda vida ordenada, porque había en ellos una cualidad loca, original e inquietante que no sospechaban. Y la compañía de los elegidos, como los Hilliard, era igualmente imposible, aunque hubieran tenido el don o el deseo de ello. Pero no lo tenían.

OEBPS/Images/cover.jpg
CLASICO DE LA LITERATURA
NORTEAMERICANA. NUEVA TRADUCCION






