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No debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte este libro, como 
si dijéramos, a secas, porque eso sería, en primer lugar, como si un 
hermano, al encontrarse con el hermano querido, después de larga 
ausencia, lo saludase con un «beso a Vd. la mano,» y, en segundo lugar, 
sería desperdiciar una buena ocasión de decir al público, por el sistema
 de «a ti te lo digo, nuera, entiéndelo tú, mi suegra,» lo que acerca de
 este libro necesito, o, cuando menos, deseo decirle.

Antes de todo te diré por qué llamo a este libro Narraciones 
populares. Confiésote, aunque no te guste, pues eres algo menos 
reaccionario que yo, que a pesar de mi antigua afición a lo que se llama
 el pueblo, porque procedo de esta clase social, porque casi siempre he 
vivido entre ella y porque he dedicado, buena parte de mi vida al 
estudio de sus sentimientos y costumbres; confiésote que me va ya 
apestando el calificativo de «popular,» porque, de algún tiempo a esta 
parte, se, abusa de él tan escandalosamente como te lo probarán dos 
ejemplos que voy a someter a tu consideración. En estos últimos años, en
 que tanto se han cacareado la libertad y los derecho individuales, he 
visto en una capital de treinta mil almas, rica, culta, liberal, 
independiente, altiva, llamar ayuntamiento popular al elegido por ciento
 cincuenta ciudadanos, únicos a quienes había permitido votar el garrote
 de dos aprendices de torero, y he visto en la misma, provincia llamar 
también ayuntamientos populares a una porción de ayuntamientos elegidos a
 culatazos por un pelotón de soldados.

De todo se abusa en este mundo, o, mejor dicho, en esta desventurada 
España, e infinitamente más desde que se trastornó de arriba abajo la 
sociedad, con pretesto de acabar con los abusos; pero porque, en nombre 
de Dios, veamos encender la guerra civil, y arruinar a la patria, y 
saquear y apalear a los honrados y pacíficos ciudadanos, y emplumar a 
las débiles mujeres, y porque veamos, en nombre de la libertad, 
blasfemar de Dios, y bombardear e incendiar los pueblos, o inundar de 
sangre las calles y los campos, y atacar y destruir la propiedad, y 
conculcar y desobedecer toda ley divina y humana, no por eso los hombres
 sensatos hemos de abominar del nombre de Dios ni del nombre de la 
libertad, que estos nombres son demasiado augustos para que las miserias
 humanas puedan disminuir el amor y la veneración que les debemos. En 
nuestra buena lengua castellana existe el adjetivo «popular» para 
designar lo que pertenece al pueblo, y los que de esta lengua nos 
servimos, no podemos prescindir de ese adjetivo, a menos que 
prescindamos de la idea que espresa.

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos a estas narraciones, como 
se le he dado a otras de la misma índole que corren por ahí impresas; 
pero he tenido mis razones para no hacerlo: la primera, es mi deseo de 
evitar entre este libro y alguno de sus hermanos toda confusión, y la 
segunda, ciertos escrúpulos, puramente de arte, que voy teniendo en 
llamar cuentos a narraciones en que el narrador toma la parte 
propiamente de cuento por pretesto para meterse en el campo de la 
filosofía y hasta en el de sus recuerdos y sentimientos individuales. De
 calificarlas de populares no he podido ni debido prescindir, porque 
tanto su fondo como su forma lo son. El fondo, que es el pensamiento 
capital, está tomado de esa multitud de cuentos o narraciones orales con
 que el pueblo entretiene sus ocios y sus trabajos, o da forma, como si 
dijéramos, tangible a su filosofía; y la forma, que es el lenguaje, está
 en lo posible asimilada al lenguaje del pueblo, para que el fondo y la 
forma no rabien de verse juntos, y para que los lectores me entiendan 
mejor hablándoles en el idioma que les es más familiar y querido, pues 
en la vida familiar, que es a la que libros como este se destinan, 
hablamos altos y bajos el idioma del pueblo.

Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de cuentos míos, 
cada cual con su prólogo, tengo ya dicho casi todo lo que tenía que 
decir acerca de los cuentos, y sobre todo de los cuentos populares; pero
 aún así necesito repetir algo para la mejor inteligencia de estas 
narraciones, cuentos o lo que sean.

La tarea que emprendí hace tiempo y continúo, consiste en recoger las
 narraciones, cuentos o anécdotas que andan en boca del pueblo y son 
obra de la inventiva popular, que unas veces crea y otras imita, si es 
que no plagia, cuidando cuando imita de dar a la imitación la forma de 
la originalidad. Algunos de los escritores o colectores que en el 
extranjero y particularmente en Alemania se han dedicado a análoga 
tarea, han seguido distinto camino que yo; pues, como han hecho los 
hermanos Grimm, reproducen los cuentos populares casi como los han 
recogido de boca del pueblo. Este sistema no es de mi gusto, porque casi
 todos los cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen 
una forma absurda, y para ingresar dignamente entre los productos del 
arte literario, necesitan que el arte los perfeccione y encamine a un 
fin moral o filosófico de que no debe carecer nada en la esfera del 
arte.

Un buen amigo mío, muy aficionado a la literatura popular, pero poco 
apto para cultivarla, andaba por las Provincias Vascongadas 
desviviéndose por encontrar cuentos y tradiciones populares, y se me 
quejaba un día de que yo era más feliz que él, pues encontraba a cada 
paso lo que él en ninguna parte podía encontrar. Buscaba yo medio de 
decirle lo que sobre el particular pensaba sin herir su amor propio ni 
traspasar los límites de la modestia, cuando un aldeano que estaba 
presente me sacó del paso diciendo a mi amigo:

—No se desanime Vd. por eso, D. Román, que el mejor día encontrará 
Vd. lo que busca, donde menos piense encontrarlo. Mire Vd., en el 
pórtico de la iglesia de mi aldea había un madero sin labrar ni nada, y a
 nadie le había ocurrido nunca que sirviese más que para lo que servía, 
es decir, para sentarse malamente la gente que esperaba el último toque 
de misa. Pues un día fue por allí uno de esos que hacen santos, y como 
lo encargase el señor cura que hiciese una virgen, sacó una preciosa... 
¿de dónde dirá Vd. que la sacó? del madero del pórtico, que al parecer 
no servía para nada.

—Sí, añadí yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra o madero hay 
una estatua, y el mérito del escultor está en acertar a sacarla. Amigo 
Román, el cuento, la tradición, la anécdota, el chascarrillo, el 
sucedido, la agudeza, que a cada paso se encuentra uno en boca del 
pueblo, es el madero o la piedra tosca de donde el arte literario saca 
aquello que le honra. ¿Tú quieres encontrar la estatua hecha y derecha? 
Eso no puede ser, amigo mío, y si pudiera ser, ¿qué mérito habría en el 
artista?

Román calló y desde entonces procuró sacar la estatua de la piedra o 
el madero tosco con que tropezaba a cada paso; pero el pobre se murió 
sin conseguirlo. No es esto decir que yo haya sido más diestro que él, 
pero sí que he sido más obstinado y perseverante.

He dicho que el fondo de los cuentos populares suele ser precioso 
aunque la forma sea absurda, y en esta colección hay ejemplos de ello. 
¿No te parece, como a mí, querido Eduardo, que aunque el pueblo no 
hubiese ideado más cuentos que el que yo titulo Las dudas de San Pedro, 
cuyo fondo pertenece por entero al pueblo, tendría éste un gran título 
al dictado de filósofo y artista consumado en la estética? La teoría de 
la fe cristiana está tan admirablemente simplificada y puesta de relieve
 en el fondo de ese cuento (contado en vascuence a un amigo mío durante 
la guerra civil por sus sencillas patronas en una casería vascongada 
donde estaba alojado), que si yo fuese su autor, me parece que 
reventaría de vanidad por el hecho de serlo.

No necesito encarecer la conveniencia de recoger y estudiar y llevar 
al tesoro de la literatura y la filosofía patrias los cuentos populares,
 porque esta conveniencia está ya demostrada con el afán con que se los 
recoge y estudia en todos los países cultos. Lo que con toda sinceridad 
haré, es lamentar que casi sea yo el único escritor que en nuestra 
patria se haya dedicado con algún empeño a esta tarea, sobre todo desde 
que el ilustre Fernan Caballero descansa de las gloriosísimas suyas. 
Como quiero más ser tachado de vano que de hipócrita, no negaré que me 
creo con alguna buena condición para desempeñarla, cual es la facilidad 
que encuentro en asimilarme al sentimiento y el lenguaje del pueblo, en 
lo que soy tan estremado, que cuando hago sentir y hablar a San Pedro, o
 a Pericañas, o a Tragaldabas, o a Antonazas, o a Juan Lanas, o a 
Chómin, o a Angelote, o a Pico de Oro, o al demonio, me parece que me he
 convertido en ellos; pero no basta esto para que me crea digno de 
recoger y llevar los cuentos populares al tesoro de la literatura y la 
filosofía patrias, porque para serlo se necesitan dotes de filósofo, de 
crítico y de filólogo, que yo ni por asomo tengo y que brillan en muchos
 de mis conciudadanos de la república literaria española, menos fecunda 
en cabezas vacías o llenas de aire corrupto que la república política.

De todos modos, y por más que crea que desempeño mal esta tarea de 
recoger los cuentos populares y aderezarlos un poco a fin de que puedan 
obtener el pase a nuestra literatura, tengo una esperanza que me 
consuela y anima a proseguir mi tarea: hace veinte años el arte 
literario apenas había parado mientes en los cantares populares 
españoles, a pesar de que eran rico tesoro de poesía y fuente inagotable
 de enseñanza para estudiar las trasformaciones de nuestro espíritu 
popular, de nuestros sentimientos, de nuestras creencias, y hasta de 
nuestro idioma. Un humilde y oscuro poeta, después de inspirarse en 
ellos, escribió un libro que por esta circunstancia llamó El libro de 
los cantares, y cuya circulación ha sido tal, que después de haberse 
hecho seis numerosas ediciones, no se encuentra hoy ejemplar ninguno de 
él en las librerías españolas. Sea por casual coincidencia, sea por 
influencia de aquel libro, nuestros cantares populares ocupan en la 
poesía moderna un lugar tan privilegiado como el que ocupa el Romancero 
en la antigua. Yo, que soy el autor de aquel libro, no creo pecar de 
iluso e inmodesto si espero obtener para los cuentos populares lo que 
obtuve para los cantares sus hermanos.

He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, que si tiene 
alguna importancia filosófica y alguna amenidad, más que a mi ingenio, 
se deben a la inventiva y el espíritu popular que en el desempeño de su 
fondo y forma me han servido de guía; pero no quiero terminar este 
prologuillo-dedicatoria sin aprovechar la ocasión, no del todo 
inoportuna, para decir algo que hace tiempo deseaba decir.

La forma popular es muy conveniente en las obras literarias que, como
 ésta, aspiran a deleitar o instruir algo, particularmente en el seno de
 la familia. Todas las gentes, aunque pertenezcan a la clase más elevada
 de la sociedad, tienen algo, o, más bien, tienen mucho de lo que se 
llama pueblo, porque hasta el más campanudo y perfilado en la vida 
pública, es en la vida privada, en la vida íntima, en la vida de la 
amistad y la familia, sencillo, familiar, vulgar, en una palabra, 
popular. ¿Quieres apostar, querido Eduardo, a que esos oradores y 
escritores que cuando hablan y escriben en público se remontan al quinto
 cielo y no saben salir de luz, éter y estrellas, y se diría que se les 
subleva el estómago cuando descienden a estas regiones sub-lunares, 
descienden en el fondo de su hogar a todos los modismos y todas las 
acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la acción y la espresión 
popular son una especie de instinto natural en nosotros. Pues si esto es
 así, como firmemente creo, el arte literario, que imita el fondo y la 
forma, el sentimiento y la espresión del pueblo, lleva en sí una eficaz 
garantía de éxito, y no sé esplicarme cómo en España son tan pocos los 
que le ejercen, cómo son aun menos los que no le ejercen empíricamente, 
porque la verdad es que en el noventa y cinco por ciento de nuestras 
obras literarias de costumbres populares, el fondo y la forma son 
falsos, pues el pueblo no siente, ni obra, ni habla como allí se 
pretende.

Concretándome solo al lenguaje que se atribuye al pueblo, pudiera 
citarte cien modismos que el pueblo no usa ni ha usado nunca en ninguna 
comarca de España, y sin embargo, son la muletilla obligada del noventa y
 cinco por ciento de los que en el libro, o en el teatro, o en el 
periódico conceden la palabra al pueblo y lo sirven de apuntadores. Y en
 mi humilde concepto, todo esto sucede porque el noventa y cinco por 
ciento de los que ejercen el arte propiamente de imitación, cuidan 
poquísimo o nada de estudiar en la naturaleza, que es de donde procede 
todo lo verdadero, y por consecuencia, todo lo bueno que encierran las 
obras del arte.

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir cátedra de maestro en
 el arte literario, que ya sé que no valgo para eso, sino esplicar cuál 
es mi modo de pensar en ciertas materias, para esplicar así los escesos 
de realismo que me han echado en cara algunos críticos más o menos 
autorizados y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un 
caballero particular bilbaíno a quien yo mismo oí decir que le 
cargábamos los escritores de costumbres verdaderas, porque en la verdad 
no hay ni puede haber poesía, pues poesía y mentira son una misma cosa.

Tú, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y un poco 
de bienestar, te convenciste al fin de que en estos tiempos que corren 
esa conquista era aquí un imposible para gentes de alma tan honrada como
 la tuya, y fuiste a pedir descanso y consuelo a ese hermoso, tranquilo y
 amado rincón de Asturias, donde los has encontrado en el seno de la 
familia, y en los encantos de la naturaleza y del cultivo de la poesía; 
tú sabrás si en la verdad hay o no poesía, y por tanto si vale o no algo
 el humilde libro que envía a que te salude cariñosamente en tu retiro 
de Celório, tu amigo

ANTONIO DE TRUEBA.
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Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla 
izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un 
señor cura que, mejorando lo presente, valía cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres 
que valen se ha de contar y no la de aquellos de quien se dice:


En el mundo hay muchos hombres

de historia tan miserable,

que se compendia diciendo

que nacen, pacen y yacen.


Su padre era un pobre jornalero que no sabía la Q, de lo cual estaba 
pesarosísimo, tanto que no se le caía de la boca la máxima de que el 
saber no ocupa lugar. Consecuente con esta máxima, puso el chico a la 
escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos, que, según la 
espresión de su buen padre, leía ya como un papagayo.

Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y 
se murió rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy 
particularmente al escolar, que era el mayor, su eterna canción de que 
el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que así se llamaba nuestro héroe (como dicen los
 genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se 
vio negra para tapar tantas boquitas como le pedían pan a todas horas, y
 como le saliese proporción de acomodar a Pepillo con un amo que le 
mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio que
 aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la escuela. El 
amor con quien la tía Trifona (que así se llamaba la viuda) acomodó a 
Pepillo, era el mayoral de una de las toradas que pastan en la ribera 
del Jarama, según sabemos por los poetas que tanto han molido, al 
respetable público con los toros jarameños, como si los toros fueran un 
gran elemento poético.

Pepillo se pasaba el día en aquellos campos arreando pedradas con la 
honda a los toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de 
vista a su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto cerro que 
domina toda la campiña y muy particularmente las praderas bañadas por el
 Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenía a su pueblo, que llevarle a 
donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice 
mucho en su favor, porque no puede menos de ser un bribón de siete 
suelas el que no tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha 
criado y donde están, vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea 
tan desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de Madrid 
(y perdonen sus naturales el modo de señalar).

Como Pepillo tenía muy presente la máxima de su padre de que el saber
 no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocuparía el saber capear a un 
toro, que al fin saber es, y tomando lecciones de esta ciencia del 
mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la 
torada, logró poseerla con rara perfección. Como viese que, gracias a 
ella, se había librado más de una vez de que un toro le hiciese 
cosquillas, se volvía lleno de emoción hacia aquel campanario negro y 
alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y exclamaba:

—¡Gracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado en las astas del toro!

Tal afición fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus
 ratos de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no perdía una corrida 
de novillos de las que se celebraban en los pueblos cercanos de Barajas,
 Ajalvir, Cobeña, Algete y otros, donde hacía prodigios con su destreza 
táurica; pero un día se hizo estas reflexiones:

—Mi buen padre decía que el saber no ocupa lugar, y me aconsejó en la
 hora de su muerte que, lejos de olvidar esta máxima, la tuviese siempre
 presente y me guiase por ella. ¿Me he guiado por ella hasta aquí? No 
hay tales carneros, porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha 
limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se 
estiende a otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábelo-todo, y 
donde todo se aprende es en los libros. A ver si me proporciono por ahí 
unos cuantos y regocijo a mi pobre padre en el cielo, o donde esté, 
haciéndome un pozo de sabiduría.

Apenas se había hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por 
casualidad a pasar el Jarama, por la barca que está al pié de 
Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los pueblos 
vendiendo sabiduría con los libros que, cansados de estar en casa de 
Navamorcuende, salen a tomar un poco el aire en las calles de Madrid y 
luego van a veranear en las provincias. Con las propinas con que habían 
recompensado sus hazañas taurinas los aficionados (con perdón de 
ustedes) a cuernos, así cuando visitaban la torada de casa, como en las 
novilladas de los pueblos, compró media docena de libros y se dedicó en 
aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) a estudiar en ellos.


II


Índice



Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y 
se iba a Algete. ¿A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la 
tripa de mal año, porque le sucedía una cosa muy rara: no podía 
atravesar bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba con el 
mismísimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete comía como un 
sabañón del bodrio cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban,
 tumbados con él en los surcos, los trabajadores de una posesión que 
tenía allí.

A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición a hacerse 
pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Ibán-Ibáñez, un
 muchacho muy enfrascado en la lectura de algún libro, sentado en 
aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas 
inmediatas. Un día, en vez de continuar su camino hacia la barca, se 
dirigió hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su 
curiosidad.

Pepillo se apresuró a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de 
aquel señor con el libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que 
fuese, en la mano.

—Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los días lees con tanta atención en esos cerros?

—Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo chispeándole 
los ojos de admiración y entusiasmo al hablar de los libros que leía.

—¿Y lees para entretenerte o para instruirte?

—Para instruirme, señor.

—¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio?

—¡Vaya si quisiera!

—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

—Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en 
gloria decía que el saber no ocupa lugar, y tenía mucha razón.

—Ciertamente que la tenía, ¿Y tú piensas pasar la vida guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo más.

—¿Y se puede saber qué esperanzas son esas?

—Sí, señor: las de ser torero.

—¿Y eso te parece ser algo más?

—¡Pues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más.

—¿Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., señor.

—Cuando estudies algo más, lo entenderás.

—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

—¿Conque tienes afición al estudio?

—Mucha, señor.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¿Qué carrera quieres seguir?

—Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.

—¿Quieres seguir la militar?

—Esa no me hace mucha gracia. ¿Por qué?

—Porque el militar mata.

—Estás equivocado: el militar defiende.

—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición.....

—¿Quieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....

—¿Quieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....

—¿Quieres ser médico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....

—¿Quieres ser cura?

—Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le reemplazaré yo.

—¡Ah, ya! ¿conque tú no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le diré a Vd., señor: si para estudiar no tengo más remedio que 
alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para siempre? Eso no, señor; más 
quiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya vendrá el tío Paco con la rebaja.

Algunos años después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, 
cura párroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defunción del 
anciano que le desempeñaba, había obtenido apenas cantó misa.
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El señor cura de Paracuellos casi no tenía pero. Aunque joven, era el
 cura más sabio desde Madrid a Alcalá, y en punto a virtud y celo en el 
desempeño de su sagrado ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economía durante sus estudios, con los 
ahorros de la pensión de ocho mil reales ánuos que el Grande de España 
le había pasado hasta que se ordenó de misa, había ayudado a su madre, 
de modo que ésta había vivido perfectamente y educado a los otros 
chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no 
necesitaban ya de su apoyo, pues habían aprendido buenos oficios y se 
ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevó consigo a su
 casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, 
reventaba de orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, 
en lugar de la tía Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenía pero el señor cura de Paracuellos: él no 
tenía cosa suya si los pobres la necesitaban; él era puntualísimo en lo 
tocante al culto, el confesonario y la administración de Sacramentos; él
 tenía la iglesia como una tacita de plata; él predicaba con tanta 
elocuencia, que las mujeres se le querían comer vivo y a boca llena le 
llamaban pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un
 muchacho le confesaba que había dado un pellizco a una muchacha, le 
preguntaba si la muchacha se había reído o había llorado, y si le 
contestaba que se había reído, no le echaba por el pellizco penitencia 
alguna; él había conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la 
fuente del pueblo diese agua suficiente para el consumo del vecindario; 
él había quitado a los señores de justicia la pícara maña de refrescar 
en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamón, cochifritos y
 otras porquerías por el estilo; él, en fin, era un señor cura que casi 
no tenía pero.

El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además de todas 
estas buenas cualidades, tenía otra que le enamoraba, y era la afición 
del señor cura al toreo y su pericia en capear, picar y poner un par de 
banderillas con el mayor salero al toro más bravo. Ya se sabía: todos 
los días, después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, 
el señor D. José había de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse
 un poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de más empuje y 
bravura de cuantos allí pastaban. Y el sábado por la tarde, único día en
 que se mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del 
vecindario, ya se sabía también: el señor D. José había de ir al 
matadero a dar un pasito de muleta a la res que se iba a matar.

Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos había 
corrida de novillos, que era con mucha frecuencia, porque el pueblo 
paracuellano era loco (con perdón de ustedes) por los cuernos! Así que 
aparecía el novillo más bravo, el pueblo paracuellano mandaba una 
comisión al señor cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese 
alguna de las suyas. El señor cura, como era tan modesto, se ponía 
colorado como un tomate con el rubor que le causaban tal honra y los 
elogios que la comisión popular prodigaba a su valor y su destreza 
táurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chiquito, 
concluía siempre por acceder a las instancias del bondadoso pueblo 
paracuellano, y una vez en la plaza, hacía maravillas con el novillo, 
hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al señor cura, cuya 
destreza era tal, así en la plaza de Paracuellos como en las praderas 
del Jarama, que lo más, lo más, que le solía suceder, era volver al 
tablado o al pueblo con un siete en el pantalón por salva la parte.

Sólo un inconveniente tenía la sabiduría en el toreo del señor cura 
de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos inmediatos tenían a 
Paracuellos por el cura que poseía, y de esto resultaba cada paliza, que
 se llenaba de presos la cárcel del partido. Los paracuellanos estaban 
tan orgullosos con el mérito táurico de su señor cura, que para ellos no
 valía un comino el mejor torero comparado con el señor cura de su 
pueblo. Iban, por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: un 
diestro aficionado o un torero de oficio hacía una suerte maravillosa, y
 el pueblo entero prorumpía en vítores y aplausos; en aquel instante no 
faltaba un paracuellano que gritase:—«¡Eso lo hace por debajo de la pata
 el señor cura de Paracuellos!» Y ya tenían ustedes armada una paliza de
 cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a 
los paracuellanos su señor cura y hacerse ellos con párroco de tal 
sabiduría táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El señor cura de 
Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a pesar de su 
increíble modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo 
paracuellano hacía de su mérito tauromáquico, que ni por una canongía de
 Alcalá hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron con la 
pata de gallo de que si había sido tolerable que cuando estudiante no 
abandonase su afición al toreo y hasta se enorgulleciese con los 
aplausos que le prodigaba el público por un salto al trascuerno o un 
capeo a la verónica, tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se 
podían tolerar en un señor cura párroco; pero el señor cura veía venir a
 los de Ajalvir y Cobeña, y los echaba enhoramala diciendo para sí:

—Señor, si es máxima universalmente admitida y sancionada que el 
saber no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el difícil arte de Romero, 
Pepa-Hillo y Costillares, ¿a qué santo he de renunciar el cultivo de 
este arte tan honesto en mí, que todas las deshonestidades que me 
proporciona se reducen al cabo del año a media docena de sietes en el 
pantalón por salva la parte?

Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos del partido, recibió 
una comunicación del señor cardenal arzobispo de Toledo, en que su 
eminencia le anunciaba que se preparaba a la santa visita de la diócesis
 y de tal a cual día iría por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como campanillas, todo fue uno.

—Pero, señor, decía, ¿qué será esto? ¡Temblar yo al acercárseme un 
cardenal arzobispo, cuando nunca he temblado al acercárseme un toro 
bravo! Algo malo me va a pasar, aunque no sé por qué.

Y a todo esto, al señor cura seguían temblándole las pantorrillas, y 
como era tan candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le 
pasaba que sus tristes presentimientos pudieran tener algo que ver con 
su afición (con perdón de ustedes) a los cuernos.
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Las campanas de Barajas se hacían astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvió a anunciarle al señor cura de Paracuellos alguna desazón muy gorda.

—¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir aquel temblor y
 aquel repique, y acompañado de todo el vecindario, salió al alto de 
junto a la iglesia y se puso a mirar hacia Barajas, que está enfrente, 
cosa de media legua, al otro lado del río. Al fin un grupo de gente que 
rodeaba un coche apareció a la salida de Barajas, y tomó cuesta abajo en
 dirección a la barca de Paracuellos.

—¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo paracuellano, 
mientras el Sr. D. José, temblándole más que nunca las pantorrillas, 
ordenaba al sacristán que subiese a la torre y prorumpiese en un repique
 de doscientos mil demontres.

El señor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el pórtico
 de la iglesia, y los señores de justicia, todos arropados con capas 
pardas, aunque hacía un calor que se asaban los pájaros, y seguidos de 
casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su eminencia 
al pie de la cuesta de Paracuellos.

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha del río a 
los cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, pasó la barca y fue 
recibido inmediatamente por los de Paracuellos. Venía bueno, aunque muy 
sofocado, porque era muy grueso y hacía mucho calor, y acogió con mucha 
benevolencia a los señores de justicia de Paracuellos, a quienes, por 
supuesto, dio a besar el anillo, así como a los demás paracuellanos.

La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor arzobispo
 manifestó que, temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de
 mulas de su coche, se determinaba a subirla a pie.

—No lo consentirnos, minentísimo señor, le replicó el señor alcalde 
lleno de entusiasmo, en el que le secundaron los demás señores de 
justicia y el pueblo entero. Vuestra minencia subirá en coche y el 
pueblo paracuellano tirará de él. Yo soy el primero que voy a tener la 
honra de meterme en varas para ello.

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de justicia se 
preparaban a quitar las colleras a las mulas para ponérselas ellos, 
cuando el señor arzobispo se lo impidió con benévola sonrisa, 
diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponía recorrer del mismo
 modo los pueblos de aquel lado del río, porque le convenía mucho hacer 
ejercicio a ver si así disminuía algo su obesidad.

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella 
ovación con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel 
momento los señores de justicia, interpretando fielmente los 
sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron
 no dejar marchar de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin 
disponer alguna fiesta notable en su obsequio.
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