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			Capítulo 1

			Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, em Somersetshire, era um homem que, para espairecer, nunca pegava nenhum livro além de Baronetage. Nele, encontrava distração para os momentos ociosos e consolo para os de angústia. Era lá que sentia admiração e respeito, contemplando os poucos remanescentes dos primeiros títulos. Ali, quaisquer sensações indesejadas, decorrentes de assuntos domésticos, mudavam naturalmente para lástima e desprezo enquanto folheava a lista quase interminável de títulos concedidos no século anterior. E ali, se todas as outras folhas não causassem nenhum efeito, ele poderia ler sua própria história com um interesse que nunca falhava. A página em que sempre abria seu livro favorito começava assim:

			ELLIOT, DE KELLYNCH HALL

			Walter Elliot, nascido em 1o de março de 1760, casado em 15 de julho de 1784 com Elizabeth, filha de James Stevenson, cavalheiro de South Park, no condado de Gloucester, com a qual (falecida em 1800) teve Elizabeth, nascida em 1o de junho de 1785; Anne, nascida em 9 de agosto de 1787; um filho natimorto em 5 de novembro de 1789; e Mary, nascida em 20 de novembro de 1791.

			Este fora o parágrafo originalmente entregue nas mãos do impressor, mas sir Walter o aprimorara, acrescentando, após a data do nascimento de Mary, para sua própria informação e a de sua família, as seguintes palavras: “Casada em 16 de dezembro de 1810 com Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, distinto cavalheiro de Uppercross, no condado de Somerset”; e a indicação do dia do mês em que este havia perdido a esposa.

			Seguia-se, então, nos termos habituais, a história e a ascensão da antiga e respeitável família. Como se instalara inicialmente em Cheshire. Como era mencionada na genealogia de Dugdale – servira no gabinete do xerife, tivera representantes municipais em três parlamentos sucessivos e demonstrara lealdade e dignidade condizentes com o título de baronete durante o primeiro ano de reinado de Carlos II, incluindo todas as Marys e Elizabeths que haviam desposado. O texto ocupava o total de duas belas páginas in duodecimo e concluía com as armas e o lema da família – “Sede principal, Kellynch Hall, condado de Somerset” – e, novamente, na caligrafia de sir Walter: “Herdeiro presumível 
– William Walter Elliot, bisneto do segundo sir Walter.”

			A vaidade era o traço principal do caráter de sir Walter Elliot. Vaidade pessoal e de sua situação. Ele fora notavelmente bonito em seus tempos de juventude e, aos 54 anos, ainda era um homem muito vistoso. Poucas mulheres davam tanta importância à aparência pessoal quanto ele, e nem mesmo o valete de um lorde recém-nomeado poderia se mostrar mais satisfeito com o lugar que ocupava na sociedade. Ele considerava a bênção da beleza como inferior apenas à de um baronato. Por isso, uma vez que reunia essas duas bênçãos, tinha calorosos respeito e devoção por si mesmo.

			A beleza física e a posição social de sir Walter mereciam sua grande estima em, pelo menos, um aspecto, pois a elas devia uma esposa de caráter muito superior a qualquer coisa que seu próprio pudesse merecer. Lady Elliot havia sido uma excelente mulher, sensata e amável, cujos julgamento e conduta, perdoada a paixão juvenil que a transformara em lady Elliot, não haviam mais necessitado de qualquer indulgência. Ela havia relevado, atenuado ou ocultado as falhas do marido, e mantido o respeito dele por 17 anos. Embora não fosse a pessoa mais feliz do mundo, encontrara o suficiente em seus afazeres, amigos e filhas para prender-se à vida e para não ser motivo de indiferença quando chegasse o momento de abandoná-
-los. Três meninas, as duas mais velhas com 16 e 14 anos, constituíam um legado terrível para uma mãe deixar, um fardo terrível a se confiar à autoridade e à orientação de um pai tolo e vaidoso. Lady Elliot tinha, no entanto, uma amiga muito íntima, uma mulher sensata e digna, que trouxera, pelo forte apego que sentia, para viver perto da família, na vila de Kellynch. E era na sua bondade e nos seus conselhos que lady Elliot confiava quando a questão eram os bons princípios e a educação que vinha se esforçando para transmitir às filhas.

			Essa amiga e sir Walter não se casaram, apesar das muitas suposições criadas pela amizade entre os dois. Treze anos tinham se passado desde a morte de lady Elliot; e eles ainda eram vizinhos e amigos íntimos, os dois viúvos.

			Uma mulher madura em idade e caráter, extremamente bem provida, como lady Russell, não requer nenhuma justificativa à opinião pública quanto a não pensar em um segundo casamento. Na verdade, tende-se a ficar mais descontente quando uma viúva volta a se casar do que ao contrário. Mas a persistência de sir Walter em permanecer solteiro requer explicação. Saibam, então, que sir Walter, como bom pai (tendo tido uma ou duas decepções pessoais em tentativas muito pouco sensatas), se orgulhava de continuar solteiro pelo bem de suas queridas filhas. Por uma delas, a mais velha, ele teria aberto mão de qualquer coisa, algo que não lhe parecia muito tentador. Elizabeth, aos 16 anos, herdara todos os direitos e a autoridade da mãe e, sendo muito bonita e muito parecida com o pai, sempre tivera grande influência sobre ele, e conviviam muito bem. Suas outras duas filhas tinham valor bem menor. Mary havia adquirido uma importância um tanto artificial, ao tornar-se a senhora Charles Musgrove. Mas Anne, com uma elegância de espírito e uma doçura de caráter que deviam tê-la destacado para qualquer pessoa de verdadeiro entendimento, não era ninguém para o pai nem para a irmã. Sua palavra não tinha peso; ela sempre cedia – era apenas Anne.

			Para lady Russell, no entanto, ela era a afilhada mais querida e valorizada, favorita e amiga. Lady Russell amava todas, mas somente Anne a fazia recordar sua falecida amiga lady Elliot.

			Alguns anos antes, Anne Elliot fora uma bela jovem, mas sua beleza murchara cedo; e, mesmo em seu auge, seu pai havia encontrado pouco para admirar nela (tão diferentes eram suas feições delicadas e seus olhos escuros e suaves dos dele). Não existia nada em seu aspecto físico, agora que ela estava melancólica e magra, capaz de despertar sua estima. Ele nunca havia tido muita esperança, e agora não tinha nenhuma, de ler o nome de Anne em alguma outra página de seu livro favorito. Todas as possibilidades de alianças estavam em Elizabeth, pois Mary tinha apenas se conectado com uma velha e respeitável família de grande fortuna, sendo, portanto, a provedora de toda a honra sem receber nenhuma em troca. Elizabeth, em algum momento, faria um casamento adequado.

			Às vezes acontece de uma mulher ser mais bonita aos 29 anos do que há uma década, e, de modo geral, se não sofreu de problemas de saúde nem de ansiedade, quase nenhum encanto está perdido nesse período da vida. Foi assim com Elizabeth, ainda a mesma bela senhorita Elliot que tinha começado a despontar 13 anos antes. E sir Walter pode ser desculpado, portanto, por esquecer sua idade ou, pelo menos, ser considerado apenas meio tolo por pensar que ele e Elizabeth estavam florescendo como sempre, em meio à ruína da aparência de todos os outros. Pois ele podia ver claramente como todo o resto de sua família e os conhecidos estavam ficando velhos. Anne, prostrada; Mary, embrutecida; todos os rostos dos vizinhos, em mau estado; e o rápido aumento das rugas no rosto de lady Russell, tudo isso o angustiava.

			Elizabeth não se igualava ao pai em contentamento pessoal. Fazia 13 anos que era a senhora de Kellynch Hall, comandando a casa com segurança e ­autoridade, jamais dando a impressão de ser mais jovem do que realmente era. Durante 13 anos, ela fizera as honras e estabelecera a ordem doméstica, liderando o caminho para a carruagem e saindo imediatamente depois de lady Russell de todos os salões e salas de jantar da região. As geadas de 13 invernos viram-na abrir todos os bailes mais importantes que uma vizinhança escassa permitia, e os botões de 13 primaveras tinham florescido enquanto ela viajava para Londres com o pai para desfrutar algumas semanas anuais na cidade grande. Ela lembrava tudo isso, e a consciência de ter 29 anos causava-lhe certa inquietude e apreensão. Estava plenamente satisfeita por continuar tão bonita quanto antes, mas sentia que se aproximava da idade perigosa e gostaria de 
ter a certeza de ser solicitada por algum pretendente com sangue 
de barão nos próximos 12 ou 24 meses. Nesse caso, talvez pudesse voltar a abrir o livro dos livros com tanto prazer quanto em sua juventude, algo que agora já não apreciava tanto. Olhar sempre a data de seu aniversário e não ver a de um casamento ao lado, como havia no de sua irmã mais nova, transformava o livro em um tormento. E mais de uma vez, quando seu pai o deixou aberto na mesa perto dela, ela o fechou, sem querer olhar, afastando-o.

			Além disso, ela tivera uma decepção que aquele livro e, especialmente, a história de sua própria família sempre a fariam lembrar. Fora desapontada pelo herdeiro pressuposto do título, aquele mesmo William Walter Elliot cujos direitos haviam sido tão generosamente defendidos por seu pai.

			Quando era muito jovem, assim que soubera que ele, caso a moça não tivesse nenhum irmão homem, seria o futuro baronete, Elizabeth havia decidido desposá-lo, e seu pai sempre quis o mesmo. Não conheceram William quando menino, mas, logo após a morte de lady Elliot, sir Walter procurou estreitar os laços e, embora suas iniciativas não tenham sido bem acolhidas, continuou a fazer tentativas de se aproximar, presumindo que a frieza fosse motivada pela timidez da juventude. Assim, em uma de suas excursões de primavera a Londres, quando Elizabeth estava em todo seu esplendor, o senhor Elliot fora forçado a conhecer a família.

			Na época, ele era muito jovem, apenas iniciando os estudos de Direito, e Elizabeth achou-o muito agradável, confirmando todos os planos a favor do rapaz. O jovem foi convidado a Kellynch Hall. Houve 
muitas conversas, e esperaram todo o resto do ano, mas ele nunca apareceu. Na primavera seguinte, viram William novamente na cidade, sendo considerado igualmente agradável, mais uma vez encorajado, convidado e esperado, e novamente não apareceu. E as notícias seguintes foram de que estava casado. Em vez de deixar que seu destino seguisse o caminho traçado como herdeiro da casa de Elliot, ele conquistara independência ao se unir a uma mulher rica de origem inferior.

			Sir Walter ressentiu-se. Como chefe da casa, achava que deveria ter sido consultado, sobretudo depois de apresentar o rapaz publicamente: “Pois deve­mos ter sido vistos juntos”, observou, “uma vez no Tattersall’s e duas vezes no saguão da Câmara dos Comuns”. Ele expressou seu desagrado, mas foi aparentemente pouco considerado. O senhor Elliot não pediu desculpas e mostrou-se indiferente ao fato de ser ignorado pela família, pois sir Walter o considerava indigno dela. Todo o contato entre eles foi cortado.

			Esse episódio constrangedor com o senhor Elliot ainda causava, mesmo depois de vários anos, muita raiva em Elizabeth, que tinha gostado do rapaz pelo que era, e mais ainda por ser herdeiro de seu pai, e cujo forte orgulho familiar só conseguia ver nele um par adequado para a filha mais velha de sir Walter Elliot. Não havia nenhum baronete de A a Z que pudesse despertar nela sentimentos iguais. No entanto, ele tinha se comportado de forma tão lamentável que, embora Elizabeth estivesse nesse momento (era o verão de 1814) usando fitas pretas em luto pela morte da jovem senhora Elliot, sequer cogitava tornar a agraciá-lo com sua consideração. A desgraça daquele primeiro casamento, que não fora perpetuado por filhos, já poderia talvez ter sido superada, não tivesse ele feito algo ainda pior. Conforme informaram gentis amigos, falara de maneira desrespeitosa de toda a família, menosprezando e desdenhando o próprio sangue, e as honrarias que seriam suas no futuro. Isso não poderia ser perdoado.

			Eram esses os sentimentos e as sensações de Elizabeth Elliot. Eram essas as inquietações que animavam a mesmice e a elegância, a prosperidade e o vazio de sua vida. Tais eram os atrativos que davam colorido à vida monótona do campo, que preenchiam as horas mortas, a falta de hábitos úteis fora da casa, nenhum talento ou realizações com os quais se ocupar dentro dela.

			No entanto, outra preocupação vinha se somar a essas. Seu pai começava a ter problemas financeiros. Elizabeth sabia que, quando ele abria o Baronetage, era para deixar de pensar nas pesadas contas de seus fornecedores e nas incômodas insinuações do senhor Shepherd, seu administrador. A propriedade de Kellynch era sólida, mas não condizia com o estilo de vida de seu dono. Enquanto lady Elliot viveu, houve método, moderação e economia, que terminavam por mantê-los dentro da renda. Mas, com a esposa, morrera toda a mentalidade correta, e, a partir daí, ele sempre excedera suas posses. Não havia sido possível gastar menos. Era apenas o que seu bom nome e sua posição ­exigiam. Por mais inocente que fosse, suas dívidas não só estavam crescendo muito como ele ouvia falar do assunto com tanta frequência que era um esforço inútil tentar esconder da filha por mais tempo a situação, mesmo em parte. Ele lhe dera alguns indícios na última primavera na cidade, chegando ao ponto  de dizer o seguinte: “Será que não podemos reduzir os gastos? Não haverá alguma coisa em que possamos economizar?”. E Elizabeth, justiça seja-lhe feita, nos primeiros momentos de alarme feminino, começou seriamente a pensar no que poderia ser feito e, finalmente, propôs duas formas de economia: cortar algumas doações de caridade desnecessárias e abster-se de novos móveis para a sala de visitas, posteriormente acrescentando a ideia de não levarem nenhum presente para Anne, como era o costume anual. Mas essas medidas, por mais importantes que fossem, não bastavam para sanar o mal, algo que sir Walter se viu obrigado a confessar logo depois. Elizabeth não tinha nada a propor de eficácia mais profunda. Ela se sentia agoniada e infeliz, assim como o pai. E os dois não eram capazes de pensar em qualquer meio de diminuir as despesas sem comprometer a dignidade ou abrir mão do conforto em que viviam de modo que pudessem tolerar.

			Havia apenas uma pequena parte de sua propriedade que sir Walter poderia dispor, mas, mesmo que fosse possível alienar todos os seus hectares, não teria feito diferença. Aceitaria hipotecar o máximo que pudesse, mas jamais concordaria em vender. Nunca, jamais desgraçaria o próprio nome desse jeito. A propriedade de Kellynch deveria ser transmitida íntegra e completa, como ele a tinha recebido.

			Seus dois principais confidentes, o senhor Shepherd, que morava na cidade vizinha, e lady Russell, foram chamados para aconselhá-los. E ambos, pai e filha, pareciam esperar que um dos dois tivesse a solução para o problema de reduzir gastos sem prejuízo ao nível de vida de que gozavam.
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			Capítulo 2

			Independentemente da opinião sobre sir Walter, o senhor Shepherd – um educado e cauteloso advogado – preferia que as coisas desagradáveis fossem ditas por outras pessoas; assim, absteve-se de dizer o que pensava e pediu ­licença para recomendar o excelente juízo de lady Russell, em cujo notório bom senso tinha plena confiança para o aconselhamento sobre as medidas a serem adotadas.

			Lady Russell era muito zelosa quanto ao assunto e considerou-o seriamente. Era uma mulher de qualidades mais sólidas do que rápidas, mas teve dificuldade para chegar a uma decisão neste caso, devido à oposição de dois princípios fundamentais. Era uma pessoa muito íntegra, com uma sensível noção de honra, mas queria muito evitar os desgostos de sir Walter, preocupava-se muito com a reputação da família; era muito nobre na avaliação do que eles mereciam quanto qualquer pessoa sensata e honesta deveria ser. Era uma mulher benevolente, caridosa e boa, capaz de fortes vínculos, muito correta em sua conduta, com rígidas concepções de decoro. Seus modos eram considerados uma referência de boa educação. Dispunha de um espírito culto e, de modo geral, era sempre racional e lógica. Mas tinha preconceitos com relação à hereditariedade. Valorizava demais a posição social e o prestígio, o que a cegava um pouco para as falhas de quem os possuía. Viúva de um reles cavalheiro, dava ao título de baronete todo o valor que este merecia. E sir Walter, apenas por ser sir Walter, independentemente de ser um velho amigo, vizinho atencioso, senhorio prestativo, marido de sua muito querida amiga, pai de Anne e suas irmãs, fazia por merecer, em sua concepção, toda compaixão e consideração em meio às suas dificuldades atuais.

			Precisavam economizar, não havia dúvida. Mas estava muito ansiosa para que isso causasse o mínimo de desconforto possível para ele e Elizabeth. Elaborou planos para conter gastos; fez cálculos exatos e o que mais ninguém pensou: consultou Anne, a qual nunca parecia ser considerada pelos outros como interessada na questão. Consultou e, em certo grau, foi influenciada por ela na criação do esquema de economia que terminou submetendo a sir Walter. Cada emenda de Anne tinha sido do lado da honestidade contra a importância. Ela queria medidas mais vigorosas, uma reforma mais completa, uma quitação mais rápida da dívida, com indiferença completa por tudo o que não fosse justiça e equidade.

			– Se conseguirmos persuadir seu pai de tudo isso, muito pode ser feito – disse lady Russell, olhando para o papel. – Se ele adotar essas regras, em sete anos estará sem dívidas. E espero que consigamos convencer Elizabeth e seu pai de que Kellynch Hall tem uma respeitabilidade intrínseca que não pode ser afetada por esses cortes. E de que a verdadeira dignidade de sir Walter Elliot estará muito longe de ser diminuída aos olhos de pessoas sensatas se ele agir como um homem de princípios. Ele não estará fazendo, na verdade, nada que já não fizeram muitas de nossas melhores famílias. Não haverá nada de singular no caso dele. E é a singularidade que, muitas vezes, é responsável pela pior parte do nosso sofrimento, como sempre acontece em nossa conduta. Tenho muita esperança de convencê-los. Devemos ser sérios e decididos. Afinal, uma pessoa que contrai dívidas deve pagá-las. E, embora os sentimentos de um cavalheiro e chefe de família como seu pai devam ser levados em conta, deve ser ainda mais valorizado o caráter de um homem honesto.

			Era segundo esse princípio que Anne desejava que o pai se comportasse, e os amigos o incentivassem a agir. Para ela, era um dever indispensável quitar as dívidas com os credores com toda a rapidez que o mais amplo corte de despesas pudesse permitir; e não considerava digno nada menos do que isso. Era preciso aceitar esse critério e considerá-lo uma obrigação. Ela valorizava muito a influência de lady Russell e, quanto ao severo grau de abnegação que sua própria consciência ditava, acreditava que poderia haver um pouco mais de dificuldade em persuadi-los de uma reforma completa do que de uma parcial. Seu conhecimento do pai e de Elizabeth a fez pensar que o sacrifício de um par de cavalos não seria menos doloroso do que o de todos, e, assim por diante, ao repassar toda a lista de cortes excessivamente brandos de lady Russell.

			Pouco importa saber como as requisições mais rígidas de Anne poderiam ter sido vistas. Lady Russell não teve sucesso algum: seus planos não podiam, não deveriam, ser tolerados. “O quê!? Todo o conforto da vida será eliminado! Viagens, Londres, criados, cavalos, comida… Reduções e restrições em toda parte! Não teria nem mesmo direito às decências típicas de um cavalheiro! Não: melhor deixar Kellynch Hall imediatamente do que permanecer ali em termos tão vergonhosos.”

			“Deixar Kellynch Hall.” A sugestão foi imediatamente aceita pelo senhor Shepherd, que tinha interesse em concretizar as economias de sir Walter e estava perfeitamente convencido de que isso não seria possível sem uma mudança de domicílio. Como a ideia fora da própria pessoa encarregada de dar as ordens, ele não teve problemas, confessando que era essa a sua opinião. Não lhe parecia que sir Walter pudesse alterar materialmente seu estilo de vida em uma casa que precisava sustentar tamanhas hospitalidade e ­dignidade. Em qualquer outro lugar, sir Walter poderia ordenar o dia a dia segundo seus próprios critérios e estabelecer seu estilo de vida da maneira que julgasse melhor.

			Sir Walter deixaria Kellynch Hall; e, depois de mais alguns dias de dúvida e indecisão, a grande questão de para onde ir foi resolvida, concretizando o primeiro esboço dessa importante mudança.

			Havia três alternativas: Londres, Bath ou outra casa no campo. Todos os desejos de Anne estavam voltados para a última. Uma pequena casa em sua própria vizinhança, onde poderiam ter a companhia de lady Russell, estar perto de Mary e ainda ter o prazer de ver, às vezes, os gramados e bosques de Kellynch, era tudo o que sua ambição desejava. Mas seu destino iria impor, como sempre, algo totalmente oposto a seus desejos. Não gostava de Bath e não achava que a cidade fosse boa para ela, mas Bath seria sua casa.

			A princípio, sir Walter pensara em Londres, mas o senhor Shepherd achava que não podia confiar nele na cidade, e mostrara-se hábil o suficiente para dissuadi-lo e fazer com que preferisse Bath. Era um lugar muito mais seguro para um cavalheiro com seus problemas. Ele poderia manter sua posição a um custo muito menor. Duas das vantagens materiais de Bath sobre Londres tinham, é claro, pesado bastante: a distância mais conveniente de Kellynch, de apenas 80 quilômetros, e o fato de lady Russell passar parte de todos os invernos ali. E, para grande satisfação de lady Russell, cujas primeiras opiniões sobre a mudança prevista tinham favorecido Bath, sir Walter e Elizabeth foram convencidos de que não perderiam nem prestígio ou prazer ao se estabelecerem ali.

			Lady Russell sentiu-se obrigada a opor-se aos conhecidos desejos de sua querida Anne. Seria demais esperar que sir Walter se rebaixasse a viver em uma pequena casa em sua própria vizinhança. A própria Anne sofreria as humilhações mais do que previa, e, para sir Walter, teria sido terrível. E, com relação à antipatia de Anne por Bath, ela a considerava um preconceito e um erro oriundos, em primeiro lugar, do fato de ela ter ali estudado três anos após a morte da mãe, e, em segundo, de não ter se mostrado bem-disposta no único inverno passado na cidade com ela.

			Resumindo, lady Russell gostava de Bath e achava que seria melhor para todos. Quanto à saúde de sua jovem amiga, não haveria perigo se ela viesse passar todos os meses quentes com ela em Kellynch Lodge. Seria, de fato, uma mudança que faria bem à saúde e ao espírito. Anne saía muito pouco de casa, conhecia pouco o mundo. Estava sempre indisposta. Um círculo social maior poderia lhe fazer bem. Queria que a menina fosse mais conhecida.

			Sir Walter não queria nenhuma outra casa na mesma região por uma questão muito importante que fora decidida logo no começo. Ele não ia apenas deixar sua casa, mas teria que vê-la nas mãos de outros: uma prova de fortaleza, que cabeças mais fortes que as de sir Walter não teriam aguentado. Kellynch Hall deveria ser deixada. Isso, no entanto, era um segredo profundo, que não devia ser discutido fora de seu próprio círculo.

			Sir Walter não poderia suportar a degradação de ser conhecido por ter alugado a própria casa. Certa vez, o senhor Shepherd mencionara a palavra “anunciar”, mas nunca ousou repeti-la. Sir Walter rejeitava a ideia de oferecê-la de qualquer maneira. Proibiu a menor sugestão disso, dizendo que a alugaria apenas se fosse espontaneamente procurado por algum candidato irrecusável, em seus próprios termos, e como um grande favor.

			Com que rapidez surgem as razões para aprovar o que gostamos! Lady Russell tinha outro excelente motivo para estar feliz por sir Walter e sua família se afastarem daquela região. Elizabeth vinha desenvolvendo uma amizade que ela desejava ver interrompida. Era com a filha do senhor Shepherd, que tinha voltado, depois de um casamento malsucedido, à casa do pai, com o fardo adicional de dois filhos. Era uma jovem esperta, que entendia a arte de agradar – a arte de agradar, pelo menos, em Kellynch Hall, e que se tornara tão aceitável para a senhorita Elliot. Esta já tinha se hospedado lá mais de uma vez, apesar de Lady Russell, que considerava aquela amizade bastante equivocada, ter sugerido cautela e reserva.

			Lady Russell, na verdade, quase não tinha influência sobre Elizabeth, e a amava embora ela pouco merecesse esse amor. Nunca recebera da jovem mais do que uma atenção superficial, nada além do respeito formal. Nunca conseguia convencê-la de nada quando ela já tinha tomado uma decisão. Fora repetidamente muito enfática em tentar incluir Anne na viagem a Londres, muito sensível a toda a injustiça e todo o descrédito dos arranjos egoístas que a excluíam. Em muitas ocasiões menores, esforçara-se para ajudar e aconselhar Elizabeth, mas sempre em vão: ela fazia o que queria e nunca demonstrara uma oposição mais decidida contra lady Russell do que nesta amizade com a senhora Clay, virando as costas para a amizade com uma irmã merecedora para dar seu afeto e sua confiança a alguém com quem não deveria ter mais do que uma relação de civilidade distante.

			Na opinião de lady Russell, a desigualdade na relação entre as duas e o caráter da senhora Clay tornavam-na uma companhia muito perigosa. Assim, uma mudança que deixasse a senhora Clay para trás e permitisse a escolha de amizades mais adequadas para senhorita Elliot era um objetivo de primordial importância.
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			Capítulo 3

			– Devo observar, sir Walter, que a atual conjuntura é muito favorável para nós – disse o senhor Shepherd certa manhã em Kellynch Hall, ao deixar o jornal. – Esta paz trará de volta todos os nossos ricos oficiais da Marinha. Eles estarão todos à procura de uma casa. Não poderia ser um momento melhor, sir Walter, para escolher inquilinos bem responsáveis. Muitas respeitáveis fortunas foram feitas durante a guerra. Se um almirante rico cruzasse nosso caminho, sir Walter…

			– Ele seria um homem de muita sorte, Shepherd – respondeu sir Walter. – É tudo o que tenho a dizer. Kellynch Hall seria mesmo um prêmio para alguém assim. Na verdade, o maior prêmio de todos, mesmo sendo alguém que já tenha recebido muitos antes, não é, senhor Shepherd?

			O senhor Shepherd riu, pois sabia que era sua obrigação, e, em seguida, acrescentou:

			– Permita-me observar, sir Walter, que, no mundo dos negócios, os cavalheiros da Marinha sabem lidar bem com isso. Tenho um pouco de conhecimento de seus métodos de fazer negócios e devo confessar que eles têm ideias muito liberais e são excelentes inquilinos. Portanto, sir Walter, o que eu gostaria de sugerir é que algum boato de suas intenções pode se espalhar, algo a ser contemplado como algo possível, pois sabemos como é difícil manter as ações e os projetos de uma parte do mundo longe do conhecimento e da curiosidade da outra. O prestígio tem seu preço. Eu, John Shepherd, poderia esconder qualquer assunto familiar que escolhesse, pois ninguém pensaria que valeria a pena me observar, mas todos os olhos estão voltados para sir Walter Elliot, algo muito difícil de impedir. Portanto, arrisco-me a dizer que não me surpreenderia muito se, mesmo com toda a nossa cautela, algum rumor da verdade chegasse ao exterior. Caso isso aconteça, como eu estava prestes a observar, e uma vez que as candidaturas serão inevitáveis, penso que qualquer um de nossos ricos comandantes navais seria um candidato particularmente digno de atenção. E peço licença para acrescentar que posso estar aqui em duas horas a qualquer momento. Assim, o senhor não teria que se preocupar em responder.

			Sir Walter apenas assentiu. Mas, logo depois, levantando-se e andando pela sala, observou sarcasticamente:

			– Há poucos cavalheiros na Marinha, imagino, que não ficariam surpresos de se verem dentro de uma casa como esta.

			– Sem dúvida, olhariam em volta e abençoariam a própria sorte 
– disse a senhora Clay, pois ela estava presente: o pai a trouxera, uma vez que nada fazia tão bem à sua saúde quanto uma visita a Kellynch. 
– Mas eu concordo com meu pai quando diz que um membro da Marinha pode ser um inquilino muito desejável. Eu conheci um pouco da profissão, e, além da liberalidade, eles são tão limpos e cuidadosos! Esses seus quadros valiosos, sir Walter, se optar por deixá-los, estarão perfeitamente seguros. Tudo dentro e ao redor da casa será muito bem cuidado! Os jardins e arbustos seriam mantidos em quase tão boa ordem quanto estão agora. Não precisa ter medo, senhorita Elliot, de que seus jardins de flores fiquem abandonados.

			– Quanto a tudo isso, supondo que fosse obrigado a deixar minha casa, não estou convencido de maneira alguma sobre as propriedades ao redor dela – respondeu sir Walter friamente. – Não tenho a intenção de favorecer um inquilino. O parque estaria aberto para ele, é claro, e poucos oficiais da Marinha, ou homens de qualquer outra descrição, podem ter algo assim ao alcance. Mas as restrições que vou impor sobre o uso dos terrenos são outra coisa. Não gosto da ideia de que meus arbustos estejam sempre acessíveis e recomendo à senhorita Elliot tomar suas precauções com relação a seu jardim de flores. Estou pouco disposto a conceder a algum inquilino de Kellynch Hall qualquer favor extraordinário, seja marinheiro ou soldado.

			Após uma breve pausa, o senhor Shepherd disse:

			– Em todos esses casos, existem usos estabelecidos que tornam tudo claro e fácil entre o senhorio e o inquilino. Seu interesse, sir Walter, está em boas mãos. Confie em mim e cuidarei para que nenhum inquilino exija mais do que o justo. Atrevo-me a dizer que sir Walter Elliot não dedica a seus próprios assuntos nem a metade do que dedica John Shepherd.

			Então Anne interveio:

			– Acho que a Marinha, que fez tanto por nós, pelo menos, tem tanto direito quanto qualquer outro grupo de homens a todos os confortos e privilégios que qualquer casa pode dar. Os marinheiros trabalham muito duro por nós. Acredito que, nesse ponto, estamos todos de acordo.

			– É verdade, é verdade. O que a senhorita Anne está dizendo é a 
mais pura verdade – foi a resposta do senhor Shepherd.

			– Ah! Certamente – concordou sua filha.

			Mas logo se seguiu o comentário de sir Walter:

			– A profissão tem sua utilidade, mas eu lamentaria ver qualquer amigo dedicando-se a ela.

			– É mesmo? – ecoaram todos, com uma expressão de espanto.

			– Sim, em dois pontos ela me desagrada. Tenho dois fortes motivos para me objetar a ela. Primeiro, é um meio de fazer com que pessoas de nascimento obscuro tenham uma distinção indevida, proporcionando aos homens honrarias que seus pais e avós nunca sonharam. E, em segundo lugar, destrói a juventude e o vigor de um homem de maneira terrível. Um marinheiro envelhece mais cedo que qualquer outro homem. Observei isso a vida inteira. Na Marinha, um homem corre mais risco do que em qualquer outra profissão de ser insultado por alguém vindo de uma família bem inferior e de se tornar ele próprio prematuramente um objeto de repulsa. Certo dia, na primavera passada, na cidade, encontrei-me com dois homens, exemplos impressionantes do que estou falando: lorde St. Ives, cujo pai, todos sabemos, foi um cura que não tinha onde cair morto. Precisei dar passagem a lorde St. Ives e a um certo almirante Baldwin, o personagem de aparência mais deplorável que se possa imaginar. Seu rosto era da cor do mogno, áspero e maltratado até o último grau, cheio de linhas e vincos, nove fios de cabelo grisalhos para um lado e nada além de um pouco de pó de arroz no rosto. “Em nome do céu, quem é esse velhote?”, perguntei a um amigo que estava perto (sir Basil Morley). “Velhote!”, exclamou sir Basil. “É o almirante Baldwin. Quantos anos acha que ele tem?” “Sessenta”, disse eu, “ou talvez sessenta e dois.” “Quarenta.”, respondeu sir Basil. “Quarenta e não mais.” Imagine a minha surpresa. Não esquecerei facilmente o almirante Baldwin. Nunca vi um exemplo tão infeliz do que a vida no mar é capaz de fazer, mas, até certo ponto, sei que é o mesmo com todos eles: estão todos envelhecidos e expostos a todos os climas, até não conseguirmos mais olhar para eles. É uma pena não receberem um golpe na cabeça de uma vez, antes que alcancem a idade do almirante Baldwin.

			– Não, sir Walter! – exclamou a senhora Clay. – O senhor está sendo muito severo. Tenha um pouco de misericórdia pelos pobres homens. Nem todos nascem para ser bonitos. O mar não deixa ninguém mais belo, certamente. Os marinheiros envelhecem antes do tempo. Eu observei isso: eles logo perdem a aparência da juventude. Mas, então, não acontece o mesmo com várias outras profissões, talvez a maioria? Soldados no serviço ativo não estão exatamente em melhor situação. E, mesmo nas profissões mais calmas, há dificuldades e um esforço mental, quando não do corpo, que raramente deixa a aparência de um homem de acordo com o efeito natural do tempo. O advogado agita-se, muito preocupado, o médico está acordado todas as horas e viaja a qualquer momento e, até mesmo, o sacerdote… – ela parou por um momento para ­considerar o que poderia ser o problema do sacerdote. – E, até mesmo, o sacerdote, o senhor sabe que é obrigado a entrar em quartos infectos, expor a saúde e verificar todos os problemas de uma atmosfera venenosa. De fato, como há muito tempo estou convencida, embora toda profissão seja necessária e honrosa, apenas aqueles que têm a sorte de não serem obrigados a seguir nenhuma podem ter uma vida regrada, no campo, donos do próprio tempo, de acordo com suas próprias atividades e vivendo em sua própria propriedade, sem o tormento de serem obrigados a conquistar mais. É apenas essa sorte, eu digo, que mantém as bênçãos da saúde e uma boa aparência ao máximo. Não conheço nenhum outro grupo de homens que não perca algo de sua elegância quando deixa de ser jovem.

			Parecia que o senhor Shepherd, nessa ansiedade de ganhar a boa vontade de sir Walter em relação a um oficial da Marinha como inquilino, fora dotado com o dom da vidência. Pois a primeira candidatura para a casa foi de um certo almirante Croft, a quem conhecera durante as sessões trimestrais do tribunal de Taunton, já tendo sido avisado das intenções do almirante por um conhecido de Londres. Pelo relatório levado para Kellynch, o almirante Croft era natural de Somersetshire e, depois de adquirir uma grande fortuna, desejava se estabelecer em sua terra natal, tendo vindo a Taunton para ver alguns lugares anunciados naquela vizinhança que, no entanto, não haviam agradado. Por acaso, tinha ouvido falar (foi exatamente como previra, observou o senhor Shepherd; as preocupações de sir Walter não podiam ser mantidas em segredo) da possibilidade de que Kellynch Hall estivesse sendo alugada. Sabendo da sua (do senhor Shepherd) conexão com o dono, apresentara-
-se para saber mais detalhes, tendo expressado, no decorrer de uma conversa bastante longa, um forte interesse pelo lugar, tanto quanto possível para alguém que conhecia a casa apenas pela descrição. E dera ao senhor Shepherd, ao falar sobre si mesmo, todas as provas de ser um inquilino responsável e satisfatório.

			– E quem é o almirante Croft? – foi a pergunta fria e desconfiada de sir Walter.

			O senhor Shepherd respondeu que era de uma família respeitável e mencionou um lugar. Anne, depois da pequena pausa que se seguiu, acrescentou:

			– Ele é um contra-almirante do esquadrão branco. Lutou em Trafalgar e encontra-se nas Índias Orientais desde essa época. Acho que já serve lá há vários anos.

			– Então, posso garantir que tem um rosto tão laranja quanto os punhos e as capas da libré dos meus criados – observou sir Walter.

			O senhor Shepherd apressou-se em assegurar que o almirante Croft era um homem muito saudável, bem-apessoado, um pouco castigado pelo clima, certamente, mas não muito, e um perfeito cavalheiro em todas as suas ideias e no comportamento. Não era provável que criasse a menor dificuldade quanto aos termos. Só queria uma casa confortável para ocupar o mais rápido possível. Sabia que deveria pagar por sua conveniência. Sabia o que significava alugar uma casa mobiliada. Não ficaria surpreso se sir Walter tivesse pedido mais. Tinha perguntado sobre o proprietário, disse que gostaria de se apresentar, como era o correto, mas não insistiu muito nisso. Disse que, às vezes, saía para atirar, mas nunca matava. Era um ótimo cavalheiro.

			O senhor Shepherd foi muito eloquente, apontando todas as circunstâncias da família do almirante, o que o tornava peculiarmente desejável como inquilino. Era casado e sem filhos. O melhor estado desejado. Uma casa nunca era bem cuidada, observou o senhor Shepherd, sem uma dama. Não sabia se a mobília corria mais riscos quando não havia nenhuma senhora ou quando havia muitas crianças. Uma mulher, sem filhos, era a melhor conservadora de móveis do mundo. Também tinha visto a senhora Croft. Ela estava em Taunton com o almirante e estivera presente durante quase todo o tempo em que haviam conversado sobre o assunto.

			– E parecia ser uma senhora bem-educada, gentil e perspicaz – continuou ele. – Fez mais perguntas sobre a casa, o aluguel e as taxas do que o próprio almirante. E parecia mais familiarizada com os negócios. Além do mais, sir Walter, descobri que ela tem um vínculo com esta região, mais do que o marido. É irmã de um cavalheiro que viveu entre nós certa vez, ela mesma me contou: irmã do cavalheiro que viveu há alguns anos em Monkford. Meu Deus! Qual era o nome dele? No momento, não consigo lembrar o nome, embora o tenha ouvido há pouco tempo. Penélope minha querida, pode me ajudar a lembrar o nome do cavalheiro que morava em Monkford, o irmão da senhora Croft?

			Mas a senhora Clay estava tão concentrada na conversa com a senhorita Elliot que não ouviu o pedido.

			– Não tenho ideia de quem o senhor está falando, Shepherd. Não me lembro de nenhum cavalheiro residente em Monkford desde a época do antigo governador Trent.

			– Meu Deus! Que estranho! Devo esquecer meu próprio nome em breve. Um nome com o qual estou muito bem familiarizado. Conheci o cavalheiro tão bem de vista. Eu o vi uma centena de vezes. Veio me consultar uma vez, eu me lembro, sobre uma transgressão de um de seus vizinhos. Um dos ­funcionários do fazendeiro invadiu seu pomar, derrubou um muro, roubou maçãs. Ele foi pego no ato e depois, contrariando meu conselho, submetido a um acordo amigável. Muito estranho mesmo!

			Depois de esperar alguns instantes:

			– Está falando do senhor Wentworth? – disse Anne.

			O senhor Shepherd ficou muito grato.

			– Wentworth! Era esse o nome! Wentworth era o homem. Ele foi vigário em Monkford, o senhor sabe, sir Walter, algum tempo atrás, por dois ou três anos. Chegou lá no ano de 1805, acredito. Tenho certeza de que se lembra dele.

			– Wentworth? Ah, sim! O senhor Wentworth, cura de Monkford. O senhor me confundiu usando o termo “cavalheiro”. Pensei que estivesse falando de algum homem de propriedade: o senhor Wentworth não era ninguém, eu me lembro, muito pouco conectado, nada a ver com a família Strafford. Pergun­to-me como os nomes de tantos da nossa nobreza se tornaram tão comuns…

			Quando o senhor Shepherd percebeu que essa conexão dos Croft não ajudava sir Walter, não a mencionou mais. Voltou, com todo zelo, a insistir nas circunstâncias mais indiscutivelmente favoráveis a eles. A idade, o fato de serem apenas dois, sua fortuna, como tinham gostado de Kellynch Hall e o extremo interesse em alugá-la. Parecia que não queriam nada mais do que a felicidade de serem os inquilinos de sir Walter Elliot. Seria uma felicidade extraordinária, sem dúvida, caso pudessem supor que soubessem o segredo da remuneração que sir Walter julgava adequada por parte de um inquilino.

			Tudo deu certo, no entanto, e, embora sir Walter visse com maus olhos qualquer um que pretendesse habitar aquela casa, e os achasse afortunados por terem a permissão de alugá-la ao mais alto preço, foi convencido a autorizar o senhor Shepherd a seguir adiante com as negociações. Então, autorizou-o a encontrar almirante Croft, que ainda estava em Taunton, para organizar um dia de visita à casa.

			Sir Walter não era muito esperto, mas ainda assim tinha experiência suficiente do mundo para sentir que dificilmente poderia encontrar um locatário menos irrepreensível, em todos os aspectos essenciais, do que o almirante Croft. Até este ponto chegava seu entendimento, e sua vaidade encontrava um pouco mais de conforto na posição social do almirante, que era alta o suficiente, mas não demais. “Aluguei minha casa para o almirante Croft” soaria muito bem, muito melhor do que para um senhor qualquer… Um senhor (com a exceção de uma meia dúzia no país) requer sempre uma nota explicativa. Um almirante fala por si mesmo e, ao mesmo tempo, nunca poderia ­diminuir um barão. Em todos os seus negócios e relações, sir Walter Elliot deveria ter sempre a precedência.

			Nada poderia ser feito sem a participação de Elizabeth, mas ela estava cada vez mais decidida a se mudar e feliz por ter tudo resolvido e agilizado em relação ao inquilino. Por isso, não falou nenhuma palavra para suspender a decisão.

			O senhor Shepherd estava autorizado a prosseguir, e, assim que um acordo foi fechado, Anne, que tinha sido a ouvinte mais atenta a tudo, abandonou a sala, buscando o conforto do ar fresco para suas faces coradas. E, enquanto caminhava por seu bosque predileto, disse com um leve suspiro:

			– Mais alguns meses e talvez ele esteja andando por aqui…
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			Capítulo 4

			Não era o senhor Wentworth, o ex-cura de Monkford, por mais suspeitas que fossem as aparências, mas o capitão Frederick Wentworth, seu irmão, que chegara a capitão de fragata em razão dos combates de Santo Domingo e, sem ter recebido outra missão, viera a Somersetshire no verão de 1806. Não tendo pais vivos, encontrou Monkford como lar durante seis meses. Naquela época, era um jovem muito vistoso, muito inteligente, espirituoso e brilhante, e Anne era uma menina extremamente bonita, gentil, modesta, com bom gosto e sentimento. Metade da soma desses atrativos, de ambos os lados, poderia ter sido suficiente, pois ele não tinha nada para fazer, e ela, quase ninguém para amar. O encontro de qualidades tão copiosas não poderia falhar. Foram se conhecendo aos poucos e, quando viraram amigos, apaixonaram-se rápida e profundamente. Seria difícil dizer qual tinha visto a mais alta perfeição no outro, ou qual tinha ficado mais feliz: a moça, ao receber as declarações e propostas dele, ou o rapaz, quando ela as aceitou.

			Seguiu-se um período de grande felicidade, mas foi curto. Logo surgiram problemas. Sir Walter, ao ser consultado, sem realmente recusar seu consentimento, ou dizer que nunca o daria, reagiu negativamente com grande espanto, muita frieza, forte silêncio e uma decisão professa de nada fazer pela filha. Ele achava que seria um casamento muito degradante, e lady Russell, embora com or­gulho mais moderado e compassivo, julgava a decisão de Anne um grande infortúnio.

			Anne Elliot, com todos os seus atributos de berço, beleza e espírito, arruinar tudo isso aos 19 anos, envolvendo-se com um jovem que não tinha nada para recomendá-lo além de si mesmo, e nenhuma esperança de alcançar riqueza, a não ser a sorte em uma das profissões mais incertas, e nenhuma conexão para assegurar até mesmo sua ascensão nesta carreira, seria, de fato, um desperdício que a entristecia só de pensar! Anne Elliot, tão jovem. Tão pouco conhecida, arrebatada por um estranho sem relações ou fortuna, ou melhor, afundada por ele 
em um estado de dependência tão desgastante, aflitivo e destruidor da juventude! Aquilo não poderia acontecer, não se pudesse ser evitado pela interferência justa de uma amiga, alguém que tivesse quase o amor e os direitos de mãe.

			O capitão Wentworth não tinha fortuna. Tivera sorte na profissão, mas gastara livremente o que viera livremente, não conseguira acumular nada. Mas estava confiante de que logo seria rico. Cheio de vida e ardor, sabia que logo teria um navio e estaria em um posto que lhe traria tudo o que desejava. Sempre tivera sorte e sabia que continuaria assim. Expressava essa certeza com tal confiança que isso fora o bastante
para Anne, mas lady Russell via as coisas de maneira bem distinta. 
O temperamento otimista e o espírito destemido do capitão Wentworth exerciam um impacto muito diferente sobre ela, que só via exemplos de um caráter perigoso. Ele era brilhante e teimoso, e lady Russell tinha pouco gosto pela inteligência e horror por qualquer coisa que se aproximasse da imprudência. Desprezava a relação de todas as formas.

			A oposição que esses sentimentos produziam era mais do que Anne poderia combater. Embora fosse jovem e de caráter gentil, ainda assim poderia ter resistido ao pai, que contava com o apoio de sua irmã. Mas lady Russell, a quem ela sempre amara e em quem sempre confiara, com sua opinião tão firme e imensa ternura, não a poderia estar aconselhando em vão. Acabou persuadida a acreditar que a relação era um erro: indiscreta, imprópria, dificilmente capaz de ser bem-sucedida e indigna. Mas não foi uma cautela meramente egoísta que a fez agir e terminar com tudo. Se não tivesse imaginado que estava pensando no bem dele, ainda mais do que em seu próprio, dificilmente poderia ter 
desistido. A convicção de estar sendo prudente e abnegada, principalmente para o bem dele, era seu principal consolo para a infelicidade que aquela separação definitiva causava. E todo consolo era necessário, pois precisou enfrentar toda a dor causada pelas opiniões dele, que não estava convencido e mostrou-se inflexível, muito contrariado pela decisão de Anne. O rapaz havia partido por causa disso.
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