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Apresentação


			Antes da internet, quando éramos mais inocentes, ou mais dissimulados, havia três possibilidades de se cair em tentação: pensamentos, palavras e obras. Estava implícito que a humanidade devia escorregar em uma de cada vez, pra dar tempo de se levantar. E recomeçar.


			Nos temas aqui reunidos, a prosa, nem sempre edificante, desenvolve-se em meio à construção: em cada história há, houve ou haverá um serviço ou um projeto, no centro ou à margem da questão, e por causa dele ocorre o mutirão de pensamentos, palavras e obras. Um escorregão só.


			O curso de Arquitetura foi o primeiro passo de muitos famosos, antes de tomarem outros rumos: Manuel Bandeira, Tom Jobim, Nássara, Chico Buarque, Carlos Lyra, Herbert Viana, Guilherme Arantes, Arrigo Barnabé, isso sem contar o Billy Blanco, que arquitetou pra valer. Brincando com essa primeira escolha e o talento diverso que a profissão inspira, em muitas tertúlias, Chico Caruso disse que o sujeito começa lá, vai vendo e, caso não sirva para outra coisa, forma-se arquiteto. Ele se formou, mas não se pode dizer que seus desenhos e caricaturas prodigiosas não servem pra nada.


			Não foi à toa que a Faculdade Nacional de Arquitetura da Universidade do Brasil sediou, em setembro de 1959, o Primeiro Festival de Samba-Session, que entrou para a História como um dos shows iniciais da bossa-nova. A bossa vive por lá.


			Em construção civil, nada expressa melhor o seu caráter do que a obra em mutirão, o serviço feito em conjunto, a tertúlia da amizade e a celebração de se estar junto. É a Torre de Babel que dá certo. Para o arquiteto, porém, ainda há um pecado que é mais solitário do que os outros: a falta de obra. 


			M.V.


		




		

			
Cabelo branco em cena


			Dizem que tamanho não é documento, mas cabelo branco é. Tanto, que da Declaração de Imposto de Renda devia constar, como bem não tributável: cabelo branco! E com opções de penteado ou escovinha. Isso pra dar ciência à malha fina de que vai ali alguém capilarmente qualificado e com um currículo a zelar. O cabelo branco é uma espécie de patrimônio histórico da criatura. E quando digo isso, não falo do patrimônio pintado, caso dos que adiam a natureza, ou daquele tombado, categoria específica dos calvos. Esses não correm perigo de extinção, porque a velha mística de que é dos carecas que elas gostam mais mantém em alerta artistas e atletas, que raspam a cabeça pra ficar na onda. Mas, e quando sair de moda? Está certo, há os calvos mutantes que usam aplique, implante ou outra espécie de reflorestamento. Nesse caso, eles tinham de declarar à Receita a sua condição de ex-carecas, junto ao número de sua certificação ambiental. A calvície genuína não é mais um estado de espírito, ela caminha para ser erradicada um dia. Cabelo branco, não, cabelo branco é pra sempre.


			Se você aí também é da era paleozoica e possui um topete ou coque pra chamar de seu, deve ter conhecimento da relação secular entre um fio de cabelo e a confiabilidade, antes da invenção da peruca. Além disso, sabe que cabelo branco é sinal de serenidade, sabedoria, racionalidade, equilíbrio, caspa, seborreia, essas coisas que se acumulam com o tempo e que denotam experiência na vida. Sabe aquele samba do Herivelto, que fala do sorriso franco? Pois é, o difícil é conseguir que respeitem ao menos nossos cabelos brancos. Ninguém respeita.


			O fato é que a purpurina da idade não nos confere vantagem, mesmo porque está ligada à síndrome da aposentadoria. Os indígenas, que alguns primitivos tacham de incultos e indolentes, ao envelhecer, vão pra rede descansar; os pajés são pajeados em suas tribos! Já os urbanos vão pra fila do banco e da farmácia, esperar. Em fila indiana, bem que se diga. O idoso, com cabelos cor de prata, era para ser alvo de reverência, mas vira ponto de referência:


			— Vovô! Matusca! Ei, chama aquele D. Pedro II, ali!


			No meu caso, falo de cadeira (de balanço), o desrespeito começou cedo: tenho cabelo branco desde os cinco anos de idade. É. Um amigo meu que entende dessas coisas com cabelo e é ginecologista, acredita que foi algum fenômeno que presenciei em plena inocência e não estava preparado para ver. Aquele choque. Ele não sabe se foi a babá que fez embranquecer o meu cabelo, da noite para o dia, só sabe que ela clareou a minha curiosidade, do dia pra noite.


			Na escola, a cor da juba me destacava dos colegas. A princípio, eu era protegido pela Tia Isolda, que usava os meus cachos (e o resto junto) para apagar o quadro, e meus colegas expressavam a sua admiração jogando areia, chicletes, iogurte, tampinhas e embalagens das mais pegajosas que ficavam suspensas na minha cabeleira de anjo (eu era um intervalo de televisão ambulante). Meu tio sempre afirmou que eu era um talento precoce, pois guardava muitas coisas na cabeça. Ele até dizia que eu não tinha piolho por falta de espaço.


			No fim do ano, a tia revelou a sua verdadeira personalidade castradora, dando-me um ultimato: ou eu tomava banho ou ia ser a árvore de Natal da turma em recuperação. Difícil escolha, mas o bom senso prevaleceu. A professora de música, Tia Donícia, me vendo ali na sala, estático, acendendo e apagando, e principalmente atentando para o premonitório fulgor da estrela na moleira, selecionou-me para o elenco da peça A cigarra e a Formiga. Eu iria então para a segunda árvore do meu portfólio, só que no outono, com toda a sua problemática existencial. Tia Isolda, para ser justa, disse que o outono era estação condizente com minha coordenação motora – devido à condição de casca-grossa e porque em toda aula eu sempre deixava cair as minhas folhas no chão. Meu irmão, para me incentivar, acrescentou que eu era a única espécie de animal irracional equipado com ninho de passarinho no topo. Ele sempre se orgulhou de mim.


			O sucesso teatral na linha ecológica me levou ao convite para a peça O Grilo Falante, com um papel superior: uma nuvem. Comecei de cima. Era o cúmulo, tão importante na trama que eu nem saía de cena. Ficava me locomovendo vagamente, pra lá e pra cá, pendurado, a cabeleira em destaque, e essa movimentação exigia muito de meu metabolismo infantil. Eu era muito agitado, é verdade, e até nos intervalos eles me esqueciam lá no alto, pra não perder concentração, suspenso nas cordas. Um dia, o Grilo tinha acabado de gritar: 


			— Céus, como está lindo o dia! 


			E eu não consegui controlar a oportunidade fisiológica de improvisar. Chovi. O chão ficou impraticável. E a professora de ciências – Tia Dóris – subiu ao palco, de galochas, para se aproveitar da situação e explicar o que era chuva química. Daí pra frente, as oportunidades fizeram meu crescimento como ator. Sempre que havia na peça um animal, um vegetal, um mineral ou um menor abandonado, me escalavam. Eu já chegava pronto pra cena, com o silêncio decorado. Não havia presépio de que eu não participasse, ovelha, jumento, estrela, houve um ano em que fiz a mirra. Fui me adaptando ao meio artístico, com o diferencial ecológico, recusando papéis que impunham exigências humanamente injustificáveis, como tomar banho e gastar a água do planeta. 


			Mais tarde, comecei a aprender o ofício de ajudante de carpinteiro, guardando alguns pregos no cabelo, por maior praticidade. O ninho branco foi crescendo, e o estoque também. A temática continuou me acompanhando pela estrada quando fui atrás de um circo, atraído pela delicadeza da mulher-gorila, Darwin é que me entende. Era encarregado de fazer consertos na lona e na estrutura metálica, manutenção na rede dos trapezistas e no globo da morte.


			No picadeiro, comecei como velho palhaço. E o povo me achava muito engraxado. Depois, maiores responsabilidades: a leoa entrou de licença-maternidade. O desempenho atlético exigia bastante dos meus cabelos brancos, e eu tinha uma cuidadora só pra eles. Fui o primeiro leão albino brasileiro a se reproduzir em dois no cativeiro: fazia o espetáculo, que me rendia umas boas chicotadas, e ainda lavava as jaulas dos animais, inclusive a minha. 


			Por força de uma contusão na virilha, não lembro se atravessando o círculo de fogo ou se num carinho da mulher-gorila, minha personal hairstylist vislumbrou em mim qualidades pra subir na vida, e me indicou para substituir o homem-bala, tragicamente desaparecido. Eu ficava dentro do canhão, enrolado num colchonete reforçado com arame, só com a cabeleira de fora e um ventilador por perto. Com uma bucha de balão japonês acesa, colada com durex no topete, rufavam os tambores. Suspense. O anãozinho ateava fogo, o canhão remanescente da Revolta da Armada soltava um traque, à guisa de explosão, e eu ia para o espaço sideral, aplaudidíssimo, mas o sucesso não é tudo na vida. Abandonei. Eram dois espetáculos por noite, e eu tinha de voltar a pé para o circo pra segunda sessão, sem vale-transporte, carregando o colchonete. E sabendo que quem ia costurar a lona no dia seguinte era eu.


			Recuperado da virilha e moído do resto, ganhei um pé-na-bunda da mulher-gorila, e fui mais longe do que o canhão era capaz de providenciar. Recebi um convite para encarnar Judas na Paixão, mas recusei porque eles queriam pagar os mesmíssimos 30 dinheiros. Eu estava bem disposto, com o cabelo branco penteado, para ser stuntdog da cachorra Baleia, em encenação de Vidas Secas, mas não gostaram da minha inflexão e do meu peso. Disseram que quando pintasse uma peça com uma baleia branca de nome Cachorra, o papel seria meu! Fiz também teste para uma versão trash, no teatro, de Um Bonde Chamado Desejo. Eu ia fazer o bonde, mas passei do ponto! 


			A profissão de ator versátil é cheia de desafios, principalmente para quem tem de provar que não é só um cabelinho bonitinho. Passei a fazer biscates de pedreiro e carpinteiro, e tinha de bater o martelo entre o teatro e a carpintaria.


			Não atuei em Hair, por causa do meu próprio hair. Reclamaram que eu sequestrava a atenção geral com minhas madeixas. Ora, com tanto cabelo em cena, do lado de baixo do Equador, a plateia ia olhar logo pra mim, com cabelo na Lapônia? Também perdi o protagonismo do Corcunda de Notre Dame, porque não era bonito o bastante para o papel. O assessor me confidenciou que, com a minha dicção, ao invés de Quasímodo, teria de ser Quase Mudo. Outra coisa, em Napoleão e Desirée, eu me credenciei ao papel de cavalo branco. Para o teste final, mandaram que aparasse a crina. Desisti. Um ator como eu não deve ceder às exigências, e olha que tinha tirado a melhor nota no teste do relincho!


			Finalmente, fui aprovado para viver Theseus, em Phaedra, eu já estava quase desiludido. Papai Noel já não dava, porque a minha envergadura equatorial encalhava na poltrona do shopping, e o gorro carecia de autoridade para domar a cabeleira que, junto com a barba, quase encostavam no chão. O papel de Theseus, portanto, fora feito para mim.


			Na estreia, logo na primeira fala, no proscênio, pisei na barba, me desequilibrei e caí sobre o fosso da orquestra, que felizmente estava vazio de partituras. Com a queda me vieram, além de estrelas-d’alva, recordações dos anos 50: o impacto fez rolarem da minha nuca uma tampinha de Crush e uma embalagem outrora melada de Chicabon. Bons tempos. A vaia, de quinze minutos, eu atribuo ao mesmo preconceito de que falei no início: os meus cabelos brancos. 


			Estou um pouco fora do peso, e me coube a reconstrução da meia-parede da orquestra, tijolo por tijolo. Reforçada, pois do fosso não restou Phaedra sobre Phaedra.


			***


		




		

			
Carro preto


			Para concluir a reforma da fachada, só faltavam a esquadria da janela e a pintura, mas se deu o impensável: Seu Juca jogava buraco a dinheiro vivo, cheio de superstição, nos fundos do bar da esquina. Perdia mais do que ganhava, como de costume, e repetia em mantra que um dia é da caça e outro do caçador. Fazia tempo que aquele caçador não pegava um tatu-canastra nem capturava um mísero curinga em seu embornal. Ele xingava demais, não conseguiu pegar o morto e teve uma contrariedade aguda. Seus parceiros, porém, tiveram de pegar, sem o querer: o próprio Seu Juca, durinho da silva, no chão empoeirado. Ao pó hás de tornar.


			O homem deixou dívidas eternas, penduras infinitas, mais dois sanduíches de pernil, no capricho, trinta e sete caipirinhas e uma jovem viúva inconsolável, como se dizia de Adão e Eva, com uma mão na frente e outra atrás. Dona Deli, vizinha da casa VI, maliciosa, espalhou que, por causa do passamento, dona Marlene ficara com um baita buraco na frente, referindo-se ao janelão a ser encomendado. Já a Dona Neneca, da casa IX, disse que por causa de jogo, a viúva ficara numa sinuca de bico. 


			Seu Turíbio, compungido, passou a frequentar a casa com o fito de ajudar na superação da dor. Isso é o que se chama de compaixão. A princípio, com uma visita de médico, para aplicar-lhe uma injeção de ânimo e aspergir reconforto pela casa vazia. A viúva, porém, não reagia e se mostrava muito chorosa (e cheirosa, também, a bem da verdade), e ele foi estendendo a estratégia de consolação, até acabar em cumprimento de plantão diário, nos estritos limites do respeito ao luto da virtuosa senhora. Benza-te Deus.


			Seu Turíbio é dono da funerária See you later, e se apiedou da fragilidade da dona Marlene, dividindo o desenlace do infortúnio em parcelas sem juros, a perder de vista (a perder de vista o finado, que também finara lhe devendo alguns trocados, quando do embarque, de primeira, da sogra). Seu Juca jamais pensara em ter este fim tão lastimável, e por isso plantava dívidas e mais dívidas. O que se pode dizer a seu favor é que ele morrera no estrito cumprimento do dever. O carro preto da funerária, Seu Turíbio estacionava dentro da vila, pra se solidarizar mais à vontade, interrompendo o tráfego da curiosidade. Ele tratava bem da caminhonete, que estava sempre lustrosa. Era a única carona que ninguém queria. 


			Seu Turíbio chamou o empreiteiro de volta e deu reinício à obra. Ajuntou à conta impagável o custo do final da reforma, com pintura texturizada, recuperação do beiral, revitalização do jardim, e a viúva ficou lhe devendo dois caixões, o do defunto e o da janela, em sucupira. O dono da See you later não entendia só de morte, mas de suas acompanhantes, as flores. Trouxe um jardineiro experiente que ornamentou a frente da casa, enchendo a vila de perfume. O jardim só perdia para dona Marlene, em pessoa. 


			A obra não demorou muito, com a fiscalização impaciente do Seu Turíbio, que não deixava faltar material. Tudo ele trazia no carro da funerária, e depois chamava o brilho na flanela, pra tirar qualquer vestígio. Para pintar a casa, ele trouxe primeiro o catálogo, e Dona Marlene, pesarosa, após uma pequena hesitação em razão do luto, escolheu o azul-celeste, para que sua fachada boquiabrisse a vizinhança. Dois holofotes, do chão, lançavam focos de inveja sobre todo o conjunto. A esquadria de veneziana, em sua imponência maciça, passou a impossibilitar o olhar alheio, o que escapava ao padrão de indiscrição mantido em toda a vila, com janelas de guilhotina e vidro. As vizinhas de dona Marlene, mortificadas por isso, telefonavam entre si, conjecturando minúcias e cronometrando a evolução secreta do plano de assistência funeral da viúva, sem nenhum prazo de carência.


			Durante os plantões cada vez mais longos, elas se revezavam em inúteis caminhadas pela vila, pra transitar em frente à casa, esgueirando-se junto ao muro, a ver se conseguiam vislumbrar alguma porta ou perna aberta. Nada. Ao final da sessão, a dona Marlene trazia a visita até o portão, não raro choramingando (as vizinhas a postos em suas varandas, claro), para ouvir do Seu Turíbio, em alto e bom som, o desfecho da homilia:


			 — Senhora dona Marlene, nessa vida tudo passa! Meus respeitos.


			Às sextas-feiras, Seu Turíbio trazia o pagamento do pessoal e fazia mais um pouco de serão, depois que a peãozada ia embora. Dos operários ninguém conseguia arrancar nada, mesmo porque os horários de consolação eram rigorosamente desencontrados da jornada de serviço. As vizinhas ainda tentavam abordar o pintor e o bombeiro, a ver se eles deixavam escapar qualquer gota de segredo, mas era perda de tempo.


			Outro dia, sábado à tarde, um fato novo surpreendeu a vizinhança: o carro preto estava lá, estacionado e com uma coroa de flores na capota. Seu Turíbio tinha ido dar uma consolada rápida, pois não tinha tempo a perder. A curiosidade geral, então, perdeu a compostura; Dona Florinda, Dona Neneca, Dona Deli, e Dona Quelá se acercaram do carrão e ficaram pasmadas com o inusitado: o carro preto estava tripulado com um defunto, trajando elegante pijama fashion de madeira envernizada. Como eram beatas e fofoqueiras de longo curso, acordaram de puxar um terço, de corpo presente, em sufrágio do desconhecido ilustre, deixando o ouvido esperto para captar qualquer suspiro que, por acaso, exalasse da janela de sucupira, por sinal envernizada com o mesmo verniz do pijama de madeira. 


			Nem bem haviam alcançado um terço do terço, principiaram a ouvir a voz abafada de Dona Marlene, em seus mistérios gozosos: 


			— Ai, não, Tutu! Para, Tutu! Assim não, assim não! 


			Daí pra frente, o fervor da reza foi entrecortado por ais e uis da dona da casa, alguns mais dolorosos. Dona Neneca, no afã de finalmente perpetrar o flagrante e em homenagem ao finado, que ia acabar se atrasando para o enterro com aquela pouca vergonha, fez o que estava ao seu alcance: puxou várias dezenas das grandes, de quinze ave-marias. Os fins justificam os meios, até que a porta se abriu e o casal saiu de casa, dona Marlene em prantos. 


			Eles se espantaram com o ofício religioso em volta do carro e com a quantidade de gente, mas Seu Turíbio, pra não perder o controle da situação, apertou a mão da viúva soluçante, e decretou: 


			— Senhora Dona Marlene, meus respeitos. É como eu sempre digo, nesta vida tudo passa!


			O que fez com que Dona Deli interrompesse a reza, argumentando: 


			— Ê, ê, Marlene, nós estávamos aqui entretidas com a súplica, mas hoje quase que não passa tudo, né?


			***


		




		

			
Veneza


			Durante um ano, Dona Leonor deu plantão na janela da casa III, acompanhando como uma muçulmana enrolada na burka da cortina, a obra suntuosa da dona Suely, sua vizinha de frente. A inveja é um sentimento contraditório, eivado de admiração e despeito, e como na canção popular, os cotovelos de dona Leonor ficaram inchados de no peitoril debruçar. A inveja, na verdade, não era só da construção em si, era do cabimento da vizinha, sempre livre, leve e solta.
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